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La mémoire de I’enfance au Brésil et le Congo : une analyse de José
Lins do Rego et Alain Mabanckou

Mirella do Carmo Botaro
Résumé

Cet article propose une étude comparative entre les ouvrages Menino de
Engenho (1932), du Brésilien José Lins do Rego, et Demain j’aurai
vingt ans (2005), du Congolais Alain Mabanckou. En plus de
I’inspiration biographique de leurs éléments fictionnels, ces romans se
rejoignent au niveau de leurs univers narratifs : tous deux font appel a
des marqueurs de ['univers enfantin et se situent dans I’enfance de
quelqu’un. Chacun d’eux est raconté a la premiére personne du singulier,
et les récits affichent la figure d’un narrateur-enfant ou d’un narrateur
adulte qui retournerait alors dans son enfance par le biais des souvenirs.
Inspiré par les travaux de Maurice Halbwachs sur la mémoire, ce travail
de comparaison propose d’analyser quelques-uns des recours narratifs
couramment utilisés pour convertir des fragments de mémoire de
I’enfance en matiére poétique.

This paper proposes a comparative study between Menino de Engenho
(1932), by the Brazilian author José Lins do Rego, and Demain j aurai
vingt ans (2005), by the Congolese author Alain Mabanckou. Aside their
biographical nature, both novels have in common the establishment of
an infantile narrative universe. Narrated in the first person, these two
novels bring forth the eminently distinguishing figure of a child-narrator
or of an adult narrator returning to his childhood by the bias of
recollection. In the tone of the works of Maurice Halbwachs on the
human memory, this work tries to analyse the narrative means that allow
the internal conversion of fragments of childhood memories into poetic
matter.

Mots-clés

Mabanckou (Alain), Lins do Rego (José), enfance, mémoire,
imagination

XXe siécle

Brésil, Congo

Introduction

Bien que relativement écartés I’un de 1’autre, dans le temps comme dans 1’espace,
les romans Menino de Engenho (en frangais L 'Enfant de la Plantation) (1932), du
Brésilien José Lins do Rego et Demain j aurai vingt ans (2010), du Congolais Alain
Mabanckou, présentent tous deux dans leur structure narrative une porosité entre la
mémoire et I’imagination, impliquant qu’il y ait des possibilités de changement de
point de vue, passant du personnage au narrateur ou du narrateur a 1’auteur. Les
deux auteurs ont introduit dans leurs textes un mouvement pendulaire entre



biographie et fiction, c’est a dire entre la vie réelle (leurs vies, en I’occurrence) et
celle de I’ceuvre, ou en d’autres termes, entre deux temporalités : celle du récit et
celle vécue par les auteurs. La place centrale occupée par I’enfant dans ces deux
récits nous indique qu’il s’agit bien de « récits d’enfance », lesquels, d’apres Denise
Escarpit, designent des textes qui « raconte[nt] I’histoire d’un enfant — lui-méme ou
un autre, ou une tranche de la vie d’un enfant! ». En effet, 1’aspect mémoriel de ces
textes se construit sous 1’égide de 1’enfance, non seulement de par leur thématique
mais aussi et surtout parce qu’ils sont totalement imprégnés par le sentiment de
I’enfance.

Au-dela de I’objet d’écriture — 1’enfance — qui les rapproche, les deux fictions
étudiées ici sont similaires en cela que toutes deux donnent un rdle primordial a
I’imagination dans la reconstruction de la mémoire. Mabanckou et Lins do Rego
déploient une esthétique singuliére basée sur la projection dans la fabulation
enfantine, dans le but de recréer leurs souvenirs a travers les figures des narrateurs
Michel et Carlinhos. Par ailleurs, les modes de remémoration employés par ces deux
auteurs divergent quant aux choix des voix narratives et du cadre spatio-temporel
pour situer leurs récits mémoriels. Notre étude propose de dégager les traits
distinctifs de ces deux modes de projection sur le passé, en comparant les différents
rendus du récit de I’enfance recréée par les deux auteurs dans leurs textes respectifs.

D’apres Silviano Santiago, la présence de la mémoire dans une ceuvre défie les
tendances structuralistes de la critique moderne selon laquelle I’analyse littéraire
doit se concentrer sur le texte uniquement?. Or la fiction est I’espace d’élaboration
de contenu humain a partir duquel 1’ceuvre construit sa propre réalité. Toujours selon
le méme critique brésilien, si I’on considére que I’écriture fonctionne comme une
libération d’expériences vecues — évocation spontanée, instinctive, intense, émotive
—, tout écrivain est alors en quelques sortes un mémorialiste, car il ne peut puiser la
maticre fictive de son ceuvre que dans sa propre vie, ses propres souvenir. Pour
I’historien Maurice Halbwachs, la mémoire est faite de travail : elle est constituée
d’une sélection de souvenirs mais aussi d’oublis d’autres souvenirs, ainsi qu’une
certaine dose d’imagination®. C’est a travers le travail de la mémoire que les
événements vecus prennent sens et deviennent intelligibles. Les deux récits que nous
avons choisis de comparer sont des récits appréhendés a travers le filtre de
I’enfance ; celui-ci rend les souvenirs intelligibles. Le texte qui contient les récits
devient alors 1’espace ou I’imagination transfigure ces souvenirs.

Notre analyse n’a donc pas trait aux ressemblances entre les données extérieures
a DPceuvre et I'ceuvre elle-méme. Selon Philippe Lejeune, ’autobiographie est
assurée par un pacte entre ’auteur, le narrateur et le personnage principal®. Seul le
fait que le nom de I’auteur soit différent du nom du personnage exclut la possibilité

L Cf. Denise Escarpit et Bernadette Poulou, Le récit d enfance, Editions du Sorbier, 1993, p. 24.

2 Silviano Santiago, Nas malhas da letra. Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 35-36.

3 Maurice, Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950,
pp. 65-66.

4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.



d’une véritable autobiographie. La photo de José Lins do Rego enfant en premicre
de couverture de la 67° édition du roman peut suggérer son caractere
autobiographique, mais en dehors de ce petit indice (qui apparut bien des années
aprés la premiére publication de I’ceuvre), nous n’aurions aucun moyen d’affirmer
gue Menino de Engenho s’inspire de la vie de son auteur si José Lins do Rego ne
I’avait pas écrit dans ses mémoires Meus verdes anos, publiées a la fin de sa vie.
Dans le cas du récit congolais, la dedicace aux parents en prologue du livre peut
¢galement éveiller les soupgons du lecteur de I’aspect autobiographique du roman,
mais la encore ce n’est qu’en se rapportant aux mémoires de 1’écrivain publiées sous
le nom de Lumiéres de Pointe Noire (2013) que I’on obtient la certitude que 1’auteur
congolais et le narrateur de Demain j'aurai vingt ans se ressemblent en effet
beaucoup. Cela étant dit, les personnages de Lins do Rego et de Mabanckou ne sont
pas une personnification des auteurs ; ils sont des étres de fiction, des étres inventes.
Dés lors, ce sont la voix et la figure du narrateur qui nous intéressent pour ce travail,
ainsi que la maniere dont il interagit avec le monde et les spécificités mises en
exergue dans une narration par un enfant ou par un adulte qui se remémore
I’enfance.

La mémoire inventee : le role de I’imagination dans
les souvenirs d’enfance

Publié en 1932, Menino de Engenho est le premier des douze romans publiés par
le Brésilien José Lins do Rego et le premier du cycle « Canne a sucre », qui raconte
la décadence des plantations de canne a sucre au Brésil. Faisant usage du langage
oral et puisant dans les traditions culturelles du Nord-Est brésilien, ce roman est
considéré par la critique brésilienne comme emblématique du Régionalisme des
années 1930. Le récit est centré sur les souvenirs du narrateur dans la plantation de
son grand-pére maternel, le colonel José Paulino. C’est d’ailleurs la ou vit le héros
de I’histoire a partir de 1’age de 4 ans, suite a la mort de sa mére, jusqu’a ses 12 ans
— age de son départ pour I’internat. Le lecteur assiste tout au long de I’histoire aux
allers et venues de Carlinhos entre la Casa grande (la maison familiale ou il habite)
et la senzala, un endroit réservé aux esclaves et ou ont demeuré des familles entieres
d’anciens esclaves dans le Brésil postcolonial du début du XX siécle. La vision du
monde et les sentiments de 1’enfant s’installent dans la fiction au fur et a mesure que
le narrateur, adulte, retourne sur les lieux de son enfance ou il a vécu tour a tour
pertes affectives, solitude, jeux d’enfant, mais aussi son premier amour, la
découverte précoce de sa sexualité et les premiéres tristesses et déceptions qui vont
avec.

De la méme maniere, Demain j aurai vingt ans, publié en 2010, est ancré dans la
figure et la voix de I’enfant Michel et, par conséquent, dans une vision du monde
forgée par I’innocence et la sensibilité enfantines. Suite a la mort de sa mere, Alain
Mabanckou renoue avec I’enfance dans ce roman ou il évoque, par le biais de la
construction d’un personnage lucide et ludique, les souvenirs de I’enfance de
I’auteur passée a Pointe-Noire. Si chez Lins do Rego, c’est la voix de I’adulte qui
résonne dés lors que le narrateur revient en arriere dans son enfance, chez
Mabanckou, le lecteur a directement affaire a la voix de I’enfant dans toute sa



fraicheur. Agé de seulement dix ans, Michel fait la chronique de sa vie & I’heure de
la décolonisation et de la dictature communiste dans le Congo des années 1970 en
proie au multiculturalisme.

La thématique de I’enfance est d’emblée évoquée dans chacun des ouvrages en
eux-mémes, ne serait-ce que par leurs titres. Dans Demain j’aurai vingt ans,
I’adverbe de temps « demain » projette le sujet énonciateur, Michel, le narrateur,
vers un futur lointain, & « un jour » qui appartiendra a 1’dge adulte. Le lecteur peut
des lors, rien qu’en découvrant le titre, pénétrer dans I’atmosphére onirique,
imaginaire et propre a I’enfance de Michel, qui est dans 1’attente de grandir, et a en
quelque sorte hate d’« avoir vingt ans ». 1l nous faut en outre replacer ce titre dans le
contexte initial d’ou il a été tiré : 1’épigraphe de Tchicaya U Tam’si extraits du
recueil Mauvais sang (1955). L’intertexte poétique mis en place par I’auteur ancre
I’identité du narrateur dans I’innocence et la sensibilité enfantines, et plonge le
lecteur dans I’intimité d’« un chaud cceur d’enfant », tel qu’énoncé dans les vers de
I’homologue de Mabanckou.

Ce qu’il y a de plus doux
Pour un chaud cceur d’enfant
Draps sales et lilas blanc
Demain j’aurai vingt ans®

De I’autre coté, le mot engenho figurant dans le titre du roman de Lins do Rego
porte en lui une ambiguité semantique : il désigne en effet a la fois la plantation de
canne a sucre dans laquelle se structurait la société esclavagiste du Brésil colonial, et
la faculté d’inventer et de créer propres a 1’'univers ludique de I’enfance. Ainsi, la
polysémie du titre du roman Menino de Engenho consiste a évoquer, de fagon
explicite, ’'univers de la plantation dans lequel a grandi le narrateur et, de facon
implicite, 'univers de I’enfance, a partir de I’idée de fabulation contenue dans le
mot engenho. Enfant de la plantation, enfant d’inventivite, le titre imbrique deux
aspects centraux de 1’enfance explorée par Lins do Rego dans son récit.

L’historien Maurice Halbwachs affirme qu’il n’existe pas de mémoire a I’état
pur ; pour qu'une image du passé puisse reprendre vie dans notre mémoire et étre
transformée en souvenir, elle doit passer par un processus de sélection dans lequel
I’imagination joue un rdle fondamental. La mémoire serait donc constituée de
quelques souvenirs réels auxquels s’ajoute « une masse compacte de souvenirs
fictifs® ». Dans Menino de Engenho, I’imagination contribue a restaurer la mémoire
de I’enfance comme une « semence de remémoration’ » : a travers I’imagination du
héros, le souvenir de sa mere prend forme et il se met a littéralement dé-peindre son
portrait, comme s’il était un peintre tentant de figurer son tableau.

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae angélica, com as
cores que tiro da imaginacdo, e vejo-a assim, ainda tomando conta de

5 Alain Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2005.
& Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. 5.
" Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. 5.



mim. Dando-me banhos e vestindo-me. A minha memdria ainda guarda
detalhes bem vivos que o tempo ndo conseguiu destruir®.

Dans la sceéne citée ci-dessus, I’image du peintre en train de peindre sa mere pour
réactiver sa mémoire évoque une fusion entre souvenir et création. C’est le narrateur
adulte qui s’exprime, soulignant que I’image-souvenir de sa mére a survécu au
passage du temps et que, depuis son enfance, il a continué a dépeindre et modeler
cette image, qui perdure aujourd’hui encore. Archétype de transfiguration de la
mémoire, Carlinhos congoit la plantation comme un univers enchanté et peuplé par
des étres fabuleux, selon la conception idyllique du monde propre a I’enfance.

Minha imaginagdo vivia assim a criar esse mundo maravilhoso que
eu ndo conhecia. Sempre que perguntava pra minha mée por que ndo me
levava para o engenho, ela se desculpava com o emprego de meu pai. Dai
a impressdo extraordinaria que me iam causando os mais insignificantes
aspectos de tudo o que estava vendo®.

Chez Mabanckou aussi, le petit Michel manifeste une tendance a la fabulation de
mondes imaginaires. Il réve également d’un monde idyllique dépourvu de la notion
d’« origine » car « dans les réves tout le monde est a égalitél® », allusion explicite
aux idéaux d’écriture sans frontieres de ’auteur congolais. L’onirisme du héros
signale son besoin de créer de nouveaux mondes pour contrecarrer et s’échapper du
monde réel, ou au moins pour signaler son mécontentement envers celui-ci. Son
rapport hasardeux aux livres, motivé uniquement par sa curiosité, marqueront
profondément sa formation. Ainsi en témoignent ses rencontres avec Rimbaud dans
la bibliotheque de Papa Roger et celles avec Le Petit Prince, ouvrage qu’il regoit de
Genevieve, la copine de son demi-frére. C’est d’ailleurs le mot « désert » dans
I’ccuvre de Saint-Exupéry qui lui ouvre la voie vers des espaces qui lui étaient
jusqu’alors complétement inconnus.

Mais peut-étre que le désert c’est un endroit magique et merveilleux.
Peut-étre que c’est la-bas que les gens vivent avec une forét dans leur
imagination. Et cette forét-1a est toujours verte'?.

La littérature constitue pour le narrateur en une sorte de refuge, d’échappatoire
intérieur face a une réalité amére. La encore, les voix de I’auteur et du narrateur se
confondent, mais au-dela de I’arri¢re-plan idéologique qui résonne dans la voix de
Michel, ce dernier « adapte » les images qu’il crée a son milieu socioculturel.

8 « Pendant des heures entiéres je peins le portrait de cette mére angélique, de couleurs que je tire
de mon imagination, et je la vois ainsi, a s’occuper de moi. A me donner des bains et a me vétir. Ma
mémoire garde encore des détails bien vifs que le temps n’a pas réussi a détruire ». José Lins do
Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 5. Notre traduction.

® « Mon imagination n’arrétait pas de créer ce monde merveilleux que je ne connaissais pas. Je
demandais toujours a ma meére pourquoi elle ne m’emmenait pas a la plantation, elle prétextait que
c’était a cause du travail de mon pére. Ce qui explique pourquoi les aspects les plus insignifiants
semblaient & mes yeux étre des plus extraordinaires ». José Lins do Rego, Menino de Engenho
[1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 9. Notre traduction.

10 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 374.

11 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, pp. 264-265.



Reprenant I’archétype de transfiguration de la mémoire de la méme manic¢re que
Carlinhos chez Lins do Rego, il peint lui aussi ses souvenirs, ses réves et ses
découvertes, mais d’une « couleur locale ». C’est ainsi que 1’origine latine du mot
alter ego de la chanson de Georges Brassens est déconstruite dans ce roman et
remplacée par «le patois d’une petite tribu d’Europe qui parle encore le vrai
francais'? ». Pareillement, la « main a plumes » de Rimbaud est interprétée comme
« la main d’un sourcier blanc qui se déguise la nuit en oiseau pour prendre les
enfants et les emmener en enfer pendant une saison®® », d’ou le titre du recueil Une
saison en Enfer. Il réve d’étre le « Petit Prince noir » d’une jeune fille adulte, I’amie
de son demi-frere et finit aussi par « adapter » son clin d’ceil a Proust a sa vie privée.
En effet, dans une évocation explicite a la scéne du baiser proustienne, Michel
réclame le baiser de sa maman avant de dormir, mais ne regoit qu’une caresse
décevante sur la téte. Cette différence de traitement particularise alors la relation du
héros avec sa mere.

Je me calme dés que j’entends ¢a et maman Pauline se penche vers
moi, me touche la téte, mais ne me donne pas un baiser comme dans ces
livres qu’on nous lit en classe et qui se passent en Europe, surtout en
Francel4.

Outre le role du matériel fictif, de I’invention ou de la fabulation dans la
reconstruction de la mémoire de I’enfance, Halbwachs souligne I’importance de
supports tels que le lieu ou se déroule le fait remémoré ou encore le réle primordial
de la famille, groupe élémentaire qui fournit le cadre du souvenir de la premiere
enfance®®. Dans le récit congolais, la figure maternelle occupe une place centrale
dans le développement du sujet enfant. La scéne de I’intertexte proustien que nous
avons transcrite précédemment, dans laquelle Michel attend en vain le baiser de sa
mere avant de s’endormir, prouve I’importance d’une présence maternelle dans la
formation morale et I’éducation de I’enfant. D’autres moments de [’histoire
permettent de consolider le lien affectif entre Pauline et Michel et démontrent eux
aussi ’attachement excessif du narrateur a sa mere. Le lecteur assiste en effet a une
série de crises de jalousie de la part de Michel lorsqu’il est confronté a I’intérét que
sa mere éveille dans son entourage, précisément lorsqu’il se rend compte qu’on lui
fait la cour, dans 1’espace public. Il lui arrive parfois de « prendre une pierre, de
viser un type qui siffle [s]a mére!® » et de « puni[r] comme il faut un monsieur qui
discutait trop!’ » avec elle en glissant du sucre dans le moteur de la moto de cet
homme pour la saboter.

Parmi les premieres expériences qui semblent bouleverser Carlinhos, le bain dans
la riviere Poco das Pedras en compagnie de son oncle Juca constitue un souvenir

12 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 87.

13 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 377.

14 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 22.

15 Maurice Halbwachs, La mémoire collective [1932], Paris, Presses Universitaires de France,
1950, pp. 17-23.

16 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 42.

17 Alain Mabanckou, Demain j 'aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 43.



significatif ; il évoque chez le héros un changement dans sa vie dés lors qu’il arrive a
la plantation.

Daquele banho ainda guardo uma lembranca a flor da pele. De fato
que para mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina
cercada de mata verde, sombreada por uma vegetagdo ramalhuda, sO
poderia ser uma coisa de outro mundo?®.

Les images évoquées dans 1’extrait ci-dessus sont attachées a la fois a un lieu — la
riviere ou le bain a lieu et la nature environnante — et a un membre de la famille,
I’oncle du héros. C’est en imitant son oncle, et donc en reconnaissant d’abord que ce
qu’il fait a du sens et de la valeur, que le bain acquiert une signification symbolique
liée a 1’apprentissage de la vie dans la plantation, pour Carlinhos. En effet,
I’immersion dans la riviére est comme un rite d’initiation pour le personnage
principal, elle symbolise son entrée dans l’intimit¢é de ce nouveau monde, qui
présente ses propres lois et ses coutumes. C’est pourquoi la scéne s’achéve avec les
paroles de 1’oncle : «agora vocé ja estd batizado®® », explicitant la dimension
initiatique qu’acquiert I’événement.

Dans son étude sur la mémoire collective, Halbwachs insiste sur I’aspect collectif
du souvenir, méme lorsque celui-ci s’apparente étre individuel. Pour 1’historien
francais, les souvenirs sont toujours constitués collectivement a partir des souvenirs
des autres, car nous sommes des étres sociaux?’. La visite d’Antonio Silvino?!, le
chef des cangaceiros?? de la région dans la plantation de Santa Rosa constitue pour
Carlinhos et pour ses cousins la possibilité de voir en chair et en os le héros de leurs
histoires.

Para 0s meninos, a presenca de Antonio Silvino era como se fosse a
de um rei das nossas histdrias, que nos marcasse uma visita. Um dos
nossos brinquedos mais preferidos era até o de fingirmos de bando de

18 « Je garde toujours un souvenir trés vif de ce bain. A vrai dire, pour moi, qui n’avais connu que
les bains de bruine, cette piscine-1a, entourée d’une forét verdoyante, ombragée par une végétation
épaisse, ne pouvait venir que d’un autre monde ». José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932],
Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 8. Notre traduction.

19 « Tu es désormais baptisé ». José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro,
José Olympio, 1996, p. 8. Notre traduction.

2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950,
pp. 2-3.

2L Manuel Baptista de Morais, connu comme Anténio Silvino, est un personnage historique du
Sertdo brésilien. Chef d’une dizaine de cangaceiros pendant une quinzaine d’années, il finit par se
faire emprisonner en 1914. En 1937 il est gracié par le président Getulio Vargas et mis en liberté. Cf.
Gustavo Barroso, Herois e Bandidos, Ed. Francisco Alves, 1917.

22 D’apres D’essayiste Gustavo Barroso, le terme cangaceiro dérive du mot canga (joug, en
francais) et est utilisé jusqu’a la fin du X1X® siécle pour désigner tout homme lourdement armé. 1l est
celui qui porte "sur ses épaules le tromblon, comme un beeuf porte le joug". A la deuxiéme moitié du
XX¢ siecle, les cangaceiros désignent des bandes armées qui parcourent la région semi-aride du
Nord-Est brésilien, le Sertdo. Parfois au service des gouverneurs, parfois au service des seigneurs de
moulins, ces hommes du cangaco [fardeaux] luttent pour le maintien ou la chute du pouvoir politique
et économique dans le Sertdo. Cf. Gustavo Barroso, Herdis e Bandidos, Sdo Paulo, Ed. Francisco
Alves, 1917, p. 31.



cangaceiros, com espadas de pau e cacetes no ombro, e 0 mais forte dos
nossos fazendo de Anténio Silvino?.

L’usage du pronom nous dans D’extrait transcrit ci-dessus souligne que ce
souvenir n’appartient pas uniquement au narrateur, mais a une collectivité. Les
gamins de Santa Rosa participaient tous, ensemble, a la transfiguration de leur roi en
«roi du sertdo », Anténio Silvino. Dans ce récit d’enfance, la mémoire ludique
semble fondamentalement liée a I’expérience du partage dans un groupe ; le terrain
de jeu devient un espace de mise en scene de la réalité locale, ou la fantaisie pénétre
les catégories du réel et vice-versa.

Dans Demain j ‘aurai vingt ans, les découvertes « individuelles » de Michel n’ont
de valeur, ne perdurent dans sa mémoire, que parce qu’elles sont ponctuées par la
rencontre de I’ Autre. C’est 1’idée centrale du roman : le devenir du sujet se produit
dans le contact avec les autres. C’est d’ailleurs pourquoi 1’objet de la radiocassette
acquiert pour Michel une fonction emblématique, de la méme maniére que le bain
dans la riviere marque I’entrée officielle de Carlinhos dans ’environnement de la
plantation. Chargé d’un pouvoir transformateur — celui d’évoquer d’autres univers
par le moyen de I’allégorie — 1’objet apporté par Papa Roger a la maison initie
I’esprit du héros a la création. C’est en effet grace a la radio que le héros découvre
les mots saligaud et alter-ego, dont il déduit et invente les définitions par le biais de
son imagination et de son intuition. La création enfantine ne semble prendre son
sens qu’une fois qu’elle est vécue en groupe, qu’elle est partagée.

Halbwachs souligne également que I’enfant ne peut pas concevoir son monde,
réel ou imaginaire, sans étres humains d’influences bienfaisantes ou malignes®*. Les
fables, contes, mythes et légendes permettent aux enfants de chacune des deux
fictions de mettre en scene des créatures insolites ou surnaturelles, des légendes
« vivantes ». La dimension imaginaire de 1’enfance est largement explorée par des
personnages qui représentent ’archétype du mythe et du fantastique tels que la
vieille Totonha, dans Menino de Engenho, et Maman Martine, dans Demain j aurai
vingt ans. Analphabéte, la conteuse Totonha débarque dans la plantation avec son
arsenal de contes de fées, ses rois et ses reines, ses méchantes marraines, ses bétes
parlantes et d’autres légendes. Emporté par le processus remémoratif, le narrateur
change la tonalité du récit en le rendant plus rythmé, comme pour mieux exprimer
son enthousiasme qui se ravive au souvenir d’une « édition vivante des Mille et une
nuits?® ». Par ailleurs, I’aspect le plus expressif de ces histoires puisées dans le canon
occidental, c’est la « couleur locale » qu’y ajoute la conteuse. A I’exemple de
Michel, qui «adapte » le patrimoine culturel et littéraire de 1’Occident dans sa

2 « Pour les gamins, la présence d’Antonio Silvino était comme si un des rois de nos histoires
nous fixait un rendez-vous. L’un de nos loisirs préférés consistait d’ailleurs a jouer aux cangaceiros,
avec des épées en bois et des batons sur les épaules, le plus fort de nous endossant le role d’ Antonio
Silvino ». José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 13.
Notre traduction.

24 Maurice Halbwachs Maurice, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France,
1950, p. 23.

% José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 34.



réalité locale, la vieille Totonha ajuste a son tour les contes de fées pour les
contextualiser dans un cadre espace-temporel plus cohérent et porteur de sens pour
ses auditeurs que sont les enfants de Santa-Rosa. Ainsi, la marraine méchante des
contes de fées devient la vieille Sinhazinha et les royaumes, eux, de formidables
plantations. Les yeux eémerveillés de Carlinhos repérent le moindre détail de cet
univers enchanté.

O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a cor local que ela
punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como
se estivesse falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por
onde andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraiba e a
Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de
Pernambuco?®.

Chez Mabanckou, I’archétype du mythe est incarné par Maman Martine, qui
imbrique le récit de sa vie aux mythes et aux légendes de la littérature orale qu’elle
évoque. A la différence de la conteuse Totonha, qui peint ses histoires avec une
« couleur locale » sans toutefois y participer, la premiere femme de Papa Roger
pénétre en tant que protagoniste dans 1’univers fantastique de ses contes. La voix de
Michel est momentanément remplacée par celle de Maman Martine, qui prend le
relais de la narration pour raconter sa rencontre avec le pere de Michel. On assiste
ainsi a un rituel des funérailles dans la région de la Bouenza, lors duquel Papa Roger
danse sur le rythme « muntuntu » et, pour avoir dansé a plus de dix centimétres en
suspension sur le sol, il devient le célebre « Roger le Prince » du village.

Et on a vu Roger le Prince monter, pédaler, monter, pédaler, monter
encore, pédaler encore et encore. On savait qu’il avait dépassé les dix
centimétres, mais c’est parce qu’on n’y croyait pas qu’il y avait
maintenant un silence dans le village. On dit que c’est 1’esprit du grand-
pére de nos grands-peres qui s’était réfugié dans le corps de Roger le
Prince?’.

Au-dela du pouvoir de création que ces personnages déclenchent chez leurs
auditeurs, ils les impressionnent notamment pour leur capacité a « particulariser » ce
qui a trait au générique. Tandis que la vieille Totonha déplace 1’espace-temps des
contes de fées vers la réalité locale des enfants de la plantation de Santa Clara,
Maman Martine est protagoniste de sa propre histoire, qui n’est autre que celle du
pére du narrateur, le danseur en suspension d’un village a tradition orale. Ainsi, ces
conteuses « acclimatent » des histoires provenant du genre merveilleux et/ou de la
tradition orale, dans la mesure ou elles font en sorte que les enfants-auditeurs se
sentent impliqués dans leurs intrigues. D’ou le bouleversement que ces histoires

% « Ce qui était curieux chez la vieille, ¢’était la couleur locale qu’elle ajoutait a ses descriptions.
Lorsqu’elle voulait peindre un royaume, c’était comme si elle parlait d’une plantation fabuleuse. Les
riviéres et les foréts par ou marchaient ses personnages ressemblaient beaucoup a la Paraiba et a la
Mata do Rolo. Son Barbe-Bleue était un seigneur tout droit venu du moulin de Pernambouc ». José
Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 35. Notre
traduction.

27 Alain Mabanckou, Demain j aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 250.



suscitent chez les narrateurs et le role définitif qu’elles acquieérent dans la
construction de leurs mémoires d’enfance.

La mémoire dans le temps : souvenirs de I’enfant ;
souvenirs de ’adulte

Menino de Engenho évoque les souvenirs d’un narrateur adulte qui, par le biais
de la remémoration, retourne sur les lieux de son enfance. Le récit se structure sur
deux plans temporels qui évoquent d’une part la vision de monde et les sentiments
de I’enfant et, d’autre part, la voix remémorative de 1’adulte. Les mouvements entre
passé et présent apportent une tension au roman, résultant du choc entre les instances
narratives. Concernant le récit de Lins do Rego, Alfredo Bosi observe que la
mémoire produit une charge affective capable de dynamiser les observations du
narrateur-enfant, ce qui trahit, dans une certaine mesure, le fond autobiographique
de I’ceuvre®®. D’aprés I’essayiste brésilien, la charge émotive de la mémoire
personnelle du narrateur adulte redimensionne les faits quotidiens vécus par le sujet
enfant, provoquant une tension entre celui-ci et la réalité présentée dans 1’ouvrage.
En replongeant dans les souvenirs douloureux de 1’enfance et en les réactualisant
dans le processus de remémoration, le narrateur adulte partage cette tension avec le
lecteur, dont I’empathie et la solidarité sont constamment sollicitées.

Suite aux souffrances endurées par le héros — mort de sa mere suivie de celle de
sa cousine, départ de sa tante, maladie, perte de I’innocence de son enfance et, donc,
de sa propre enfance — le ton de la remémoration s’alourdit aux derniers chapitres.
L’incapacité du héros a gérer les tensions provoquées par ses pertes et le sentiment
de solitude qui I’assomme sont évoqués par 1’image récurrente des oiseaux. On
identifie leur portée allégorique, par exemple, dans une scéne ou, étant malade,
Carlinhos est empéché de jouer avec les autres enfants. Les pensées noires du héros
font un « nid®® » dans son ceceur, s’enracinant dans ses réves et dans ses illusions
d’enfance. Son obsession pour chasser des oiseaux est d’ailleurs liée au sentiment
d’identification du personnage envers ces animaux capturés, impuissants et solitaires
dans leur cage. A I’exemple des oiseaux qui perdent leur voix une fois capturés,
I’isolement du narrateur le transforme en quelqu’un de méconnaissable.

Esperando os meus canarios, amava a soliddo. Era ela que deixava
falar 0 que eu guardava por dentro — as minhas preocupagdes, 0s meus
medos, 0s meus sonhos. O mundo de um menino solitario é todo dos
seus desejos. Tudo eu queria ter nesses meus retiros: o tesouro da
histéria de Trancoso, o cavalinho de sela, aquela vara magica das fadas,
qui virava em tudo o que a gente quisesse®.

28 Alfredo Bosi, Histdria Concisa da Literatura Brasileira [1970], Sdo Paulo, Cultrix, 1978,
p. 447.

29 José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 69.

30 « J’aimais rester seul pendant que j’attendais mes canaris. C’était comme cela que je voulais
libérer ce que je gardais a I’intérieur de moi — mes préoccupations, mes peurs, mes réves. Le monde
d’un gamin solitaire est entierement dédié a ses désirs. Dans les lieux imaginaires ou je me réfugiais,
je voulais tout avoir : le trésor de I’histoire de Trancoso, un petit cheval de selle, et une baguette
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Durant ces moments d’introspection, la solitude constitue un support a la création
du héros. Sa douleur lui permet de créer un monde a son gout, puisé dans ’univers
fantastique des histoires de la vieille Totonha. Mais la plantation, devenue un
« royaume enchanté » dans les histoires de la conteuse, est finalement de moins en
moins idéalisée dans le discours du héros. A la fin de son séjour chez son grand-
pere, les conflits du héros s’amplifient, lors des situations narrées, et il commence a
remettre son monde — autrefois jugé fabuleux — en question. Les articulations entre
les différentes instances narratives tout au long du roman permettent au lecteur
d’assister aux interrogations de 1’enfant, a travers la voix du narrateur adulte qui se
remémore. Alors que la voix de I’enfant s’installe dans le récit a chaque fois que la
plantation est mise en avant comme un idéal, c’est en revanche le discours de
I’adulte qui prédomine des lors que 1’auteur introduit une réflexion critique, comme
celle présentée dans I’extrait ci-dessous. Le « moi racontant » s’étonne du fait que
son « moi-raconté » trouve tout a fait normal qu’un Noir travaille comme une béte,
vive dans des conditions insalubres et ait une vie humiliante dans le Breésil post-
esclavagiste.

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradacdo me habituava
com a sua desgraga. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito
natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada,
trabalhando como burros de carga. A minha compreensao da vida fazia-
me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus
quisera, e porque Deus quisera n6s éramos brancos e mandavamos neles.
Mandavamos também nos bois, nos burros, nos matos®.

La distanciation entre ces deux instances narratives se matérialise surtout par
I’emploi de I’imparfait, qui opere un €éloignement entre la mémoire du sujet et son
« je » présent. L’adulte considére I’enfant qu’il a ét¢é comme un objet qui appartient
a son passé : « Carlinhos » I’enfant fait partie du contexte de 1’époque, lui et sa
maniére de penser appartiennent désormais au passé, a 1’instar d’une catégorie de la
mémoire de Carlos ’adulte. Ce parcours mémoriel permet au narrateur de réévaluer
son passé€ avec le recul du temps et d’exposer sa nouvelle maniere de voir les choses,
non seulement vis-a-vis des injustices de sa société, mais aussi quant a sa propre vie.

Dans Demain j'aurai vingt ans, les souvenirs d’enfance rapportés au lecteur
évoquent les expériences du moment présent de Michel, qui les narre et les vit de
maniére [presque] concomitante. A quelques exceptions prés, il n’existe pas
d’oscillation temporelle telle que celles que 1’on constate chez Lins do Rego.
Contrairement a 1’auteur brésilien, qui écarte son « moi raconté » de son « moi

magique comme les fées, qui transforme les choses en tout ce qu’on veut qu’elles soient. » José Lins
do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 46. Notre traduction.

31 « L habitude de voir chaque jour ces gens dans la pauvreté m’insensibilisait a leur malheur.
Etant gamin, je n’ai jamais eu pitié d’eux. Je trouvais cela trés naturel, qu’ils dorment dans des
porcheries, ne mangent presque rien, et travaillent comme des bétes de somme. Ma compréhension de
la vie faisait que je voyais cela comme I’ceuvre de Dieu. 1Is étaient nés dans ces conditions parce que
Dieu en avait décidé ainsi, et puisque Dieu 1’avait voulu, nous les Blancs leur donnions des ordres.
On donnait aussi des ordres aux beeufs, aux anes, aux bois. » José Lins do Rego, Menino de Engenho
[1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 60. Notre traduction.
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racontant », rendant sa démarche mémorielle plus claire pour le lecteur, I’auteur
congolais a recours a la voix de I’enfant qu’il était, pour renouer avec ses mémoires
d’autrefois. Michel dit les choses avec ses mots, ceux d’un gar¢onnet de dix ans en
proie aux contradictions de sa société. Il a besoin de tout dire sur ce qui se passe
autour de lui et ne se soucie pas du registre de langue qu’il emploie ou du style. Cela
résulte en de nombreuses redondances, des jeux paronymiques a effet comique, des
superpositions de registres et de tons et enfin, en un style oralisé¢ que 1’on remarque
perpétuellement dans son langage. Cette écriture « enfantine » employée pour narrer
ses mémoires a pour objectif d’explorer un systéme de pensée « spontané » propre a
I’enfance et de dégager une vision authentique des choses du monde, des vérités plus
« vraies » que celles imposées par la société. Ainsi, au-dela de tous les procédes
narratifs qui indiquent que I’on a affaire a un récit d’enfant narré par un enfant, la
voix de I’auteur saute aux yeux du lecteur qui n’est pas dupe. Dans I’extrait ci-
dessous, les propos de I’auteur adulte surviennent dans les détails tragi-comiques de
la vision lucide de Michel au sujet des dirigeants de son pays.

Quand le Président nous explique qu’il a été envoyé par Dieu en
personne, les gens croient sans d’abord vérifier si c’est vrai ou si c’est
pas vrai. Et nous, comme des moutons du Grand Marché, on apprend ses
discours a I’école parce que soi-disant ce qu’il dit c’est pour notre bien,
ca vient directement de Dieu®?.

Le style prétendument naif de Michel renvoie a la technique qu’emploie
Montesquieu dans Les Lettres Persanes. Le philosophe fait usage conscient et
systématique du procédé de distanciation en simulant I’ignorance du nom de la
chose, remplacant ce nom par un équivalent métaphorique ou métonymique. Cela
résulte chez Montesquieu, en une tentative permanente de ridiculisation des
instances politiques ou religieuses qu’il souhaite critiquer. Dans le roman épistolaire
cite, le personnage Usbek « découvre » les meeurs occidentales a travers son regard
étranger — et donc, il voit et aborde les choses qui I’entourent avec une certaine
distance. Chez Mabanckou c’est en outre la vision « inédite » et « spontanée » de
I’enfant Michel qui lui procure 1’écart nécessaire pour remettre le monde qui
I’entoure en question. Contrairement a Usbek en Occident, le narrateur africain est
bel et bien ancré dans la réalité sociale du Congo des années 1970. Ce n’est donc pas
le recul de I’étranger, mais plutdt I’infantilisation du personnage qui permet de
restituer approximativement des éléments qui troublent I’auteur (maintenant devenu)
adulte qui écrit son ceuvre.

Le traitement fait de I’enfance et la formation des narrateurs nous montre les
deux maniéres tout a fait opposées dont I’enfance est remémorée et recréée dans
I’espace textuel par nos deux auteurs. Carlinhos évolue dans un environnement
marqué par des relations sociales basées sur 1’exploration de classes dans le Brésil
post-colonial. A 12 ans, il est déja familiarisé avec la misére des travailleurs de la
plantation, mais aussi avec le vice, la débauche, et subit un grand manque
d’affection, un sentiment d’abandon et la solitude. Chez Michel, en revanche, on ne

32 Alain Mabanckou, Demain j aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 79.
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voit aucun vice, aucune précocité. Les mensonges enfantins qu’il invente pour se
protéger de la colére des adultes s’inscrivent dans 1’identité charismatique du héros
et font plutdt rire le lecteur. Tandis que le premier passe son temps a errer dans la
plantation a la recherche de plaisirs éphémeéres avec les travailleuses noires, le
deuxiéme tente de séduire Caroline, une petite fille dont il est tombé amoureux, en
lui promettant qu’il lui construira « des chateaux dans son cceur ».

Mabanckou semble s’attacher a une conception plus idyllique de I’enfance en
créant un personnage « bon par nature », a I’instar de I’homme naturel de Rousseau.
Michel découvre I’amour, la joie, la frustration et la douleur de fagon toujours
ludique et humoristique — ¢’est d’ailleurs le ton prédominant du récit. Le parcours
« initiatique » du jeune gargon nous indique surtout que grandir n’est pas synonyme
de la perte d’ingénuité ou de sa joie de vivre. Or, a la fin du récit de Lins do Rego, le
lecteur éprouve la sensation opposée. En revenant sur le temps de son enfance, le
narrateur finit par renoncer a la vision idyllique de la premiere enfance et devient a
la fois plus mélancolique et lucide envers I’endroit ou il a grandi. Ainsi, il regrette
son enfance perdue, volée par I'initiation sexuelle prématurée qui 1’a obligé a
regarder le monde avec « la chair et les désirs® » de 1’adulte qu’il n’était pourtant
pas encore.

Ces dichotomies concernant le projet des auteurs et, par conséquence, la tonalité
de chacun des récits, se retrouvent d’ailleurs au niveau de la sexualité de nos deux
héros. Les premieres expériences sexuelles de Carlinhos sont décrites comme des
« dépravations anticipées » par « I’ange méchant » de son enfance qui le traine vers
des « choses ignobles » et salit sa chasteté avec « des ravissements de béte®* ».
Associé a une violence, a un arrachement de I’enfance, le sexe acquiert donc une
dimension tragique chez Lins do Rego. Profondément marqué par les relations
abusives dans le contexte (post)esclavagiste, le héros associe sa dépendance au sexe
aux relations de subordination entre maitres et esclaves.

Inversement, la sexualité est beaucoup moins explorée dans la fiction de
Mabanckou. Le sexe n’est jamais nommé en tant que tel, mais y est tout de méme
fait référence, notamment avec la formule « faire beaucoup de choses® ». Dans ces
conditions, les yeux infantilisés de Michel associent les poils pubiens de son ami
Lournés & « de petits poils noirs qui brillent on dirait les cheveux des bébés® ». Les
rares allusions sexuelles qui se retrouvent au cours du récit sont toujours parsemées
d’humour, indiquant que Mabanckou préfere de se réfugier dans le rire plutot que
d’aborder la sexualité du garconnet. Peut-étre parce que 1’auteur tient a ce que son
héros découvre la puberté en temps voulu, spontanément et innocemment, et ainsi

33 José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 70.
34 José Lins do Rego, Menino de Engenho [1932], Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 70.
35 Alain Mabanckou, Demain j aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 43.
3 Alain Mabanckou, Demain j aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 73.
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qu’il demeure un enfant dans « ce qu’il y a de plus doux / pour un chaud cceur
d’enfant®’ ».

Conclusion

En prenant pour exemple les travaux de Halbwachs, nous avons dans cet article
essay¢ de retracer le chemin qu’ont emprunté d’ Alain Mabanckou et de José Lins do
Rego dans leur recherche des mémoires de I’enfance, au cours de leurs récits dans
Demain j’aurai vingt ans [2010] et Menino de Engenho [1932]. Ces deux romans
présentent de grandes similitudes quant a la mise en place de la mémoire dans des
univers narratifs enfantins ainsi que dans la dimension collective et imaginaire de la
mémoire. Fil conducteur de la remémoration de I’enfance, 1’imagination est a
I’origine de I’« idéalisation » de I’espace des deux fictions en question. De méme, la
«couleur locale » employée par certains personnages pour « particulariser »
I’expérience et la transformer en souvenir d’enfance est aussi liée au pouvoir de
création enfantin.

La maniere dont la mémoire réalise son travail de « sélection» pour se
matérialiser en souvenir d’enfance est liée aux différentes tentatives de Mabanckou
et de Lins do Rego pour renouer avec I’enfance ou revisiter les épisodes de leur
passé qui les ont troublés. Dans Menino de Engenho, la voix de 1’enfant apparait
parfois a travers les remémorations du narrateur adulte, alors que dans Demain
J aurai vingt ans, il s’agit du procédé inverse : c’est la voix de 1’adulte Mabanckou
qui résonne malgreé lui a travers la voix « mimée » de 1I’enfant Michel.

En effet, les différents procédés narratifs employés pour se remémorer I’enfance
dévoilent la dichotomie entre les projets d’écriture de I’enfance de ces deux auteurs.
Le ton mélancolique du récit de Lins do Rego est produit, entre autres, par des
mouvements de distanciation et de rapprochement entre le sujet qui narre et les faits
narrés. Comme nous le montre Bosi, le langage poétique et le ton confessionnel et
profondément humain de la narration de 1’adulte déclenche une identification a
I’enfant de la part du lecteur. Par ailleurs, les évocations instantanées, émotives et
parfois naives de Michel s’inscrivent dans une volonté de produire un discours
spontané. L’approche adoptée par Mabanckou pour [s’auto]représenter [dans]
I’enfance lui permet de s’auto-incarner dans la figure de Michel, apposant ainsi les
souvenirs réels de son enfance au personnage créé dans sa fiction.
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