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Minimalisme de l’écriture concentrationnaire : les cas de Varlam 

Chalamov et de Jean Cayrol 

Iryna Sobchenko 

Résumé 

Du point de vue du questionnement sur les modes de représentation 

conformes au vécu, les œuvres de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol 

se rapprochent, malgré la distance géographique et culturelle qui sépare 

leurs expériences personnelles. La lecture transversale des œuvres de 

deux auteurs, russe et français, vise à étudier la transformation du 

romanesque dans la littérature d’après-guerre et à tracer les liens entre 

l’écriture minimaliste et l’expérience extrême prenant en considération 

les procédés stylistiques et les images récurrentes, aussi bien que les 

structures discursives qui marquent les positions des écrivains par 

rapport à l’expérience concentrationnaire.  

From the perspective of questioning on the modes of representation 

consistent with the living experience, the literary works of Varlam 

Chalamov and Jean Cayrol enter into a dialogue, despite the 

geographical and cultural distance between their personal backgrounds. 

The comparative reading of these writers, a Russian and a French, aims 

at studying the transformation of writing techniques in the post-war 

literature and at drawing the links between minimalist writing and 

experience of the extreme, taking into consideration some stylistic 

features, recurrent images and discursive structures that outline the 

writers’ positions in regard to the reality of the concentration camps they 

both witnessed.  

Mots-clés 

Cayrol (Jean), Chalamov (Varlam), écriture concentrationnaire, 

minimalisme littéraire 

XXe siècle 

France, Russie 

Le roman de Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres, qui a reçu le Prix 

Renaudot juste après sa publication en 1947, et l’essai intitulé Lazare parmi nous, 

marquent de son influence le milieu littéraire et intellectuel des années 1950. Ce sont 

les textes clés de L’Œuvre lazaréenne, l’ensemble d’ouvrages fictionnels et 

critiques, réunis par l’idée de l’écriture concentrationnaire et la figure symbolique de 

Lazare. Arrêté en 1942 pour son activité de Résistance et déporté au camp de 

concentration de Mauthausen-Gusen, le poète Jean Cayrol aborde la prose 

romanesque après son retour du camp. Il trace un nouveau chemin dans la littérature, 

en introduisant la notion du « roman lazaréen », c’est-à-dire, le roman où le 

personnage est associé à l’image de Lazare, l’être humain qui est passé par la mort et 

cherche la réconciliation avec la vie. Cette vie après la catastrophe est troublée par 

les rêves concentrationnaires et les fantômes de l’enfer qui hantent le présent.  
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Varlam Chalamov, l’auteur des Récits de la Kolyma, a passé presque vingt ans 

dans les camps de travail de Goulag, condamné pour « trotskisme ». Les Récits, qui 

se composent de quelques cycles, ont été créés entre 1954 et 1973, après son retour 

de la Kolyma. L’œuvre de Chalamov est un témoignage d’une extrême sincérité : 

rescapé de « l’enfer blanc », il désigne son expérience comme « l’école négative de 

la vie1 » que personne ne doit jamais subir, et consacre le reste de sa vie à la 

révélation de la vérité concentrationnaire. En décrivant le monde de la Kolyma dans 

tous ses détails atroces, où l’existence humaine est réduite aux besoins les plus 

élémentaires, Varlam Chalamov met en évidence la différence du monde 

concentrationnaire par rapport à la vie « normale », son altérité radicale, face à 

laquelle le dispositif littéraire habituel s’avère impuissant. 

 

Dans le corpus de la littérature concentrationnaire, ces deux auteurs remarquables 

méritent une attention particulière. Bien que Varlam Chalamov et Jean Cayrol aient 

été des écrivains et des poètes de talent, reconnus par le milieu intellectuel de leur 

temps, ils se tenaient tous deux plutôt à l’écart par rapport aux autres auteurs de la 

littérature du concentrationnaire. Cela concerne particulièrement l’œuvre de 

Chalamov, qui gagne sa reconnaissance internationale plus tard que Soljénitsyne et 

reste longtemps dans l’ombre de celui dernier. Aussi l’œuvre de Jean Cayrol, figure 

emblématique de la littérature française de l’après-guerre, est-elle redécouverte au 

cours de la dernière décennie. Les deux auteurs ont choisi la littérature comme 

carrière et fréquentaient les cercles littéraires de leur temps avant la déportation aux 

camps, et chacun d’eux conceptualise son approche à l’écriture et expose ses 

réflexions sur la littérature après les camps sous forme de textes manifestaires.  

 

Les enjeux de la lecture transversale de deux écrivains, russe et français, sont 

d’étudier la transformation du romanesque dans la littérature d’après-guerre et 

d’explorer la liaison entre l’écriture minimaliste et l’expérience extrême à travers les 

procédés stylistiques et les structures de l’imaginaire récurrentes. Dans ce contexte, 

les œuvres de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol se rapprochent malgré 

l’appartenance aux espaces culturels différents du fait qu’elles abordent la quête des 

modes de représentation conformes au vécu, d’une écriture qui, à la fois, questionne 

le littéraire et dévoile l’idéologique. Tout d’abord, notre article vise à explorer 

l’usage des formes de l’économie (dépouillement, blanchiment, simplification, etc.) 

de l’écriture chez des auteurs des Récits de la Kolyma et de L’Œuvre lazaréenne, 

notamment sous l’angle de choix du dispositif de l’écriture et de l’éthos auctorial, vu 

que les deux auteurs ont exposé leurs conceptions de la littérature dans un ensemble 

d’essais (Manifeste sur la nouvelle prose, De la prose de Varlam Chalamov, Les 

Rêves lazaréens, Pour un romanesque lazaréen de Jean Cayrol). 

Notion d’écriture minimaliste et son côté « extrême » 

Le concept du minimalisme, hérité du domaine de l’art visuel et de la musique, 

s’introduit dans la littérature en tant que notion hétérogène, qui, dans la critique 

 
1 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 30. 
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littéraire française, est employée tantôt pour désigner un groupement éditorial, tantôt 

pour décrire les poétiques diverses et même opposées, tantôt pour comparer les 

textes des auteurs français aux pratiques littéraires et artistiques étrangères2. Notre 

approche du minimalisme littéraire se base sur l’usage fonctionnel du terme pour 

l’ensemble des stratégies de l’écriture, des procédés formels et des effets 

stylistiques, réunis par le principe de l’économie. On préfère ce terme aux autres, 

parce que le suffixe « -isme », une marque de la conceptualisation, est important 

pour traiter le phénomène de la réduction et de l’économie expressive du point de 

vue de la situation d’énonciation, dans laquelle le côté anthropologique de l’écriture, 

sa visée pragmatique induisent les choix poétiques. Ainsi peut-on repérer au sein du 

texte littéraire et dans ses marges les arguments auctoriaux par rapport à l’usage des 

modes particuliers de l’écriture. Le minimalisme est aussi l’effet de la lecture, de la 

réception du silence, de la simplicité, de la réduction dans le texte littéraire. Cette 

acception du minimalisme renvoie à ses origines de l’art plastique, car dans l’Art 

minimal, l’objet artistique devient l’œuvre ouverte du point de vue de son 

interprétation, pas de son destinataire, et la simplicité de la forme vise à libérer l’acte 

de la réception, le rendre plus autonome, atteignant ainsi la complexité de 

l’expérience. Et c’est premièrement dans le contexte de l’expérience extrême que le 

minimalisme interprétatif revêt une valeur éthique.  

 

Dans la critique littéraire française, les procédés minimalistes sont considérés 

plutôt dans le contexte de l’écriture blanche, et l’interférence de ces deux termes est 

une question à part. Rappelons-nous que c’est dans Le Degré zéro de l’écriture que 

Barthes associe le nom de Cayrol, avec ceux de Blanchot, Camus et Queneau, à 

l’écriture blanche, qu’il désigne comme « parole transparente », « absence de 

style », « état neutre de la forme » : 

 
La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces 

jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite précisément de 

leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, 

aucun secret ; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible ; 

c’est plutôt une écriture innocente. Il s’agit de dépasser ici la Littérature 

en se confiant à une sorte de langue basique, également éloignée des 

langages vivants et du langage littéraire proprement dit3. 

 

La définition barthienne de l’écriture blanche porte un caractère paradigmatique, 

elle est formulée a contrario, par l’opposition et la comparaison à « l’ordre marqué 

 
2 Voir Marc Dambre, Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes 1979 - 2003. Colloque 

de Cerisy, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012 ; Sabrinelle Bedrane, Françoise Revaz et Michel 

Viegnes (dir.), Le Récit minimal. Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias, Paris, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2012 ; Dominique Rabaté, Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-

Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, coll. « Lire au présent » ; Warren Motte, 

Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature, Nebraska, University of Nebraska 

Press, 1999 ; Fieke Shoots, Passer en douce à la douane. L’écriture minimaliste de Minuit, 

Amsterdam, Rodopi, 1997. 
3 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions 

du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 60. 
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du langage4 ». Le développement historique de la littérature présume donc 

l’apparition du style neutre et transparent qui redéfinit l’idée même de la Littérature 

comme l’usage privilégié et conventionné de la langue. Dans son essai, Barthes 

passe à côté de l’expérience concentrationnaire, mais ce qui est important pour la 

visée éthique du minimalisme que nous sommes en train de problématiser, c’est que 

l’innocence et la neutralité de l’écriture blanche ne sont pas de l’ordre purement 

esthétique, mais impliquent, au moins dans la perspective utopique, l’engagement 

humaniste et la responsabilité de la forme : 

 
On voit se dessiner par là l’aire possible d’un nouvel humanisme : à 

la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature 

moderne, se substituerait une réconciliation du verbe de l’écrivain et du 

verbe des hommes. C’est seulement alors, que l’écrivain pourrait se dire 

entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à l’intérieur 

d’une condition verbale dont les limites seraient celles de la société et 

non celles d’une convention ou d’un public […]. C’est parce qu’il n’y a 

pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière 

instance de la responsabilité littéraire, et c’est parce que la société n’est 

pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé, 

institue pour l’écrivain une condition déchirée5. 

 

Dominique Viart note que les notions de la blancheur et de l’écriture blanche 

« jouent sur un registre plus sensible que conceptuel6 », et c’est la catégorie de 

l’innocence, par l’opposition de la culpabilité, qui engage le plus de contexte 

éthique. En paraphrasant le titre de Minima moralia de Theodor W. Adorno, 

Dominique Viart donne une définition convaincante de l’écriture blanche dont « les 

modes et les modalités » s’approchent « de réflexions non pas exactement sur la vie 

mutilée, mais, grâce à cette autre acception du mot « réflexion » qui dit à la fois 

l’image, le reflet, et la pensée, de réflexions de la vie mutilée7 ». Ainsi peut-on 

cerner la filiation entre le minimalisme et l’écriture blanche, tout en envisageant la 

flexibilité et l’hétérogénéité du champ : on peut supposer que par l’écriture blanche 

le minimalisme devient une forme de la représentation (ou bien de la réflexion) de 

l’expérience extrême.  

 

En plus de la pertinence conceptuelle du minimalisme de l’écriture de l’extrême, 

on envisage les stratégies minimalistes du point de vue des études comparées de la 

littérature concentrationnaire. Dans l’essai portant sur un corpus vaste d’auteurs 

européens, Luba Jurgenson démontre que l’expérience des camps se dit dans une 

langue particulière, qui est objectale, corporelle, « pauvre », et l’écriture 

concentrationnaire fournit la traduction de cette langue non-verbale. La langue du 

 
4 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, p. 59. 
5 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions 

du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 64. 
6 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté, 

Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 7. 
7 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté, 

Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 26. 
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concentrationnaire est universelle pour ceux qui ont subi cette expérience, elle 

bouleverse l’ordre sémiotique de la langue « ordinaire » en y introduisant la parole 

essentielle : « La pauvreté lexicale de la langue du camp est, nous l’avons vu, 

inversement proportionnelle à la charge sémantique des mots. […] Une seule parole 

détient alors la totalité du langage8. » L’objectalité de la langue 

concentrationnaire veut dire que, d’un côté, « le réel du camp est à lui seul un 

langage9 », composé des objets et des rituels quotidiens, et de l’autre côté, qu’il y 

existe l’effacement de la limite entre l’humain et l’inhumain – le sujet, privé de sa 

volonté, devient l’objet, et en même temps « la chose est contaminée par 

l’humain10 ». Les caractéristiques du récit concentrationnaire, considérées par 

l’étude de Luba Jurgenson, en particulier chez Chalamov dont l’œuvre fait partie de 

son corpus, correspondent pour beaucoup à ce que nous entendons par l’écriture 

minimaliste : la pauvreté et la simplicité de l’expression, la déconstruction du sujet, 

la dépossession, l’objectalité et la corporalité qui marquent le glissement du sens 

vers le non-verbal, la répétition des motifs et des structures narratives, le recours au 

paradoxe et l’importance du primaire et du primitif.  

Vers la syntaxe minimaliste : une parole « vivante » 

de Varlam Chalamov 

Dans les notes de Varlam Chalamov, écrites entre 1960 et 1975 et consacrées à la 

genèse des Récits de la Kolyma, il est remarquable de voir ressurgir, tant d’années 

après, l’ardeur de l’esprit avant-garde des années de sa jeunesse. Presque vingt ans 

des camps marquent l’abîme, la rupture tragique et irréversible du temps, qui 

ressuscite quand même dans l’écriture. Pour comprendre la vision littéraire de 

Varlam Chalamov dans le contexte de son temps, il faut noter que la période des 

années vingt a été d’une grande importance pour l’écrivain, dont témoignent ses 

souvenirs. C’était une époque de l’élan créateur et novateur, inspiré par la 

construction de la nouvelle société soviétique, mais en même temps troublé par 

l’émergence des mécanismes de la terreur stalinienne et le déploiement de l’État 

totalitaire. Dans les notes autobiographiques, rédigées dix ans après son retour du 

Goulag, Chalamov évoque cette vision prospective : « Nous regardions l’avenir en 

face, sans guère nous douter ni de l’ampleur ni de la cruauté que prendraient, en 

retour, les événements11. »  

 

Dans sa jeunesse, Chalamov ressentait le besoin de « prendre part aux luttes 

sociales de son temps12 », il participait dans les manifestations d’opposition et a été 

arrêté pour la première fois en 1929 pour la diffusion du Testament de Lénine, un 

document que le guide de prolétariat a écrit au cours de dernières années avant sa 

mort, en critiquant la structure du gouvernement soviétique et en prévenant du 

 
8 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du 

Rocher, 2003, p. 128. 
9 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 153. 
10 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 297. 
11 Varlam Chalamov, Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions Verdier Poche, 

2008, p. 48. 
12 Varlam Chalamov, Les années vingt, p. 47. 
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danger de l’usurpation du pouvoir par Staline. Avant sa première arrestation, Varlam 

Chalamov rejoint le cercle d’Ossip Brik qui réunissait à l’époque, autour de la revue 

LEF (« le Front gauche des Arts »), les écrivains et les artistes les plus remarquables 

de l’avant-garde soviétique. Faisant appel aux idées futuristes de l’actualisation 

radicale de l’art, le cercle du LEF prônait les idées de la littérature factuelle qui 

devrait remplacer la fiction, et de l’art correspondant aux demandes industrielles et 

sociales. C’est d’ailleurs les artistes constructivistes qui faisaient partie du LEF, 

Alexander Rodchenko et Vladimir Tatline, qui, après leur découverte dans les 

années 1960, sont devenus une référence importante pour l’Art minimal américain13. 

L’importance des propriétés matérielles et de la présence spatiale de l’objet, de sa 

reproductibilité, de la mise en jeu des formes et des couleurs primaires, de la série 

font résonner les œuvres des constructivistes soviétiques dans les pratiques 

artistiques américaines des années 1960. À mentionner aussi les concepts crées par 

David Kaufman (Dziga Vertov), ceux de la « ciné-vérité » et du « ciné-œil », qui 

marquent l’attachement au fait, au document, l’approche révolutionnaire à l’époque 

qui reflète le désir de créer une représentation vivante et fidèle de la réalité.  

 

Chalamov s’intéresse à la vie intellectuelle tourbillonnante et dense de Moscou 

des années 1920 et commence à publier, avec succès, ses premiers récits et poèmes 

au début des années 1930. Mais c’est après l’expérience des camps de la Kolyma 

qu’il a pu esquisser sa conception de l’écriture et de l’écrivain. Pour Chalamov, la 

poésie relève du destin, de la vocation et non du métier. Il trouvait les discussions au 

sein de LEF « vides » et prétentieuses, et, tout en respectant le génie de Maïakovski, 

il prenait conscience que « la poésie vivante […] ne pouvait trouver là son 

oxygène14 ». Un des concepts clés, un mot récurrent dans ses réflexions sur la 

littérature est d’ailleurs « vivant ». Tout en constatant la mort du roman qu’« aucune 

force au monde ne ressuscitera » parce qu’après « la révolution, la guerre, les camps 

de concentration, il n’y a pas de place pour le roman15 », Varlam Chalamov 

proclame la nécessité d’une prose nouvelle, celle de document « chargé 

d’émotion16 », qui pourrait saisir « le vif de la vie » d’une manière exacte, 

authentique et limpide. Chalamov insiste dans ses notes et ses lettres sur ce « vif de 

la vie » du témoignage et évoque la figure symbolique qui marque son engagement, 

celle de « Pluton remontant des enfers, non Orphée descendant aux enfers17 ». 

Comme Adorno, qui avoue l’échec fondamental de l’art et de la culture après 

Auschwitz18, Varlam Chalamov constate que la littérature ne peut plus subsister de 

la même manière après la Kolyma, et il cherche à répondre à ce défi. 

 
13 Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press, 

1995, p. 224. 
14 Varlam Chalamov, Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions Verdier Poche, 

2008, p. 100. 
15 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 25. 
16 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 48. 
17 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 35. 
18 « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », voir Theodor W. Adorno, Prismes. Critique 

de la culture et de la société, trad. Geneviève Rochlitz et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 26. 
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Dans la conception chalamovienne de la littérature, le texte-document semble être 

le contraire du minimalisme, et surtout de l’écriture blanche : il est non seulement 

« chargé d’émotion », mais aussi est-il marqué par une certaine idée de l’expansion, 

dans les termes de « plus qu’un document19 » et « mieux qu’un document20 ». Nous 

allons donc porter l’attention particulière aux caractéristiques de la prose nouvelle, 

qui correspondent aux formes d’économie et sont évoquées dans les notes de Varlam 

Chalamov en tant qu’outils indispensables de l’écriture : le laconisme, l’élimination 

du superflu, la simplicité, la précision et la pureté de ton. Nous citons plus bas les 

propos sur lesquels Chalamov insiste en répétitions passionnées, dans ses essais et 

ses lettres : 

 
Le laconisme, l’élimination de tout ce qui est superflu ou canonisé 

passent nécessairement par la lutte contre toute forme d’écriture 

consacrée, au bénéfice du nouveau, seul critère d’un art authentique 

[…]21. 

La manie descriptive, la prolixité, l’emphase, sont autant de vices à 

proscrire, à exclure. […] User du paysage c’est en user avec économie. 

Lorsqu’un détail du paysage devient un symbole, un signe, et à cette 

condition seulement, il garde son sens, sa vivacité, sa nécessité22. 

La prose doit être claire et simple. […] La prose doit être l’exposition 

simple et claire de ce qui est capital et vital23.  

Dans le récit il ne faut rien de trop24. 

 

Il est évident que cette simplicité de la forme ne vaut pas la simplicité de 

l’expérience et n’implique non plus ni la pauvreté de l’expression ni l’impassibilité : 

il est crucial pour Varlam Chalamov de « ressusciter » l’émotion du lecteur à travers 

la clarté de l’exposé et la précision du détail, et de ce point de vue son approche 

relève de la rhétorique classique. Mais c’est la dimension visuelle de l’écriture qui 

est révolutionnaire chez Chalamov : pour faire le lecteur vivre le narré, il vise en 

premier lieu à recréer la présence. Ici la visualisation du récit à travers le laconisme 

et la précision de la description fait écho à l’importance de l’acte de la réception 

dans le minimalisme artistique. Le document vivant ne se limite pas à la dimension 

verbale, il doit frapper le lecteur par sa sincérité, lui rappeler d’une manière 

impérative que le narré fait partie de la réalité et de sa propre histoire : 

 
Il va de soi que ces caractères de nouveauté, d’authenticité et de 

précision du détail forceront alors l’adhésion, inciteront à croire au récit, 

ainsi qu’à tout le reste, non comme une donnée d’information mais 

comme on croit devant une plaie ouverte au cœur25.  

 

 
19 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 28. 
20 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 38. 
21 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 24. 
22 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 26. 
23 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 36. 
24 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 69. 
25 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 36. 
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De même, les limites du verbal sont franchies par le notion de pureté de ton que 

Chalamov emprunte à la peinture : il transpose l’utilisation des couleurs purs chez 

Gauguin en prose, où la manière fauviste devient l’épuration et la concentration du 

récit : il faut supprimer « tout ce qui est en trop dans les descriptions », les « demi-

teintes » psychologiques et la redondance de composition, parce que, dit Chalamov, 

« toute autre solution ne peut qu’éloigner le récit de la vérité de la vie26 ». Aussi 

l’intermédialité de l’écriture chalamovienne a-t-elle une dimension sonore et 

rythmique : les répétitions volontaires, les contradictions, les coupures servent, selon 

l’auteur, à préserver l’authenticité du texte et permettent de rester fidèle au « premier 

jet » de l’écriture.  

 

L’idée de la matérialité de l’écriture, de sa présence vivante est ancrée 

profondément dans la réalité du camp, où le corps et le paysage deviennent 

l’instrument et l’espace de l’écriture. L’écriture, à son tour, se contente des outils 

« primitifs » dans L’instrument, un poème écrit en Kolyma :  

 
Ils ne sont pas bien sorciers 

Ces outils de notre métier : 

Un cent de papier à dix sous, 

Et un crayon qui se hâte – 

C’est tout ce qu’il nous faut 

Pour construire un château 

De style très aérien 

Au-dessus du destin27.  

 

Cette image de l’instrument primitif dans les mains du poète reflète la réalité 

concentrationnaire, réduite à l’extrême du minimum vital, au monde matériel. 

L’écrivain, doté de cet « instrument » particulier, partage pleinement son triste 

destin avec les autres : dans les camps il n’y a pas de « mission » ni de la place pour 

le spirituel. L’écrivain de la Kolyma devient « le virtuose de la pelle », comme se 

baptise ironiquement Chalamov (aussi, c’est le titre d’un des récits).  

 

Dans une lettre à son amie I.P. Sirotinskaya, en parlant du laconisme en tant 

qu’une de lois fondamentales de récit, Chalamov décrit le processus de la 

préparation à l’écriture en le comparant à « une technique primitive » du flottage de 

bois, qui permet de trier les grumes et de sélectionner celles qui flottent sur l’eau 

jusqu’à l’entrée à la scierie et donc sont en parfaite condition. Au bout de ce tri, 

l’écriture se déroule comme le sciage du bois : « Ces mots bien conditionnés sont 

compacts et denses. Et le sélectionneur les poussera, phrase par phrase, sur le châssis 

roulant de la scierie. Le sciage du bois a commencé. Le travail sur le mot a 

 
26 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 37. 
27 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, p. 171. On cite ici le fragment de la 

traduction mot à mot du poème dont le mètre trochaïque n’est pas gardé, mais dans les deux premier 

vers du texte source il y a des mots « primitif » et « simpliste », périphrasés dans la traduction citée, 

qui nous semblent pourtant dignes de remarque (« До чего же примитивен / Инструмент нехитрый 

наш », « Qu’il est primitif, / notre instrument simpliste »). 
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commencé28. » Dans cette image éloquente on ressent encore un écho des idées 

constructivistes et futuristes de l’art socialiste, industriel, technologique, mais 

l’auteur de ce manifeste individuel connait bien le prix du désir de la 

dépersonnalisation et de l’instrumentalisation de l’art. Ainsi, pour Chalamov, 

l’écriture est plutôt un procédé de réduction que d’amplification, mais cette 

réduction sert à amplifier la performance sémantique du texte.  

La parole de Lazare : l’écriture blanche de Jean 

Cayrol 

À cause de sa personnalité discrète, Jean Cayrol se met à l’écart de la visibilité 

publique, prenant pourtant un part actif dans la vie littéraire, en commençant par sa 

première revue littéraire à l’âge de 16 ans jusqu’à son travail à l’académie Goncourt 

et ses collaborations cinématographiques. « Un de plus grands éditeurs de l’après-

guerre avec Jérôme Lindon29 », il était étroitement lié avec les éditions du Seuil. 

Avant l’occupation, Jean Cayrol se rapproche des surréalistes, Paul Éluard et Louis 

Aragon, attiré par leur engagement politique et poétique30, à cette époque, il 

découvre Kafka et ressent l’admiration et l’affinité par rapport à son œuvre31. Il va 

dédier à Aragon les Poèmes de la nuit et du brouillard (1946), mais en 1949, quand 

Aragon prend une position négationniste par rapport aux premiers témoignages de 

Goulag, Cayrol s’y oppose avec la réserve et la discrétion qu’il garde par rapport 

aux querelles politiques. De même, il préfère de se tenir à l’écart des recherches 

expérimentales du Nouveau Roman32, mais il reste proche avec Albert Camus et 

aussi avec Roland Barthes, qu’il découvre pour le public grâce à son goût éditorial.  

Capturé par la Gestapo pour son activité au sein d’un réseau clandestin, en même 

temps que son frère Pierre, Jean Cayrol ressent le désespoir du prisonnier dans cette 

« antichambre du camp concentrationnaire », qu’il comparera à la situation de 

Joseph K. dans Les Rêves lazaréens. L’univers se rétrécit aux limites de la cellule, la 

communication avec les proches et le monde extérieur se réduit au minimum, à la 

limite du verbal : « Il apprenait le langage des murs ; sa cellule devenait vivante : il 

pouvait être pris en flagrant délit soit d’écriture dans l’ourlet de ses mouchoirs, soit 

de conversations dans les tuyaux d’eau, soit de lecture33. » Le langage, l’écriture, les 

mots sont menacés. Cette expérience est retracée dans l’ouvrage biographique de 

Michel Pateau à l’aide du vocabulaire emblématique de l’appauvrissement : « Dans 

sa cellule, Jean se dit qu’il lui faut sauver ses mots, son langage, qu’il craint de 

perdre à jamais34 » ; « tout se mêle et exprime la panique sur ces minuscules bouts 

de papier qui obligent à dire le maximum en un minimum de place35 » – à propos de 

petits messages que Jean Cayrol passe de la prison à sa famille.  

 
28 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 45. 
29 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 23. 
30 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 104. 
31 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 105. 
32 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 233. 
33 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 778. 
34 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 128. 
35 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 129. 
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Après le retour, le poète devient romancier, et son premier roman, Je vivrai 

l’amour des autres, écrit en 1946 et publié en 1947, « explose à la manière d’une 

bombe à fragmentation dans le milieu littéraire de l’après-guerre36 », selon Michel 

Pateau. La narration fragmentaire, la conscience éclatée, l’espace-labyrinthe, le 

personnage aliéné dans son existence inerte, perdu dans les recherches désespérées 

de la joie de la vie, reflètent le monde après la catastrophe, la vision partagée 

d’ailleurs par les existentialistes et la littérature de l’absurde. Jean Cayrol expose les 

principes de l’art lazaréen dans un texte intitulé Pour un romanesque lazaréen 

(1950) (publié d’abord sous le titre D’un romanesque concentrationnaire). Ce texte, 

qui devient un jalon important dans la littérature de l’après-guerre, est une 

déclaration au statut ambigu, comme le note Marie-Laure Basuyaux, il « semble 

hésiter entre une vocation descriptive et une vocation prescriptive à l’égard de la 

littérature37 », entre l’essai de la théorie littéraire et le manifeste.  

 

Selon Cayrol, le romanesque lazaréen se caractérise par le dédoublement du 

personnage entre la réalité et le rêve, où il trouve sa consolation. Toute 

manifestation de l’univers éclaté, marqué par la décomposition de l’humain, est 

perçue d’une manière impassible, car « l’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent 

pas dans un milieu lazaréen38 ». La désintégration sentimentale, le malaise social, 

l’aliénation, l’incommunicabilité et la solitude « à cran d’arrêt » accompagnent 

l’existence de l’être lazaréenne, qui, faute de l’affection des semblables, se met à 

l’abri des choses et cherche à « se perdre dans un objet39 ».  

 

Les stratégies minimalistes ne sont pas si évidentes chez Cayrol, mais pourtant 

repérables. Il caractérise le romanesque lazaréen comme « chaste », « ascétique » et 

même « castré40 », pour marquer l’absence de la volonté, le manque, l’effacement du 

désir vital. « C’était le principe des vieux concentrationnaires : vivre obscur avec le 

minimum de pensées ou de sentiments41 », dit-il à propos de la pauvreté de 

l’existence concentrationnaire où toute réminiscence du monde libre est 

insupportable, sauf dans les rêves. Tout comme chez les détenus de la Kolyma, on 

s’aperçoit de l’insensibilité et de l’effacement des traits particuliers : « La couleur 

des yeux lui échappe42 ». Il est vrai que dans l’écriture de Chalamov la couleur, 

aussi bien que « la pureté de ton » deviennent le moyen de l’expressivité, mais cela 

ne concerne que les choses, l’être humain est effacé de cette palette : « En Kolyma 

les yeux sont sans couleur. Ce n’est pas une aberration de ma mémoire, c’est une 

réalité propre à cette vie-là43 ». Il y a encore une ressemblance avec l’objectalité et la 

 
36 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 195. 
37 Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », Fabula / Les 

colloques, L’idée de littérature dans les années 1950, 

http://www.fabula.org/colloques/document61.php (cons. le 18 juin 2016). 
38 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 809. 
39 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 814. 
40 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 813. 
41 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 793. 
42 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 813. 
43 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 57. 

http://www.fabula.org/colloques/document61.php
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minéralité de la description dans les Récits de la Kolyma : la description 

concentrationnaire du personnage, selon Cayrol, sera « une peinture comme celle 

d’une nature morte, fixe, pétrifiée44 ». Comme dans le paysage chalamovien, 

l’objectal remplace le psychologique, ce sont les objets qui peuplent le monde 

concentrationnaire, qui peuvent avoir « une enfance, un caractère, une vieillesse45 ». 

L’affection qu’éprouve pour son veston Armand de Je vivrai l’amour des autres 

porte la trace silencieuse du vécu, à propos duquel le personnage cayrolien préfère 

se taire, et qu’on reconnaît dans l’attachement du bagnard de la Kolyma à son 

écharpe précieuse, d’une importance vitale quand il fait – 50°C.  

 

Cayrol prête moins d’attention au style que Chalamov dans son commentaire : il 

mentionne la « recherche de phrases lapidaires », « le mutisme », aussi bien que le 

dialogue « simplifié à l’excès46 », mais ce ne sont que des procédés parmi les autres. 

Comme le minimalisme met en jeu les proportions et les échelles, il est important de 

noter la distorsion de la liaison entre le particulier et le total dans la tendance de la 

dépersonnalisation dont parle Cayrol : « C’est toujours une foule que le personnage 

lazaréen a devant ses yeux, même dans le plus simple visage47 ». Le changement 

d’optique, la focalisation sur le petit, simple, quotidien peut s’opposer à ce regard 

concentrationnaire, à la généralisation totalitaire qui considère l’être humain dans les 

termes de masses, non de visages. De ce point de vue, la simplicité et l’objectalité de 

l’écriture blanche ne se limitent pas à la représentation du manque, mais peuvent 

servir de moyen pour le combler. Comme le note Laurent Jenny, le chosisme dans 

les romans de Cayrol, à la différence du Nouveau Roman, a quand même son côté 

humain : « Dans l’univers lazaréen, des êtres dépossédés d’eux-mêmes espèrent 

dans les choses pour y abriter un peu d’identité et de relations aux autres hommes. 

Mais cet espoir n’est guère comblé48 ». C’est d’ailleurs dans la poésie, l’espace de 

rêve, que la sensation de la présence au monde est rétablie :  

 
Mais il se distingue des poètes modernes pour qui la solitude du mot 

entraîne une explosion polysémique. Chez Cayrol le mot s’en tient à une 

simplicité première, il nomme les choses du monde. Il s’ancre dans un 

acte de référence élémentaire. […] En poésie, Lazare est heureux, les 

mots lui servent à recréer un jardin terrestre et à y trouver habitation49. 

 

 
44 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 813. 
45 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 821. 
46 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 818. 
47 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 816. 
48 Laurent Jenny, « Jean Cayrol poète de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti 

(dir.), Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell’esperienza, Torino, Kaplan, 2010, 

pp. 55-65, Archive ouverte de l’UNIGE, http://archive-ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18 

juin 2016). 
49 Laurent Jenny, « Jean Cayrol poète de Barthes : une écriture innocente », http://archive-

ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18 juin 2016). 

http://archive-ouverte.unige.ch/unige:21701
http://archive-ouverte.unige.ch/unige:21701
http://archive-ouverte.unige.ch/unige:21701
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Marie-Laure Basuyaux50 analyse d’une manière substantielle « la blancheur » de 

l’écriture lazaréenne de Cayrol et met en question certaines de ses implications. Elle 

évoque les aspects de l’écriture de Cayrol qu’on peut associer avec la blancheur (et 

éventuellement avec l’écriture minimaliste) : simplicité stylistique, prédominance de 

la syntaxe paratactique, rythme saccadé du texte, « description minutieuse, presque 

myope » du quotidien, personnages marginaux, instabilité des instances narratives, 

traces d’oralité, neutralité du protagoniste, et, finalement, refus des « procédés de la 

séduction » du lecteur. Une des caractéristiques qu’elle donne à l’écriture de Cayrol 

saisit d’une manière très exacte la différence des stratégies minimalistes de deux 

écrivains, même s’il ne s’agit pas directement de Chalamov : « […] loin d’être la 

recherche d’une efficacité, d’une brièveté percutante (souci effectivement classique), 

la blancheur est le signe d’un épuisement. L’écriture cayrolienne dit moins une 

pureté qu’une perte de couleurs, un état exsangue51 ». 

Entre le camp et l’exil  

Quelle que soit la distance entre deux ans dans un camp nazi et vingt ans dans un 

camp de Goulag (peut-on comparer les enfers du point de vue de leurs décors et leur 

durée ?), il est évident que les deux écrivains trouvent cette expérience tragiquement 

absurde. Mais c’est Varlam Chalamov qui s’oppose d’une manière très explicite et 

radicale à la mythification de l’expérience concentrationnaire et notamment à 

l’auréole romantique que les critiques littéraires tentent de créer autour de son 

expérience du Grand Nord, en prétendant que c’est le destin du martyr qui éveille la 

muse de l’écrivain. Chalamov estime que le dommage irréparable de l’expérience 

concentrationnaire, irréversible comme les gelures du froid mortel de la Kolyma, est 

de l’ordre social, puisqu’il compromet le cadre éthique et social de l’être humain en 

faisant de lui un « prosélyte d’une totale absence de principes52 » sans tenir compte 

de sa culture et son niveau intellectuel. Les conclusions de Chalamov revêtent une 

grande importance pour les sociétés post-concentrationnaires, et surtout pour 

l’espace post-soviétique, où l’omniprésence du concentrationnat détermine 

l’existence des plusieurs générations – l’idéologie de la terreur, des truands et des 

indics dépasse les barbelés et les miradors et devient une partie intégrante de la vie 

quotidienne (Chalamov en rend compte, en particulier, dans les Essais sur le monde 

du crime53). 

 

Le destinataire de Chalamov est impersonnel et intemporel, l’écrivain, semble-t-

il, s’efforce de rendre accessible le témoignage vivant plutôt pour les générations à 

 
50 Marie-Laure Basyaux, « Écriture blanche et écriture lazaréenne » in Dominique Rabaté, 

Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 83-95. 
51 Marie-Laure Basyaux, « Écriture blanche et écriture lazaréenne », in Dominique Rabaté, 

Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, 2009, coll. « Lire au présent », p. 94. 
52 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Éditions 

Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 39. 
53 Varlam Chalamov, « Essais sur le monde du crime » in Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, 

trad. Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba Jurgenson, Lagrasse, Éditions Verdier, 2003, coll. 

« Slovo », pp. 869-989. 
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venir que pour ses contemporains parmi lesquels il y a trop de complices. Mais les 

personnages de Carol cherchent la réconciliation avec l’autrui, la rédemption. On 

note l’importance de l’acte de prise de la parole chez Cayrol, et même si cette parole 

est principalement monologique, il y a de l’espoir dans la solitude du personnage 

lazaréen, qui se lit dans l’épigraphe biblique de la première partie du roman, « On 

vous parle », est tiré du Livre de Job : « Toi aussi, il te retirera de ta détresse pour te 

mettre au large, en pleine liberté, et ta table sera dressée54… ». La différence 

majeure des regards de deux écrivains consiste surtout à prendre de la distance par 

rapport à l’événement ; se distinguent deux modes de la narration, deux modèles 

génériques – celui du témoignage, rétrospectif et factuel, et du journal intime, 

synchronique et réflexif. Si pour Varlam Chalamov l’acte de témoignage est de 

première importance, et il le prend pour le point de départ de sa théorie de l’écriture, 

il y a l’absence étonnante du témoignage direct chez Cayrol, dont Laurent Jenny 

rend compte55, aussi bien que Catherine Coquio56, en constatant le déplacement de 

l’écriture « du génocide vers l’exil post-génocidaire » dans l’évitement du 

témoignage propre à l’œuvre de Cayrol.  

 

Quand même, à l’instar de Chalamov, Jean Cayrol ne manque pas d’exprimer ses 

doutes par rapport aux « témoignages pathétiques » qui « ne montraient qu’un 

visage des camps57 ». Si Cayrol évite le genre de témoignage (à l’exception du 

commentaire de Nuit et Brouillard, qui est son texte le plus documentaire), la 

question de la littérature capable de rendre compte de la réalité concentrationnaire se 

pose chez lui d’une manière aussi fondamentale : 

 
Y a-t-il un style, un romanesque concentrationnaires en dehors des 

victimes qui n’ont plus rien à exprimer, un romanesque dans lequel tous 

les événements, même les plus familiers, nous demeurent 

incompréhensibles, répréhensibles, rebutants, irritants et si peu 

révélateurs pour le non-initié, – pour le lecteur qui se refuse à entrer dans 

le jeu infernal de cet émiettement du concentrationnat et brise à tout prix 

n’importe quel miroir de son propre mal, afin de se réfugier dans une 

béate indignation et dans la paix douillette de son âme58 ? 

 

Parmi les rêves post-concentrationnaires de Cayrol, on en trouve un, celui où le 

camp est perçu comme une initiation nécessaire : « Pour devenir un homme et être 

accepté comme tel dans la société moderne, chacun doit passer par une sorte de 

travaux forcés et supporter certaines dégradations corporelles59 ». Ce rêve, ou plutôt 

ce cauchemar kafkaïen, est partagé par Chalamov qui rend compte de sa réalité, 

 
54 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 19. 
55 Laurent Jenny, « Jean Cayrol poète de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti 

(dir.), Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell’esperienza, Torino, Kaplan, 2010, 

pp. 55-65, Archive ouverte de l’UNIGE, http://archive-ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18 

juin 2016). 
56 Catherine Coquio, « La littérature selon Lazare » in Pierre Bayard (dir.), Écrire l’extrême. La 

littérature et l’art face aux crimes de masse, Europe, n° 926-927, juin-juillet 2006, pp. 16-33. 
57 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 803. 
58 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 805. 
59 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 796. 

http://archive-ouverte.unige.ch/unige:21701
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celle de l’institutionnalisation du concentrationnaire dans l’État soviétique. « Pluton, 

descendant aux enfers » de Chalamov, est-il donc l’opposé de Lazare, qui en revient 

et cherche à le transcender ? S’il n’y a pas de post-concentrationnaire chez 

Chalamov, il est plutôt le double de Sisyphe camusien, acceptant avec l’audace et la 

dignité son destin absurde. Mais ils ne sont pas si éloignés l’un de l’autre, car, selon 

Barthes, « il y a une bien grande parenté entre le Sisyphe de Camus et le Lazare de 

Cayrol, mais c’est une parenté de départ, de condition, d’histoire, car l’un trouve le 

bonheur et l’autre cherche la Joie60 ». 

Conclusions 

En confrontant les projets de l’écriture et les poétiques de Jean Cayrol et de 

Varlam Chalamov, on met en évidence non seulement leur choix stylistiques et 

esthétiques, leurs manières d’aborder l’expérience concentrationnaire en 

rétrospective, mais aussi leurs visions prospectives de la littérature et de nouvelle 

condition humaine.  

 

Dans les textes de Chalamov l’appartenance au genre du manifeste est soulignée 

au niveau du titre (Manifeste sur la nouvelle prose) aussi bien qu’au niveau de la 

tonalité impérative de ses définitions de la « prose nouvelle », il développe ses 

propos à la base de sa propre écriture et défend sa conception littéraire. En revanche, 

Jean Cayrol esquisse un phénomène qu’il est en train de découvrir chez les autres 

écrivains et dans les récits des déportés, il inclut son propre œuvre dans ce corpus. Il 

n’est pas trop militant quant à ses idées littéraires, mais si à Varlam Chalamov la 

position anti-staliniste a coûté la liberté, Jean Cayrol fait preuve de l’engagement 

politique dans la Résistance et de l’honnêteté par rapport aux choix politiques de son 

temps. Jusqu’à sa mort l’écrivain russe ressent la pression de la machine totalitaire 

qui ne cesse de le traquer et de veiller sur lui. Mais son confrère français, qui 

retrouve un monde « libre », confronte l’aliénation, l’oubli, l’incompréhension et le 

silence de l’époque de l’après-guerre et répond à ce défi par son écriture.  

 

Les deux auteurs ont recours aux stratégies minimalistes de l’écriture, mais dans 

des niveaux textuels et sous des registres différents. Pour Varlam Chalamov, la 

précision et la clarté de l’expression sont les qualités indispensables du témoignage 

vivant qui amènent le lecteur à croire la vérité, à ressentir sa présence. La clarté 

chalamovienne signifie aussi l’implacabilité de l’écrivain en tant que « juge de son 

temps », car, si le système n’épargne pas l’homme, la parole persiste. Pour Jean 

Cayrol c’est plutôt le langage de la simplicité, de l’humilité, du manque et de la 

répétition obsessive qui traduit l’expérience concentrationnaire, mais aussi la 

transparence de l’écriture blanche qui fait face au trauma.  

 

Contrairement au pessimisme chalamovien, Jean Cayrol voit dans le phénomène 

lazaréen « le témoignage de l’invulnérabilité de l’âme61 », et il doit, en outre, cette 

foi à son appartenance religieuse qu’il hérite de sa mère catholique. Fils d’un prêtre 

 
60 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, p. 764. 
61 Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 756. 
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russe orthodoxe, mais très progressiste, Varlam Chalamov n’expose pas sa croyance 

et son imaginaire semble être beaucoup plus matérialiste que celui de Cayrol, qui se 

préoccupe du spirituel, du sublime. L’un attaque le système, celle du stalinisme, de 

la société totalitaire où le camp sert de modèle fonctionnel, l’autre explore le 

concentrationnaire au niveau de la réminiscence, du subconscient, du refoulé (on 

peut lire les Rêves lazaréens comme une étude psychologique), et il va de soi que 

chacun est ancré dans les dispositifs idéologiques et culturels de leurs mondes. 

Pourtant, à cause de l’ampleur sinistre de sa cartographie en XXe siècle, l’expérience 

concentrationnaire unit les pôles et les cultures et s’impose en tant qu’une langue 

globale, non seulement au sens du Lagersprache, mais aussi dans les termes de 

mêmes sensations, mêmes visions, mêmes rêves. L’aspect important de cette langue, 

qui définit son « vocabulaire », est l’expression du manque, de la réduction, de 

l’appauvrissement de l’existence, de la différence radicale de l’expérience 

concentrationnaire qui est, par essence, extrême pour l’être humain, un tragique 

« excès d’une vie62 », comme l’a dit Jean Cayrol.  
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