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Minimalisme de I’écriture concentrationnaire : les cas de Varlam
Chalamov et de Jean Cayrol

Iryna Sobchenko
Résumeé

Du point de vue du questionnement sur les modes de représentation
conformes au vécu, les ceuvres de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol
se rapprochent, malgré la distance géographique et culturelle qui sépare
leurs expériences personnelles. La lecture transversale des ceuvres de
deux auteurs, russe et francais, vise a étudier la transformation du
romanesque dans la littérature d’aprés-guerre et a tracer les liens entre
I’écriture minimaliste et 1’expérience extréme prenant en considération
les procédés stylistiques et les images récurrentes, aussi bien que les
structures discursives qui marquent les positions des écrivains par
rapport a I’expérience concentrationnaire.

From the perspective of questioning on the modes of representation
consistent with the living experience, the literary works of Varlam
Chalamov and Jean Cayrol enter into a dialogue, despite the
geographical and cultural distance between their personal backgrounds.
The comparative reading of these writers, a Russian and a French, aims
at studying the transformation of writing techniques in the post-war
literature and at drawing the links between minimalist writing and
experience of the extreme, taking into consideration some stylistic
features, recurrent images and discursive structures that outline the
writers’ positions in regard to the reality of the concentration camps they
both witnessed.

Mots-clés

Cayrol (Jean), Chalamov (Varlam), écriture concentrationnaire,
minimalisme littéraire

XX siecle
France, Russie

Le roman de Jean Cayrol, Je vivrai [’amour des autres, qui a recu le Prix
Renaudot juste aprés sa publication en 1947, et 1’essai intitulé Lazare parmi nous,
marquent de son influence le milieu littéraire et intellectuel des années 1950. Ce sont
les textes clés de L’GEuvre lazaréenne, 1’ensemble d’ouvrages fictionnels et
critiques, réunis par 1’idée de I’écriture concentrationnaire et la figure symbolique de
Lazare. Arrété en 1942 pour son activité de Résistance et déporté au camp de
concentration de Mauthausen-Gusen, le poéte Jean Cayrol aborde la prose
romanesque apres son retour du camp. Il trace un nouveau chemin dans la littérature,
en introduisant la notion du «roman lazaréen », c’est-a-dire, le roman ou le
personnage est associé a I’image de Lazare, 1’étre humain qui est passé par la mort et
cherche la réconciliation avec la vie. Cette vie aprés la catastrophe est troublée par
les réves concentrationnaires et les fantdmes de 1’enfer qui hantent le présent.



Varlam Chalamov, I’auteur des Récits de la Kolyma, a passé presque vingt ans
dans les camps de travail de Goulag, condamné pour « trotskisme ». Les Récits, qui
se composent de quelques cycles, ont été créés entre 1954 et 1973, apres son retour
de la Kolyma. L’ceuvre de Chalamov est un témoignage d’une extréme sincérité :
rescapé de « I’enfer blanc », il désigne son expérience comme « 1’école négative de
la vie! » que personne ne doit jamais subir, et consacre le reste de sa vie a la
révelation de la vérité concentrationnaire. En décrivant le monde de la Kolyma dans
tous ses détails atroces, ou I’existence humaine est réduite aux besoins les plus
élémentaires, Varlam Chalamov met en évidence la différence du monde
concentrationnaire par rapport a la vie « normale », son altérité radicale, face a
laquelle le dispositif littéraire habituel s’aveére impuissant.

Dans le corpus de la littérature concentrationnaire, ces deux auteurs remarquables
méritent une attention particuliere. Bien que Varlam Chalamov et Jean Cayrol aient
été des écrivains et des poétes de talent, reconnus par le milieu intellectuel de leur
temps, ils se tenaient tous deux plutdt a I’écart par rapport aux autres auteurs de la
littérature du concentrationnaire. Cela concerne particulierement 1’ceuvre de
Chalamov, qui gagne sa reconnaissance internationale plus tard que Soljénitsyne et
reste longtemps dans ’ombre de celui dernier. Aussi I’ceuvre de Jean Cayrol, figure
emblématique de la littérature frangaise de 1’aprés-guerre, est-elle redécouverte au
cours de la derniére décennie. Les deux auteurs ont choisi la littérature comme
carriere et fréquentaient les cercles littéraires de leur temps avant la déportation aux
camps, et chacun d’eux conceptualise son approche a I’écriture et expose ses
réflexions sur la littérature aprés les camps sous forme de textes manifestaires.

Les enjeux de la lecture transversale de deux écrivains, russe et francais, sont
d’étudier la transformation du romanesque dans la littérature d’aprés-guerre et
d’explorer la liaison entre 1’écriture minimaliste et I’expérience extréme a travers les
procédés stylistiques et les structures de I’imaginaire récurrentes. Dans ce contexte,
les ceuvres de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol se rapprochent malgré
I’appartenance aux espaces culturels différents du fait qu’elles abordent la quéte des
modes de représentation conformes au vécu, d’une écriture qui, a la fois, questionne
le littéraire et dévoile I’idéologique. Tout d’abord, notre article vise a explorer
I’usage des formes de 1’économie (dépouillement, blanchiment, simplification, etc.)
de I’écriture chez des auteurs des Récits de la Kolyma et de L'Fuvre lazaréenne,
notamment sous ’angle de choix du dispositif de 1’écriture et de 1’éthos auctorial, vu
que les deux auteurs ont exposé leurs conceptions de la littérature dans un ensemble
d’essais (Manifeste sur la nouvelle prose, De la prose de Varlam Chalamov, Les
Réves lazaréens, Pour un romanesque lazaréen de Jean Cayrol).

Notion d’écriture minimaliste et son coté « extréme »

Le concept du minimalisme, hérit¢ du domaine de 1’art visuel et de la musique,
s’introduit dans la littérature en tant que notion hétérogene, qui, dans la critique

1 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 30.



littéraire francaise, est employée tantt pour désigner un groupement éditorial, tantot
pour décrire les poétiques diverses et méme opposées, tantdt pour comparer les
textes des auteurs francais aux pratiques littéraires et artistiques étrangéres®. Notre
approche du minimalisme littéraire se base sur 1’usage fonctionnel du terme pour
I’ensemble des stratégies de 1’écriture, des procédés formels et des effets
stylistiques, réunis par le principe de I’économie. On préfére ce terme aux autres,
parce que le suffixe «-isme », une marque de la conceptualisation, est important
pour traiter le phénomene de la réduction et de I’économie expressive du point de
vue de la situation d’énonciation, dans laquelle le c6té anthropologique de 1’écriture,
sa visee pragmatique induisent les choix poétiques. Ainsi peut-on repérer au sein du
texte littéraire et dans ses marges les arguments auctoriaux par rapport a 1’'usage des
modes particuliers de 1’écriture. Le minimalisme est aussi I’effet de la lecture, de la
réception du silence, de la simplicité, de la réduction dans le texte littéraire. Cette
acception du minimalisme renvoie a ses origines de 1’art plastique, car dans 1I’Art
minimal, I’objet artistique devient I’ceuvre ouverte du point de vue de son
interprétation, pas de son destinataire, et la simplicité de la forme vise a libérer I’acte
de la réception, le rendre plus autonome, atteignant ainsi la complexité de
I’expérience. Et c’est premicrement dans le contexte de I’expérience extréme que le
minimalisme interprétatif revét une valeur éthique.

Dans la critique littéraire francaise, les procédés minimalistes sont considérés
plutot dans le contexte de I’écriture blanche, et I’interférence de ces deux termes est
une question a part. Rappelons-nous que c’est dans Le Degré zéro de [’écriture que
Barthes associe le nom de Cayrol, avec ceux de Blanchot, Camus et Queneau, a
I’écriture blanche, qu’il désigne comme « parole transparente », « absence de
style », « état neutre de la forme » :

La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces
jugements, sans participer a aucun d’eux ; elle est faite précisément de
leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge,
aucun secret ; on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible ;
c’est plutot une écriture innocente. Il s’agit de dépasser ici la Littérature
en se confiant & une sorte de langue basique, également éloignée des
langages vivants et du langage littéraire proprement dit3.

La définition barthienne de I’écriture blanche porte un caractére paradigmatique,
elle est formulée a contrario, par 1I’opposition et la comparaison a « I’ordre marqué

2 \/oir Marc Dambre, Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes 1979 - 2003. Colloque
de Cerisy, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012 ; Sabrinelle Bedrane, Francoise Revaz et Michel
Viegnes (dir.), Le Récit minimal. Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2012 ; Dominique Rabaté, Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-
Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2009, coll. « Lire au présent » ; Warren Motte,
Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature, Nebraska, University of Nebraska
Press, 1999 ; Fieke Shoots, Passer en douce a la douane. L’écriture minimaliste de Minuit,
Amsterdam, Rodopi, 1997.

3 Roland Barthes, Le Degré zéro de ’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions
du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 60.



du langage*». Le développement historique de la littérature présume donc
I’apparition du style neutre et transparent qui redéfinit ’idée méme de la Littérature
comme 1’usage privilégié et conventionné de la langue. Dans son essai, Barthes
passe a coté de 1’expérience concentrationnaire, mais ce qui est important pour la
visée ¢thique du minimalisme que nous sommes en train de problématiser, c’est que
I’innocence et la neutralité¢ de I’écriture blanche ne sont pas de 1’ordre purement
esthétique, mais impliquent, au moins dans la perspective utopique, 1’engagement
humaniste et la responsabilité de la forme :

On voit se dessiner par 1a I’aire possible d’un nouvel humanisme : &
la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature
moderne, se substituerait une réconciliation du verbe de I’écrivain et du
verbe des hommes. C’est seulement alors, que 1’écrivain pourrait se dire
entiérement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait a I’intérieur
d’une condition verbale dont les limites seraient celles de la société et
non celles d’une convention ou d’un public [...]. C’est parce qu’il n’y a
pas de pensée sans langage que la Forme est la premiére et la derniére
instance de la responsabilité littéraire, et c’est parce que la société n’est
pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé,
institue pour 1’écrivain une condition déchirée®.

Dominique Viart note que les notions de la blancheur et de 1’écriture blanche
« jouent sur un registre plus sensible que conceptuel®», et c’est la catégorie de
I’innocence, par 1’opposition de la culpabilité, qui engage le plus de contexte
éthique. En paraphrasant le titre de Minima moralia de Theodor W. Adorno,
Dominique Viart donne une définition convaincante de 1’écriture blanche dont « les
modes et les modalités » s’approchent « de réflexions non pas exactement sur la vie
mutilée, mais, grace a cette autre acception du mot « réflexion » qui dit a la fois
’image, le reflet, et la pensée, de réflexions de la vie mutilée’ ». Ainsi peut-on
cerner la filiation entre le minimalisme et I’écriture blanche, tout en envisageant la
flexibilité et I’hétérogénéité du champ : on peut supposer que par I’écriture blanche
le minimalisme devient une forme de la représentation (ou bien de la réflexion) de
I’expérience extréme.

En plus de la pertinence conceptuelle du minimalisme de I’écriture de I’extréme,
on envisage les stratégies minimalistes du point de vue des études comparées de la
littérature concentrationnaire. Dans I’essai portant sur un corpus vaste d’auteurs
européens, Luba Jurgenson démontre que 1’expérience des camps se dit dans une
langue particuliére, qui est objectale, corporelle, «pauvre», et 1’écriture
concentrationnaire fournit la traduction de cette langue non-verbale. La langue du

4 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, p. 59.

5 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions
du Seuil, 1972, coll. « Points. Essais, 35 », p. 64.

5 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté,
Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 7.

" Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires », in Dominique Rabaté,
Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 7-26, ici p. 26.



concentrationnaire est universelle pour ceux qui ont subi cette expérience, elle
bouleverse I’ordre sémiotique de la langue « ordinaire » en y introduisant la parole
essentielle : « La pauvreté lexicale de la langue du camp est, nous I’avons vu,
inversement proportionnelle a la charge sémantique des mots. [...] Une seule parole
détient alors la totalitt¢ du langaged. » L’objectalit¢ de 1la langue
concentrationnaire veut dire que, d’un coté, « le réel du camp est a lui seul un
langage® », composé des objets et des rituels quotidiens, et de ’autre coté, qu’il y
existe I’effacement de la limite entre I’humain et I’inhumain — le sujet, privé de sa
volonté, devient 1’objet, et en méme temps «la chose est contaminée par
I’humain'® ». Les caractéristiques du récit concentrationnaire, considérées par
I’é¢tude de Luba Jurgenson, en particulier chez Chalamov dont I’ceuvre fait partie de
son corpus, correspondent pour beaucoup a ce que nous entendons par 1’écriture
minimaliste : la pauvreté et la simplicité de 1’expression, la déconstruction du sujet,
la dépossession, 1’objectalité et la corporalité qui marquent le glissement du sens
vers le non-verbal, la répétition des motifs et des structures narratives, le recours au
paradoxe et I’importance du primaire et du primitif.

Vers la syntaxe minimaliste : une parole « vivante »
de Varlam Chalamov

Dans les notes de Varlam Chalamov, écrites entre 1960 et 1975 et consacrées a la
genése des Récits de la Kolyma, il est remarquable de voir ressurgir, tant d’années
apres, 1’ardeur de I’esprit avant-garde des années de sa jeunesse. Presque vingt ans
des camps marquent 1’abime, la rupture tragique et irréversible du temps, qui
ressuscite quand méme dans 1’écriture. Pour comprendre la vision littéraire de
Varlam Chalamov dans le contexte de son temps, il faut noter que la période des
années vingt a ét¢ d’une grande importance pour 1’écrivain, dont témoignent ses
souvenirs. C’était une époque de I’élan créateur et novateur, inspiré par la
construction de la nouvelle société soviétique, mais en méme temps troublé par
I’émergence des mécanismes de la terreur stalinienne et le déploiement de I’Etat
totalitaire. Dans les notes autobiographiques, rédigées dix ans aprés son retour du
Goulag, Chalamov évoque cette vision prospective : « Nous regardions 1’avenir en
face, sans guére nous douter ni de I’ampleur ni de la cruauté que prendraient, en
retour, les événements'!, »

Dans sa jeunesse, Chalamov ressentait le besoin de « prendre part aux luttes
sociales de son temps'? », il participait dans les manifestations d’opposition et a été
arrété pour la premiere fois en 1929 pour la diffusion du Testament de Lénine, un
document que le guide de prolétariat a écrit au cours de derniéres années avant sa
mort, en critiquant la structure du gouvernement soviétique et en prévenant du

8 Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Editions du
Rocher, 2003, p. 128.

® Luba Jurgenson, L expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 153.

10 Luba Jurgenson, L expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, p. 297.

11 varlam Chalamov, Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions Verdier Poche,
2008, p. 48.

12 yvarlam Chalamov, Les années vingt, p. 47.



danger de ’usurpation du pouvoir par Staline. Avant sa premiére arrestation, Varlam
Chalamov rejoint le cercle d’Ossip Brik qui réunissait a 1’époque, autour de la revue
LEF (« le Front gauche des Arts »), les écrivains et les artistes les plus remarquables
de I’avant-garde soviétique. Faisant appel aux idées futuristes de 1’actualisation
radicale de I’art, le cercle du LEF pronait les idées de la littérature factuelle qui
devrait remplacer la fiction, et de I’art correspondant aux demandes industrielles et
sociales. C’est d’ailleurs les artistes constructivistes qui faisaient partie du LEF,
Alexander Rodchenko et Vladimir Tatline, qui, aprés leur découverte dans les
années 1960, sont devenus une référence importante pour I’ Art minimal américain®®.
L’importance des propriétés matérielles et de la présence spatiale de I’objet, de sa
reproductibilité, de la mise en jeu des formes et des couleurs primaires, de la série
font résonner les ceuvres des constructivistes soviétiques dans les pratiques
artistiques américaines des années 1960. A mentionner aussi les concepts crées par
David Kaufman (Dziga Vertov), ceux de la « ciné-vérité » et du « ciné-ceil », qui
marquent I’attachement au fait, au document, I’approche révolutionnaire a 1’époque
qui refléte le désir de créer une représentation vivante et fidéle de la réalité.

Chalamov s’intéresse a la vie intellectuelle tourbillonnante et dense de Moscou
des années 1920 et commence a publier, avec succes, ses premiers récits et poemes
au début des années 1930. Mais c’est apres 1’expérience des camps de la Kolyma
qu’il a pu esquisser sa conception de 1’écriture et de 1’écrivain. Pour Chalamov, la
poésie reléve du destin, de la vocation et non du métier. Il trouvait les discussions au
sein de LEF « vides » et prétentieuses, et, tout en respectant le génie de Maiakovski,
il prenait conscience que «la poésie vivante [...] ne pouvait trouver la son
oxygene'* ». Un des concepts clés, un mot récurrent dans ses réflexions sur la
littérature est d’ailleurs « vivant ». Tout en constatant la mort du roman qu’« aucune
force au monde ne ressuscitera » parce qu’apres « la révolution, la guerre, les camps
de concentration, il n’y a pas de place pour le roman®® », Varlam Chalamov
proclame la nécessité d’une prose nouvelle, celle de document « chargé
d’émotion’® », qui pourrait saisir «le vif de la vie» d’une maniére exacte,
authentique et limpide. Chalamov insiste dans ses notes et ses lettres sur ce « vif de
la vie » du témoignage et évoque la figure symbolique qui marque son engagement,
celle de «Pluton remontant des enfers, non Orphée descendant aux enfers!’ ».
Comme Adorno, qui avoue I’échec fondamental de 1’art et de la culture apres
Auschwitz®®, Varlam Chalamov constate que la littérature ne peut plus subsister de
la méme maniére apres la Kolyma, et il cherche a répondre a ce défi.

13 Gregory Battcock (ed.), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California Press,
1995, p. 224.

14 Vvarlam Chalamov, Les années vingt, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions Verdier Poche,
2008, p. 100.

15 vvarlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 25.

16 \varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, p. 48.

17varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, p. 35.

18 « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », voir Theodor W. Adorno, Prismes. Critique
de la culture et de la société, trad. Geneviéve Rochlitz et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 26.



Dans la conception chalamovienne de la littérature, le texte-document semble étre
le contraire du minimalisme, et surtout de I’écriture blanche : il est non seulement
« chargé d’émotion », mais aussi est-il marqué par une certaine idée de I’expansion,
dans les termes de « plus qu’un document® » et « mieux qu’un document? ». Nous
allons donc porter I’attention particuliére aux caractéristiques de la prose nouvelle,
qui correspondent aux formes d’économie et sont évoquées dans les notes de Varlam
Chalamov en tant qu’outils indispensables de 1’écriture : le laconisme, I’élimination
du superflu, la simplicité, la précision et la pureté de ton. Nous citons plus bas les
propos sur lesquels Chalamov insiste en répétitions passionnées, dans ses essais et
ses lettres :

Le laconisme, 1’élimination de tout ce qui est superflu ou canonisé

passent nécessairement par la lutte contre toute forme d’écriture
consacrée, au bénéfice du nouveau, seul critére d’un art authentique
[...J%
La manie descriptive, la prolixité, I’emphase, sont autant de vices a
proscrire, a exclure. [...] User du paysage c’est en user avec économie.
Lorsqu’un détail du paysage devient un symbole, un signe, et a cette
condition seulement, il garde son sens, sa vivacité, sa nécessité?.
La prose doit étre claire et simple. [...] La prose doit étre I’exposition
simple et claire de «ce qui est capital et vital®
Dans le récit il ne faut rien de trop?*.

Il est évident que cette simplicité de la forme ne vaut pas la simplicité de
I’expérience et n’implique non plus ni la pauvreté de I’expression ni I’impassibilité :
il est crucial pour Varlam Chalamov de « ressusciter » 1’émotion du lecteur a travers
la clarté de 1’exposé et la précision du détail, et de ce point de vue son approche
reléve de la rhétorique classique. Mais c¢’est la dimension visuelle de 1’écriture qui
est révolutionnaire chez Chalamov : pour faire le lecteur vivre le narré, il vise en
premier lieu a recréer la présence. Ici la visualisation du récit a travers le laconisme
et la précision de la description fait écho a I’importance de ’acte de la réception
dans le minimalisme artistique. Le document vivant ne se limite pas a la dimension
verbale, il doit frapper le lecteur par sa sincérité, lui rappeler d’une manicre
impérative que le narré fait partie de la réalité et de sa propre histoire :

Il va de soi que ces caractéres de nouveauté, d’authenticité et de
précision du détail forceront alors ’adhésion, inciteront a croire au récit,
ainsi qu’a tout le reste, non comme une donnée d’information mais

comme on croit devant une plaie ouverte au coeur?,

19 varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, p. 28.
20\arlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L ’écriture, p. 38.
2L Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L ’écriture, p. 24.
22 \/arlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L ’écriture, p. 26.
23 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L ’écriture, p. 36.
24 \/arlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 69.
% Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L *écriture, p. 36.



De méme, les limites du verbal sont franchies par le notion de pureté de ton que
Chalamov emprunte a la peinture : il transpose I’utilisation des couleurs purs chez
Gauguin en prose, ou la maniére fauviste devient I’épuration et la concentration du
récit : il faut supprimer « tout ce qui est en trop dans les descriptions », les « demi-
teintes » psychologiques et la redondance de composition, parce que, dit Chalamov,
« toute autre solution ne peut qu’éloigner le récit de la vérité de la vie?® ». Aussi
I’intermédialité de I’écriture chalamovienne a-t-elle une dimension sonore et
rythmique : les répétitions volontaires, les contradictions, les coupures servent, selon
I’auteur, a préserver ’authenticité du texte et permettent de rester fidéle au « premier
jet » de I’écriture.

L’idée de la matérialit¢ de D’écriture, de sa présence vivante est ancrée
profondément dans la réalité du camp, ou le corps et le paysage deviennent
I’instrument et 1’espace de 1’écriture. L’écriture, a son tour, se contente des outils
« primitifs » dans L ’instrument, un poeme écrit en Kolyma :

Ils ne sont pas bien sorciers
Ces outils de notre métier :
Un cent de papier a dix sous,
Et un crayon qui se hate —
C’est tout ce qu’il nous faut
Pour construire un chateau
De style trés aérien
Au-dessus du destin?’.

Cette image de 'instrument primitif dans les mains du poéte refléte la réalité
concentrationnaire, réduite a ’extréme du minimum vital, au monde matériel.
L’écrivain, doté de cet « instrument » particulier, partage pleinement son triste
destin avec les autres : dans les camps il n’y a pas de « mission » ni de la place pour
le spirituel. L’écrivain de la Kolyma devient « le virtuose de la pelle », comme se
baptise ironiquement Chalamov (aussi, c’est le titre d’un des récits).

Dans une lettre a son amie I.P. Sirotinskaya, en parlant du laconisme en tant
qu’une de lois fondamentales de récit, Chalamov décrit le processus de la
préparation a 1’écriture en le comparant a « une technique primitive » du flottage de
bois, qui permet de trier les grumes et de sélectionner celles qui flottent sur 1’eau
jusqu’a I’entrée a la scierie et donc sont en parfaite condition. Au bout de ce tri,
I’écriture se déroule comme le sciage du bois : « Ces mots bien conditionnés sont
compacts et denses. Et le sélectionneur les poussera, phrase par phrase, sur le chassis
roulant de la scierie. Le sciage du bois a commencé. Le travail sur le mot a

26 \arlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L ’écriture, p. 37.

27 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, p. 171. On cite ici le fragment de la
traduction mot a mot du poéme dont le métre trochaique n’est pas gardé, mais dans les deux premier
vers du texte source il y a des mots « primitif » et « simpliste », périphrasés dans la traduction citée,
qui nous semblent pourtant dignes de remarque (« JTo 4dero sxe mpuMUTHBEH / THCTPYMEHT HEXUTPBIA
Hanr », « Qu’il est primitif, / notre instrument simpliste »).



commencé?®. » Dans cette image éloquente on ressent encore un écho des idées
constructivistes et futuristes de D’art socialiste, industriel, technologique, mais
I’auteur de ce manifeste individuel connait bien le prix du désir de la
dépersonnalisation et de I’instrumentalisation de 1’art. Ainsi, pour Chalamov,
I’écriture est plutot un procédé de réduction que d’amplification, mais cette
réduction sert a amplifier la performance sémantique du texte.

La parole de Lazare : I’écriture blanche de Jean
Cayrol

A cause de sa personnalité discréte, Jean Cayrol se met a I’écart de la visibilité
publique, prenant pourtant un part actif dans la vie littéraire, en commencant par sa
premigére revue littéraire a ’age de 16 ans jusqu’a son travail a I’académie Goncourt
et ses collaborations cinématographiques. « Un de plus grands éditeurs de ’aprés-
guerre avec Jérdme Lindon?® », il était étroitement lié avec les éditions du Seuil.
Avant ’occupation, Jean Cayrol se rapproche des surréalistes, Paul Eluard et Louis
Aragon, attiré par leur engagement politique et poétique®, a cette époque, il
découvre Kafka et ressent I’admiration et ’affinité par rapport a son ceuvre®. 1l va
dédier & Aragon les Poémes de la nuit et du brouillard (1946), mais en 1949, quand
Aragon prend une position négationniste par rapport aux premiers témoignages de
Goulag, Cayrol s’y oppose avec la réserve et la discrétion qu’il garde par rapport
aux querelles politiques. De méme, il préfeére de se tenir a I’écart des recherches
expérimentales du Nouveau Roman®, mais il reste proche avec Albert Camus et
aussi avec Roland Barthes, qu’il découvre pour le public grace a son gofit éditorial.

Capturé par la Gestapo pour son activité au sein d’un réseau clandestin, en méme
temps que son frere Pierre, Jean Cayrol ressent le désespoir du prisonnier dans cette
« antichambre du camp concentrationnaire », qu’il comparera a la situation de
Joseph K. dans Les Réves lazaréens. L’univers se rétrécit aux limites de la cellule, la
communication avec les proches et le monde extérieur se réduit au minimum, a la
limite du verbal : « Il apprenait le langage des murs ; sa cellule devenait vivante : il
pouvait étre pris en flagrant délit soit d’écriture dans I’ourlet de ses mouchoirs, soit
de conversations dans les tuyaux d’eau, soit de lecture®®. » Le langage, I’écriture, les
mots sont menacés. Cette expérience est retracée dans 1’ouvrage biographique de
Michel Pateau a 1’aide du vocabulaire emblématique de 1’appauvrissement : « Dans
sa cellule, Jean se dit qu’il lui faut sauver ses mots, son langage, qu’il craint de
perdre & jamais®® » ; « tout se méle et exprime la panique sur ces minuscules bouts
de papier qui obligent a dire le maximum en un minimum de place® » — & propos de
petits messages que Jean Cayrol passe de la prison a sa famille.

28 \Jarlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 45.

29 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 23.

30 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 104.

31 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 105.

32 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 233.

3 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 778.

34 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 128.

% Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 129.



Apres le retour, le poéte devient romancier, et son premier roman, Je vivrai
["amour des autres, écrit en 1946 et publié en 1947, « explose a la maniére d’une
bombe a fragmentation dans le milieu littéraire de I’aprés-guerre®® », selon Michel
Pateau. La narration fragmentaire, la conscience éclatée, 1’espace-labyrinthe, le
personnage aliéné dans son existence inerte, perdu dans les recherches désespérees
de la joie de la vie, refletent le monde aprés la catastrophe, la vision partagée
d’ailleurs par les existentialistes et la littérature de I’absurde. Jean Cayrol expose les
principes de I’art lazaréen dans un texte intitulé Pour un romanesque lazaréen
(1950) (publié d’abord sous le titre D 'un romanesque concentrationnaire). Ce texte,
qui devient un jalon important dans la littérature de 1’aprés-guerre, est une
déclaration au statut ambigu, comme le note Marie-Laure Basuyaux, il « semble
hésiter entre une vocation descriptive et une vocation prescriptive a 1’égard de la
littérature®” », entre I’essai de la théorie littéraire et le manifeste.

Selon Cayrol, le romanesque lazaréen se caractérise par le dédoublement du
personnage entre la réalité et le réve, ou il trouve sa consolation. Toute
manifestation de 1’univers éclaté, marqué par la décomposition de I’humain, est
percue d’une maniére impassible, car « 1I’étonnement, la surprise, 1’inédit n’existent
pas dans un milieu lazaréen® ». La désintégration sentimentale, le malaise social,
I’aliénation, I’incommunicabilité et la solitude « a cran d’arrét» accompagnent
I’existence de I’étre lazaréenne, qui, faute de 1’affection des semblables, se met a
I’abri des choses et cherche a « se perdre dans un objet®® ».

Les stratégies minimalistes ne sont pas si eévidentes chez Cayrol, mais pourtant
repérables. 1l caractérise le romanesque lazaréen comme « chaste », « ascétique » et
méme « castré*® », pour marquer ’absence de la volonté, le manque, I’effacement du
désir vital. « C’était le principe des vieux concentrationnaires : Vivre obscur avec le
minimum de pensées ou de sentiments* », dit-il a propos de la pauvreté de
I’existence concentrationnaire ou toute réminiscence du monde libre est
insupportable, sauf dans les réves. Tout comme chez les détenus de la Kolyma, on
s’apercoit de I’insensibilité et de 1’effacement des traits particuliers : « La couleur
des yeux lui échappe® ». 11 est vrai que dans 1’écriture de Chalamov la couleur,
aussi bien que « la pureté de ton » deviennent le moyen de 1’expressivité, mais cela
ne concerne que les choses, 1’étre humain est effacé de cette palette : « En Kolyma
les yeux sont sans couleur. Ce n’est pas une aberration de ma mémoire, c’est une
réalité propre a cette vie-1a*® ». Il y a encore une ressemblance avec 1’objectalité et la

36 Michel Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, p. 195.

37 Marie-Laure Basuyaux, « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », Fabula / Les
colloques, L’idée de littérature dans les années 1950,
http://www.fabula.org/colloques/document61.php (cons. le 18 juin 2016).

38 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 809.

39 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 814.

40 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 813.

4 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 793.

42 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 813.

43 \/arlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 57.
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minéralité de la description dans les Recits de la Kolyma: la description
concentrationnaire du personnage, selon Cayrol, sera « une peinture comme celle
d’une nature morte, fixe, pétrifiée** ». Comme dans le paysage chalamovien,
I’objectal remplace le psychologique, ce sont les objets qui peuplent le monde
concentrationnaire, qui peuvent avoir « une enfance, un caractére, une vieillesse® ».
L’affection qu’éprouve pour son veston Armand de Je vivrai ['amour des autres
porte la trace silencieuse du vécu, a propos duquel le personnage cayrolien préféere
Se taire, et qu’on reconnait dans l’attachement du bagnard de la Kolyma a son
écharpe précieuse, d’une importance vitale quand il fait — 50°C.

Cayrol préte moins d’attention au style que Chalamov dans son commentaire : il
mentionne la « recherche de phrases lapidaires », « le mutisme », aussi bien que le
dialogue « simplifié a I’excés*® », mais ce ne sont que des procédés parmi les autres.
Comme le minimalisme met en jeu les proportions et les échelles, il est important de
noter la distorsion de la liaison entre le particulier et le total dans la tendance de la
dépersonnalisation dont parle Cayrol : « C’est toujours une foule que le personnage
lazaréen a devant ses yeux, méme dans le plus simple visage*’ ». Le changement
d’optique, la focalisation sur le petit, simple, quotidien peut s’opposer a ce regard
concentrationnaire, a la généralisation totalitaire qui considére I’étre humain dans les
termes de masses, non de visages. De ce point de vue, la simplicité et I’objectalité de
I’écriture blanche ne se limitent pas a la représentation du manque, mais peuvent
servir de moyen pour le combler. Comme le note Laurent Jenny, le chosisme dans
les romans de Cayrol, a la différence du Nouveau Roman, a quand méme son cété
humain : « Dans I'univers lazaréen, des étres dépossédés d’eux-mémes esperent
dans les choses pour y abriter un peu d’identité et de relations aux autres hommes.
Mais cet espoir n’est guére comblé®® ». C’est d’ailleurs dans la poésie, 1’espace de
réve, que la sensation de la présence au monde est rétablie :

Mais il se distingue des poetes modernes pour qui la solitude du mot
entraine une explosion polysémique. Chez Cayrol le mot s’en tient a une
simplicité premiére, il nomme les choses du monde. Il s’ancre dans un
acte de référence élémentaire. [...] En poésie, Lazare est heureux, les
mots lui servent a recréer un jardin terrestre et a y trouver habitation*.

4 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 813.

4 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 821.

46 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 818.

47 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 816.

8 Laurent Jenny, « Jean Cayrol poéte de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti
(dir.), Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell ‘esperienza, Torino, Kaplan, 2010,
pp. 55-65, Archive ouverte de I’UNIGE, http://archive-ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18
juin 2016).

49 Laurent Jenny, «Jean Cayrol poete de Barthes: une écriture innocente », http://archive-
ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18 juin 2016).
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Marie-Laure Basuyaux* analyse d’une maniére substantielle « la blancheur » de
I’écriture lazaréenne de Cayrol et met en question certaines de ses implications. Elle
évoque les aspects de I’écriture de Cayrol qu’on peut associer avec la blancheur (et
¢éventuellement avec 1’écriture minimaliste) : simplicité stylistique, prédominance de
la syntaxe paratactique, rythme saccadé du texte, « description minutieuse, presque
myope » du quotidien, personnages marginaux, instabilité des instances narratives,
traces d’oralité, neutralité du protagoniste, et, finalement, refus des « procédés de la
séduction » du lecteur. Une des caractéristiques qu’elle donne a 1’écriture de Cayrol
saisit d’'une manicre trés exacte la différence des stratégies minimalistes de deux
¢crivains, méme s’il ne s’agit pas directement de Chalamov : «[...] loin d’étre la
recherche d’une efficacité, d’une briéveté percutante (souci effectivement classique),
la blancheur est le signe d’un épuisement. L’écriture cayrolienne dit moins une
pureté qu’une perte de couleurs, un état exsangue®® ».

Entre le camp et ’exil

Quelle que soit la distance entre deux ans dans un camp nazi et vingt ans dans un
camp de Goulag (peut-on comparer les enfers du point de vue de leurs décors et leur
durée ?), il est évident que les deux écrivains trouvent cette expérience tragiquement
absurde. Mais c’est Varlam Chalamov qui s’oppose d’une maniere tres explicite et
radicale a la mythification de 1’expérience concentrationnaire et notamment a
I’auréole romantique que les critiques littéraires tentent de créer autour de son
expérience du Grand Nord, en prétendant que c’est le destin du martyr qui éveille la
muse de I’écrivain. Chalamov estime que le dommage irréparable de 1’expérience
concentrationnaire, irréversible comme les gelures du froid mortel de la Kolyma, est
de I’ordre social, puisqu’il compromet le cadre éthique et social de 1’étre humain en
faisant de lui un « prosélyte d’une totale absence de principes®? » sans tenir compte
de sa culture et son niveau intellectuel. Les conclusions de Chalamov revétent une
grande importance pour les sociétés post-concentrationnaires, et surtout pour
I’espace post-soviétique, ou 1’omniprésence du concentrationnat détermine
I’existence des plusieurs générations — I’idéologie de la terreur, des truands et des
indics dépasse les barbelés et les miradors et devient une partie intégrante de la vie
quotidienne (Chalamov en rend compte, en particulier, dans les Essais sur le monde
du crime®3).

Le destinataire de Chalamov est impersonnel et intemporel, 1’écrivain, semble-t-
il, s’efforce de rendre accessible le témoignage vivant plutdt pour les générations a

%0 Marie-Laure Basyaux, « Ecriture blanche et écriture lazaréenne » in Dominique Rabaté,
Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2009, coll. « Lire au présent », pp. 83-95.

51 Marie-Laure Basyaux, « Ecriture blanche et écriture lazaréenne », in Dominique Rabaté,
Dominique Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, 2009, coll. « Lire au présent », p. 94.

52 \Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier | : L écriture, trad. Christiane Loré, Lagrasse, Editions
Verdier, 1993, coll. « Slovo », p. 39.

53 Varlam Chalamov, « Essais sur le monde du crime » in Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma,
trad. Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba Jurgenson, Lagrasse, Editions Verdier, 2003, coll.
« Slovo », pp. 869-989.
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venir que pour ses contemporains parmi lesquels il y a trop de complices. Mais les
personnages de Carol cherchent la réconciliation avec 1’autrui, la rédemption. On
note I’importance de 1’acte de prise de la parole chez Cayrol, et méme si cette parole
est principalement monologique, il y a de 1’espoir dans la solitude du personnage
lazaréen, qui se lit dans I’épigraphe biblique de la premicre partie du roman, « On
vous parle », est tiré du Livre de Job : « Toi aussi, il te retirera de ta détresse pour te
mettre au large, en pleine liberté, et ta table sera dressée®...». La différence
majeure des regards de deux écrivains consiste surtout a prendre de la distance par
rapport a I’événement ; se distinguent deux modes de la narration, deux modeles
génériques — celui du témoignage, rétrospectif et factuel, et du journal intime,
synchronique et réflexif. Si pour Varlam Chalamov 1’acte de témoignage est de
premiere importance, et il le prend pour le point de départ de sa théorie de 1’écriture,
il y a I’absence étonnante du témoignage direct chez Cayrol, dont Laurent Jenny
rend compte®®, aussi bien que Catherine Coquio®®, en constatant le déplacement de
I’écriture « du génocide vers 1’exil post-géenocidaire » dans 1’évitement du
témoignage propre a I’ceuvre de Cayrol.

Quand méme, a I’instar de Chalamov, Jean Cayrol ne manque pas d’exprimer ses
doutes par rapport aux «témoignages pathétiques» qui «ne montraient qu’un
visage des camps®’ ». Si Cayrol évite le genre de témoignage (3 1’exception du
commentaire de Nuit et Brouillard, qui est son texte le plus documentaire), la
question de la littérature capable de rendre compte de la réalité concentrationnaire se
pose chez lui d’une maniére aussi fondamentale :

Y a-t-il un style, un romanesque concentrationnaires en dehors des
victimes qui n’ont plus rien a exprimer, Un romanesque dans lequel tous
les événements, méme les plus familiers, nous demeurent
incompréhensibles, répréhensibles, rebutants, irritants et si peu
révélateurs pour le non-initié, — pour le lecteur qui se refuse a entrer dans
le jeu infernal de cet émiettement du concentrationnat et brise a tout prix
n’importe quel miroir de son propre mal, afin de se réfugier dans une
béate indignation et dans la paix douillette de son ame®® ?

Parmi les réves post-concentrationnaires de Cayrol, on en trouve un, celui ou le
camp est percu comme une initiation nécessaire : « Pour devenir un homme et étre
accepté comme tel dans la société moderne, chacun doit passer par une sorte de
travaux forcés et supporter certaines dégradations corporelles®® ». Ce réve, ou plutot
ce cauchemar kafkaien, est partagé par Chalamov qui rend compte de sa réalite,

54 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 19.

%5 Laurent Jenny, « Jean Cayrol poéte de Barthes : une écriture innocente » in Marina Galletti
(dir.), Jean Cayrol, dalla notte e dalla nebbia : la scrittura dell ‘esperienza, Torino, Kaplan, 2010,
pp. 55-65, Archive ouverte de I’'UNIGE, http://archive-ouverte.unige.ch/unige :21701 (cons. le 18
juin 2016).

5% Catherine Coquio, « La littérature selon Lazare » in Pierre Bayard (dir.), Ecrire [’extréme. La
littérature et [’art face aux crimes de masse, Europe, n°® 926-927, juin-juillet 2006, pp. 16-33.

57 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 803.

%8 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 805.

59 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 796.
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celle de I’institutionnalisation du concentrationnaire dans I’Etat soviétique. « Pluton,
descendant aux enfers » de Chalamov, est-il donc 1’opposé de Lazare, qui en revient
et cherche a le transcender ? S’il n’y a pas de post-concentrationnaire chez
Chalamov, il est plutdt le double de Sisyphe camusien, acceptant avec 1’audace et la
dignité son destin absurde. Mais ils ne sont pas si éloignés 1’un de ’autre, car, selon
Barthes, « il y a une bien grande parenté entre le Sisyphe de Camus et le Lazare de
Cayrol, mais c’est une parenté de départ, de condition, d’histoire, car I’un trouve le
bonheur et I’autre cherche la Joie® ».

Conclusions

En confrontant les projets de 1’écriture et les poétiques de Jean Cayrol et de
Varlam Chalamov, on met en évidence non seulement leur choix stylistiques et
esthétiques, leurs mani¢éres d’aborder I’expérience concentrationnaire en
rétrospective, mais aussi leurs visions prospectives de la littérature et de nouvelle
condition humaine.

Dans les textes de Chalamov 1’appartenance au genre du manifeste est soulignée
au niveau du titre (Manifeste sur la nouvelle prose) aussi bien qu’au niveau de la
tonalité impérative de ses définitions de la « prose nouvelle », il développe ses
propos a la base de sa propre écriture et défend sa conception littéraire. En revanche,
Jean Cayrol esquisse un phénomene qu’il est en train de découvrir chez les autres
écrivains et dans les récits des déportés, il inclut son propre ceuvre dans ce corpus. Il
n’est pas trop militant quant a ses idées littéraires, mais si a Varlam Chalamov la
position anti-staliniste a coité la liberté, Jean Cayrol fait preuve de 1’engagement
politique dans la Résistance et de 1’honnéteté par rapport aux choix politiques de son
temps. Jusqu’a sa mort I’écrivain russe ressent la pression de la machine totalitaire
qui ne cesse de le traquer et de veiller sur lui. Mais son confrére francais, qui
retrouve un monde « libre », confronte 1’aliénation, 1’oubli, I’incompréhension et le
silence de 1’époque de 1’aprés-guerre et repond a ce défi par son écriture.

Les deux auteurs ont recours aux stratégies minimalistes de 1’écriture, mais dans
des niveaux textuels et sous des registres différents. Pour Varlam Chalamov, la
précision et la clarté de I’expression sont les qualités indispensables du témoignage
vivant qui amenent le lecteur & croire la vérité, a ressentir sa présence. La clarté
chalamovienne signifie aussi 1’implacabilité de 1’écrivain en tant que « juge de son
temps », car, si le systeme n’épargne pas ’homme, la parole persiste. Pour Jean
Cayrol c’est plutot le langage de la simplicité, de I’humilité, du manque et de la
répétition obsessive qui traduit I’expérience concentrationnaire, mais aussi la
transparence de 1’écriture blanche qui fait face au trauma.

Contrairement au pessimisme chalamovien, Jean Cayrol voit dans le phénomene
lazaréen « le témoignage de ’invulnérabilité de 1’ame®® », et il doit, en outre, cette
foi a son appartenance religieuse qu’il hérite de sa mere catholique. Fils d’un prétre

% Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, p. 764.
61 Jean Cayrol, Euvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 756.
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russe orthodoxe, mais trés progressiste, Varlam Chalamov n’expose pas sa croyance
et son imaginaire semble étre beaucoup plus matérialiste que celui de Cayrol, qui se
préoccupe du spirituel, du sublime. L un attaque le systéme, celle du stalinisme, de
la société totalitaire ou le camp sert de modele fonctionnel, ’autre explore le
concentrationnaire au niveau de la réminiscence, du subconscient, du refoulé (on
peut lire les Réves lazaréens comme une étude psychologique), et il va de soi que
chacun est ancré dans les dispositifs idéologiques et culturels de leurs mondes.
Pourtant, a cause de I’ampleur sinistre de sa cartographie en XX° si¢cle, I’expérience
concentrationnaire unit les poles et les cultures et s’impose en tant qu'une langue
globale, non seulement au sens du Lagersprache, mais aussi dans les termes de
mémes sensations, mémes visions, mémes réves. L’aspect important de cette langue,
qui définit son « vocabulaire », est 1’expression du manque, de la réduction, de
I’appauvrissement de [’existence, de la différence radicale de 1’expérience
concentrationnaire qui est, par essence, extréme pour 1’étre humain, un tragique
« excés d’une vie® », comme 1’a dit Jean Cayrol.
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