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Suivre « le char d’une femme célébre » : Benjamin Constant et
Germaine de Staél face a la question du genre

Laetitia Saintes
Résumé

S’appuyant sur les Journaux intimes de Benjamin Constant et la
littérature critique a leur propos, le présent article se penche sur la fagon
dont cet adepte de I’introspection percoit les conventions genrées de son
temps et, a ’aune de cette norme, la lecture qu’il fait de son propre role
dans sa relation avec Germaine de Staél, relation qu’il n’hésite pas a
qualifier d’exceptionnelle. Le propos se centre sur la facon dont
I’écrivain exprime cette perception dans I’intimité absolue de ses
Journaux intimes, lieu privilégi¢é d’une quéte identitaire et d’une
construction de soi qui culminent dans Amélie et Germaine, son premier
journal, ou Constant procede a une auto-analyse a la lumiére de ses
rapports avec les deux femmes. L’article cherche a montrer comment
Constant, déchiré entre un désir d’émancipation qui est aussi une
aspiration a la gloire et une peur du changement qui le paralyse, tente,
dans cet espace de I’intime, de définir son identité et d’agir sur son étre
profond, afin de pouvoir envisager I’avenir.

Mots-clés

de Staél (Germaine), Madame de Staél, Constant (Benjamin), genre,
femme de lettres, journal, introspection

XIXE¢ siecle
France

Le couple formé par Benjamin Constant et Germaine de Staél est I'un de ceux
que I’histoire littéraire a retenus. Mais de quelle fagon ? Quand il évoque les femmes
qui écrivent dans son Histoire de la littérature féminine en France, en 1929, Jean
Larnac ne se donne pas méme la peine de nommer Benjamin Constant : « Les seules
dont I’ceuvre présente une composition ou un style remarquable sont celles qui
furent guidées par des hommes: M™ de La Fayette par Segrais et La
Rochefoucauld, M™ de Staél par ses nombreux amis, George Sand par ses amants,
M™ Colette par M. Willy!. » L’amant tourmenté de Germaine de Staél n’est pas
plus nommé que ne 1’est, dans le sillage de George Sand, Musset. Supréme
humiliation, a n’en pas douter, de la part de I’auteur de ces lignes ! Représentatif de
préjugés encore tenaces, a défaut d’étre entierement effacés, ce bref passage montre
a quel point I’existence de couples d’écrivains est, dans les récits de ’histoire de la
littérature, traditionnellement retournée contre les femmes qui ont osé prendre la
plume. Car celles qui témoignent de quelque talent sont forcement coupables, selon
Larnac et de nombreux autres avant (et aprés) lui, d’usurpation : elles ont sinon
signé une ceuvre écrite en réalité par leur compagnon, du moins bénéficié de son

! Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 257, cité dans
Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 100.



aide — usurpatrices dans le premier cas, disciples dans le second, face a un homme
envisagé comme guide et seul créateur.

Or Germaine de Staél, loin d’étre guidée par ses « nombreux amis», a au
contraire défié les conventions genrées de son temps. La perspective de Constant,
adepte de I’introspection, quant a leur relation d’un genre nouveau, ou 1’écrivaine ne
jouera pas un role secondaire, mais central, reste toutefois encore peu exploitée.
Comment Constant percoit-t-il les conventions genrées et, partant, sa situation
singuliéere de compagnon d’une femme d’exception? De quelle fagcon cette
perception se trouve-t-elle exprimée dans ses écrits intimes ? C’est ce que nous
tenterons de mettre au jour en prenant appui sur les Journaux intimes de Constant, et
plus particuliérement sur le premier, intitulé Amélie et Germaine et couvrant I’année
1803, ainsi que sur la littérature critique a leur propos. Nous déroulerons notre
propos en trois temps, abordant d’abord la quéte du moi effectuée par Constant par
le biais de son journal, ensuite le discours de 1’exception tenu par lui a 1’égard de
Germaine de Staél, et enfin la perception du genre et de ses conventions que
I’écrivain livre dans son journal, médium révélateur d’un enjeu identitaire
d’envergure, puisque c’est a travers sa relation a Germaine de Staél et au regard de
I’opinion sur ce lien que Constant définit son étre profond.

I. Constant face au journal : I’écrit intime comme
conquéte du moi

Une lecture de soi sous le prisme du journal

Rédigés entre 1803 et 1816, les Journaux intimes de Constant permettent de
retracer I’itinéraire a la fois intellectuel et intime de 1’écrivain ; Ses rapports avec
Germaine de Sta€l, d’une importance capitale dans sa vie, y sont donc largement
représentés. Le premier journal, intitulé Amélie et Germaine, voit Constant retracer,
de janvier a avril 1803, ses hésitations sentimentales entre Germaine de Staél et
Amélie Fabri, jeune femme de la bourgeoisie genevoise.

Il importe d’emblée d’établir que la vision livrée dans les Journaux de Constant
est soumise a un double filtrage ; le premier est le regard de 1’écrivain, qui donne a
lire non pas la réalité objective, mais la réalité telle qu’il la percoit, la ressent et la
juge?. Quant au second, c’est celui du journal, envisagé en tant que médium ou 1’on
rend compte a soi-méme, a des fins de remémoration et sans visée de publication,
des éléments que 1’on considére comme les plus marquants et les plus importants ;
aussi le contenu du journal est-il limité a ces éléments®. En effet, les Journaux étant
de véritables journaux intimes, Constant n’y inscrit que ce qui lui semble signifiant,
ce qu’il souhaite se remémorer®.

2 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n°® 26, Genéve, Slatkine, 2002, p. 65.

3 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n® 26, Genéve, Slatkine, 2002, p. 65.

4 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n® 26, Genéve, Slatkine, 2002, p. 65.



L’objet du journal est ainsi, pour son auteur, de se rendre compte a lui-méme de
la succession, dans son existence, de ses acta, cogitata et sentita — finalité qui se
concrétise a travers I’écriture intercalée, 1’auteur ne pouvant connaitre, au moment
ou il écrit, la suite de son existence de la maniere dont, en tant que narrateur d’un
récit, il aurait connaissance de la suite des événements®. Encore faut-il préciser que
le manuscrit dont nous disposons aujourd’hui est une copie effectuée par Constant
(qui avait pour habitude d’écrire ses notes quotidiennes d’abord sur de petits
feuillets, puis de les recopier dans les registres que 1’on connait), comme en attestent
la rédaction soignée et les rares corrections que porte le manuscrit®. Si Constant a
établi un texte envisagé comme définitif, la narration des Journaux n’est pas pour
autant rétrospective : au moment de la rédaction, il ignore tout de la suite des
événements, et le texte final ne comporte pas les relations logiques qu’imposerait la
perspective nécessairement rétrospective du récit’.

Dit et non-dit

Aussi ce qui figure dans le texte final d’Amélie et Germaine est-il extrémement
significatif, puisque 1’écrit condense la perception, le sentiment et 1’opinion de
Constant au jour le jour. Les mentions de ses entretiens avec Germaine de Staél, de
leur correspondance, la facon dont il caractérise celle-ci, leur relation, les
conventions genrées et son propre statut dans leurs liens sont donc capitales, puisque
destinées a étre rememorées par Constant sous la forme adoptée dans le journal. Ce
qui n’est pas dit est toutefois tout aussi important : ainsi des conversations intimes
dont il ne révele pas toujours I’objet, et jamais le contenu, préférant livrer son
sentiment général quant a ’entretien, de 1’enthousiasme (rarement) a la contrariété,
plus fréquente sous la plume de cet homme trés critique mais également tres lucide
quant a lui-méme®, par exemple lorsqu’il s’agit de confesser ses travers, dont son
manque de fermeté : « ai-je jamais dominé quelqu’un ? Soyons de bonne foi [...].
Avec beaucoup d’esprit sur les idées, j’ai trés peu de force®. »

Cette invitation, faite a lui-méme, a étre de bonne foi montre ce souci de loyauté
envers ses propres sentiments, cette astreinte a 1’honnéteté et a la lucidité qui font
des Journaux de Constant un sommet d’introspection : a travers eux, ¢’est son moi
que Constant cherche a saisir, puis a conquérir, ce qui pour lui ne peut se faire qu’a
travers 1’auto-analyse®. Cette auto-analyse donnera lieu & des écrits intimes
envisagés comme autant de « projections distinctes que Constant a faites de sa

5> Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009,
p. 389.

& Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 16.

" Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009,
p. 391.

8 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de
Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n°® 26, Genéve, Slatkine, 2002, p. 87.

° Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 44. ]

10 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 10.



personnalité'?. » Auto-analyse qui donne a voir, selon nous, une nette perception des
conventions de genre et de son statut d’homme associé¢ a une femme célebre, outre
une certaine lucidité quant a son propre caractere, le tout en un vocabulaire choisi,
révélateur de la dualité et de I’indécision qui le caractérisent.

Un moi double

En effet, désireux d’exorciser son angoisse et le probléme de son identité,
Constant montre une propension certaine a se distancer de lui-méme, afin d’analyser
ses émotions, actions et impulsions comme il analyserait celles d’un autre, dualité
dont il est pleinement conscient: « Il y a en moi deux personnes, dont une,
observatrice de I’autre, et sachant bien que ses mouvements convulsifs doivent
passert?. » Il y aurait donc, en Constant, un « moi sentant'®», s’abandonnant au
sentiment du moment, et un « moi pensant* » qui examine ce sentiment, effectuant
cette auto-analyse avec le recul et la froideur nécessaires a un regard critique. Le
tout dans une visée : celle de se connaitre, de conquérir son identité, et de construire
sa propre image.

Conquéte du moi, construction de son image propre, que le moi le seul a pouvoir
effectuer, dans un processus qui « suppose une distance dans la coincidence et un
médium : I’écriture’®. » Cette conquéte vers laquelle tend le journal est un moyen,
aussi, d’agir sur soi'®, soit afin de susciter le changement nécessaire pour voir son
moi évoluer, soit pour le fixer dans le temps, et ce pour soi uniquement: « Ce
journal peut me servir non pas a me redonner des sensations passées, mais a me
rappeler que j’ai éprouvé ces sensations et qu’il ne dépend [que] de moi de les
retrouver en changeant de lieu. Ainsi ce journal est une espéce d’histoire, et j’ai
besoin de mon histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier sans cesse
et m’ignorer'’ ». Lorsqu’il rédige ces lignes, fin 1804, Constant est conscient de ne
pouvoir découvrir la nature de son moi présent qu’a la lumiére de son moi passe, de
ses fluctuations, de ses décisions, de ses actions, de ses renoncements — lesquels, mis
ensemble par le biais de I’écrit intime, forment la chronique de son identité,
permettant de retracer son itinéraire intime et intellectuel. Aussi le passé, envers
lequel Constant éprouve une dépendance certaine, fonctionne-t-il pour lui comme un

« cadre d’identification®®. »

11 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 12.

12 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 76.

13 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78.

14 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78.

15 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des
sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 705.

16 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des
sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 709.

17 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 179.

18 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 103.
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Il s’ensuit, dans les Journaux, la mise en place d’une esthétique du ressassement
qui se joue dans I’immobilisme, le statu quo : dans le médium choisi d’abord,
puisque le journal, par son écriture au présent, fixe ce moment et le moi qui s’y
esquisse, afin de préserver une configuration sinon rassurante, du moins figée de son
étre profond, de son moi, dans le refuge que constitue 1’écrit intime. Dans la forme
ensuite, Constant utilisant le plus souvent I’indicatif présent, parlant au conditionnel
de ses plans et projets, comme pour mettre plus encore en évidence leur caractére
hypothétique, et recourant plus rarement au futur simple, ce qui trahit une certaine
difficulté a se projeter dans 1’avenir. Esthétique de la spéculation, aussi, tant
Constant aime a envisager, encore et encore, les différentes possibilités qui s’offrent
a lui, les destins possibles en cas de rupture ou de mariage, ainsi que ’avis de
I’opinion sur ses actes, aussi personnels soient-ils.

Un autoportrait sans concession

Amélie et Germaine s’ouvre sur un constat sans appel de la part de Constant :
« J’ai 35 ans passés. Je ne suis plus riche d’avenir. La jeunesse n’est plus 1a pour
excuser des inconséquences®® », écrit-il — non sans professer par la une certaine
angoisse existentielle —, affirmant que ce « découragement plus apathique que
douloureux® » est a présent I’état habituel de son ame. Quant a sa principale
impulsion, elle n’est autre que la « peur de 1’ennui?® », qui I’empéche, précisément,
de changer de situation — c’est-a-dire, entre autres, de rompre ses liens avec
Germaine de Staél. Car ceux-ci se sont dégradés depuis leur rencontre, Constant en
parlant désormais comme d’une « liaison qui m’entraine au milieu des orages et ou
je ne remplis qu’un réle secondaire?® ». Outre la mise en avant du caractére parfois
conflictuel de leur relation, se donne également a lire la conviction de Constant de
ne jouer qu’un réle second vis-a-vis de sa compagne — celui, précisément, d’amant
d’une femme célébre, « célébrité autre que celle qui me convient? ». Or changer de
situation, par une rupture ou toute autre reconfiguration de leur rapport, c’est
prendre le risque de I’ennui, que Constant redoute par-dessus tout : « Que je rompe
ces liens, tout change? », écrit-il, confronté & un dilemme entre un changement
potentiellement menacant et un maintien de la situation ou il conserverait des liens
et un statut ne lui convenant plus, car il s’y sent dégradé.

19 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.

20 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.

21 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.

22 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

23 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

24 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.



Un gouvernail hors d’atteinte

Ce qui D’irrite, surtout, c’est cette absence de contréle qu’il éprouve envers sa
propre existence, du fait de ce déchirement perpétuel entre peur du changement et
aspiration a un avenir meilleur, et ce notamment a cause de son statut dans la
relation qu’il entretient avec Germaine de Staél, lui qui est « toujours en vue par la
situation de Germaine, et ne tenant jamais en main le gouvernail de ma vie® ! »
Exclamation qui met bien en relief le ressentiment de Constant envers une situation
dont il s’estime le seul coupable, mais aussi envers lui-méme et son instabilite,
puisque I’auto-analyse a laquelle il se livre met en avant, avec lucidité, sa
propension a se laisser porter par les événements (« Le trés grand mouvement du
monde m’emporte sans que je sois obligé de rien faire pour cela », écrit-il), a fuir
le conflit, & appréhender le changement comme une menace, quels que soient les
avantages qui pourraient en découler. Renoncer a un présent insatisfaisant en faveur
d’un avenir incertain suscite chez lui une peur révélatrice d’une angoisse
métaphysique se manifestant notamment par son attachement au présent, ou plutét
sa difficulté a s’en détacher (comme I’atteste le choix de la forme du journal,
impliquant nécessairement une écriture au présent), aussi décevant soit-il?’.

Constant va jusqu’a envisager la solitude comme nécessaire a la prise d’une
résolution, quelle qu’elle soit : « Je verrai seul [...] quels sont mes moyens, mes
ressources, quelle est surtout ma volonté. Alors je saurai ce qui me reste a faire et
pour la liberté et pour ma gloire?® ». Sont ainsi énoncées sans détour, en des termes
univoques, les visées de Constant : la liberté et la gloire, toutes deux contrariées par
sa relation avec Germaine de Staél, d’une part parce qu’elle 1’enserre dans des liens
dont il dit ne plus vouloir, de 1’autre parce que celle-ci, par 1I’étendue de sa
renommée, fait de 'ombre a Constant, relégué a un réle second quand il voudrait
occuper le devant de la scéne littéraire. Or, sans changement, point de liberté, et
point de gloire : il faut dés lors, pour limiter les risques, opter pour un mariage
permettant de conserver I’amiti¢ de Germaine de Staél, donc le moi qui est celui de
Constant dans leur relation (un moi brillant, s’¢levant dans un dialogue intellectuel
de haut vol), tout en s’affranchissant du statut de compagnon de celle-ci, donc d’une
autre partie de son moi. Ce n’est qu’a cette condition que Constant pourra espérer
atteindre la liberté et la gloire et conquérir son identité.

% Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.

2 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 27.

27 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Ecriture et conquéte du moi, Paris, Minard, 1970, p. 33.

28 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 28.



I1. Benjamin Constant face a Germaine de Staél : un
discours de I’exception

Une femme hors norme

Par une ceuvre audacieuse tant dans la multiplicité des genres littéraires exploités
que par sa maniere de les réinvestir, et par des prises de position politiques marquées
— ainsi de cet « ascendant oblique®® » qu’elle ne cessera d’exercer —, Germaine de
Staél envisage le féminin sur le mode de I’innovation et du décalage. Elle incarne
également, en tant que femme écrivain, une figure de I’ordre du mythe, la « femme
non liée*® », qui annonce et emblématise la femme libre des temps modernes. Une
femme qui, par I’écriture, peut, chose nouvelle, vivre et représenter 1’état de femme
non liée, c’est-a-dire accéder a I’indépendance permise par la littérature sans
renoncer pour autant a une vie qu’elle sera libre de mener a sa guise®* — libre, en
d’autres termes, d’exister par elle seule, grace a sa parole.

Ce statut d’exception a son sexe qui est celui de Germaine de Staél, Constant en
est conscient des leur premiére rencontre, a ’automne 1794. S’extasiant devant sa
générosité, sa bienveillance, sa politesse et sa simplicité dans 1’intimité, il livre dans
une lettre a Madame de Charriere un constat sans appel : « C’est la seconde femme
que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout I’univers, qui aurait pu étre un
monde a elle seule pour moi. [...] Enfin, c’est un Etre & part, un Etre supérieur, tel
qu’il s’en rencontre peut-étre un par siccle, et tel que ceux qui I’approchent, le
connaissent, et sont ses amis, doivent ne pas exiger d’autre bonheur®. » Les termes
choisis sont ¢éloquents, 1’admiration, voire la révérence, exprimées en des termes
univoques : non contente d’étre une exception a son genre, Germaine de Staél est
aux yeux de Constant une exception au genre humain, un étre supérieur dans
I’absolu, un monde a elle-méme, résolument indépendante.

Un discours de I’exception

Le discours de Constant & propos de Germaine de Staél s’élabore donc d’emblée
comme un discours de 1’exception, volontiers hyperbolique et recourant a un lexique
de I’exceés. Constant tend en effet résolument, dans ses Journaux, a caractériser sa
célebre compagne au moyen d’énumérations marquées par un lexique de 1’exces,
comme ici : « C’est de la politique, c’est de 1’exigence d’amour comme a 18 ans, du
besoin de société, du besoin de gloire, de la mélancolie comme dans un désert, du
besoin de crédit, du désir de briller, tout ce qui se contredit et se complique®. »

2 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris, Fayard, 1995,
p. 125.

30 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 304.

31 Nathalie Heinich, Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 307-308.

32 | ettre a Germaine de Charriére du 30 septembre 1794, dans Benjamin Constant, Cent Lettres,
choix et présentation par Pierre Cordey, Lausanne, Bibliothéque romande, 1974, p. 66.

33 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1952, p. 33.



Excés résolument a ’opposé de la posture de distanciation critique que Constant
s’efforce d’adopter, et faisant obstacle a la fois a son aspiration a la gloire et a son
désir d’émancipation. Or, si les liens entre Germaine de Staél et Constant se sont
dégradés depuis leur rencontre, il subsiste encore, en 1803, des traces de la
fascination propre aux débuts de leur relation, comme le montre cette entrée du 10
avril ou, aprés huit jours passés avec elle, Constant s’exclame : « Quelle grace !
quelle affection ! quel dévouement ! que d’esprit® ! » Par la ponctuation, le nombre
des qualités énoncées, mais aussi la volont¢é de mentionner 1’esprit en dernier
comme la plus importante de celles-ci, I’écrivain manifeste un enthousiasme par
ailleurs assez rare dans ses Journaux que pour étre signalé. Enthousiasme néanmoins
tempéré, aussitot apres, par 1’affirmation de son incapacité a supporter ces « liens ou
je m’agite quelquefois si cruellement® ».

Car le caractere de Germaine de Staél et ses aspirations sont loin, selon Constant,
de simplifier leurs rapports : « quelle occupation des affaires ! quelle absorbation !
quel esprit d’homme, avec le désir d’étre aimée comme une femme®® ! » Ainsi
semble-t-il attribuer la tension de leur lien au conflit intérieur qui déchire Germaine
de Staél a I’image de toute femme de lettres (« Sa vie qu’elle veut mener a sa guise
et qu’elle ne veut pas mener seule®” »), lui-méme se déchargeant dés lors de toute
responsabilité a ce propos. Or ce dilemme qu’il évoque n’est pas sans faire penser au
sien propre : a ce tiraillement entre la volonté de liberté et la peur de la solitude qui
diviserait toute femme de lettres, Constant répond par un déchirement entre
I’aspiration a la liberté¢ et a la gloire (pensées chez lui comme un ensemble
indissociable) et une peur du changement, de I’ennui. Peur qui est aussi celle de
rompre des liens irremplacables et s’avére donc une autre fagon de craindre
I’isolement.

Le discours de la normalité

Pour contrer cette peur de I’isolement, Constant recherche, de facon assez
compréhensible, le refuge de sentiments et d’une position de force dont il puisse étre
stir, comme 1’atteste cette note a propos d’Amélie : « I’épouser sans étre sir qu’elle
m’aime d’amour, que j’aurai sur elle I'autorit¢ de I’affection, [...] qu’elle me
regardera comme [...] un étre supérieur a elle, non, assurément®, » Position de force
respectueuse des conventions de genre et sécurité qu’il ne pourrait trouver aupres de
Germaine de Staél, exception dans toutes les acceptions du terme. Face a sa célebre
rivale, Amélie n’est envisagée, semble-t-il, que comme un objet dans la transaction
que serait le mariage : « il faut retrancher de mes projets toute idée d’en faire autre
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chose qu’un moyen de me replacer dans une situation simple et commune®® », écrit-
il, avant d’ajouter, plus loin : « Si je cherche dans une femme d’autres rapports que
ceux que je rencontre dans Amélie, je ne les achéterai qu’en renoncant a des
avantages’. » Choisir, c’est donc, encore et toujours, renoncer.

Aussi le discours qu’il tient a propos d’Amélie est-il un discours de la normalité,
voire de la banalité (celle de liens rassurants parce que prévisibles), qui s’énonce a
travers un vocabulaire marchand et une réification allant dans le sens d’un
pragmatisme que le « moi pensant », observateur de Constant ne cesse d’appeler de
ses veeux (ainsi de ses « plans » établis quant au mariage et abordés comme autant
de stratégies guerrieres). Cette rationalisation englobe également les réactions
possibles de 1’opinion a son mariage avec Amélie, qui le « déconsidérera plus ou
moins* », qui paraitra « moitié ridicule, moitié cruel* » et, dés qu’on le saura
sérieux, doublement ridicule*®. Pleinement conscient qu’il s’agit 1a de stratégies et
de spéculation, il écrit: « Rompre avec [...] une créature qui n’a plus que moi
d’homogeéne sur la terre, serait dur pour elle et mal calculé pour moi#. » Choix pour
le moins étrange que cet adjectif d’« homogene » pour qualifier la nature de son lien
avec Germaine de Staél : implique-t-il une identification mutuelle, ou simplement
une forte concordance dans leur étre profond ? Selon nous, Constant évoque par la la
part de lui-méme en harmonie avec Germaine de Staél, celle qui se donne a voir
dans leur relation : perdre cette part de son étre profond serait aussi « mal calculé »
pour lui, par la mutilation de son moi qui en résulterait, que douloureux pour
Germaine de Staél, a qui cela infligerait un deuil analogue a celui que subirait
Constant.

Un dilemme insoluble ?

En somme, son aspiration a la liberté et a la gloire, comme 1’écrivain le reléve
avec lucidité, butte résolument et inlassablement contre sa peur du changement, de
I’ennui, sentiment qu’il ressentirait probablement si se concrétisait 1’union avec
Amélie, qui « n’a pas une idée et ne pésera jamais un grain dans mes résolutions ni
dans ma vie®®. » Aussi ce mariage ne serait-il, de son propre aveu, que le moyen
d’étre « marié pour le monde et pourtant libre de mes projets*® », donc de satisfaire a
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la fois son aspiration a la liberté et a la gloire, tout en évitant un trop grand
bouleversement, et sans restreindre plus que nécessaire ses possibilités. Car, pour
Constant, rester dans le présent, c’est également préserver tout I’espace des
possibles : le choix impliquant le renoncement, autant que ce renoncement soit
minime, sans quoi sa liberté s’en trouverait menacée. Or cette émancipation
implique nécessairement de trancher 1’incertitude quant a son statut social.

I11. Constant face au genre : une « apparence de
désordre »

L’ami de Germaine

Régulariser son statut en concluant un mariage, méme de forme, apparait comme
indispensable a Constant, comme 1’atteste ce qu’il donne comme un axiome : « Dans
tout régime quelconque, la régularité aura de grands avantages et fera la loi. Dans
tout régime quelconque, I’ami de Germaine aura une apparence de désordre et
d’irrégularité qui lui nuira*’. » Cette insistance sur 1’apparence, le regard social,
revient tout au long des écrits intimes de Constant, tant la peur de 1’opinion a
d’emprise sur lui, qu’il s’agisse de « cette espece de défaveur dont une femme
célébre s’entoure et qui retombe sur son amant®® » ou de la pression quant a la
décision qu’il prendra sur son mariage.

Car prendre pour épouse une femme manquant d’esprit, c’est s’exposer au
ridicule, ce qui contrarierait son aspiration a la gloire en faisant de lui la victime de
ces commérages qu’il redoute (ainsi de cette « crainte des observations et des
propos*® » dont il fait état a propos d’une union avec Amélie) ; mais rester dans une
situation que lui-méme qualifie d’« évidemment fausse® » en renoncant a la rupture
avec Germaine de Staél revient a rester dans son ombre, a n’étre défini que comme
son ami — donc a n’étre vu que par elle, a laisser échapper, une fois encore, le
gouvernail de sa vie. Ce qui lui est désormais insupportable, las qu’il est de suivre,
« tout essoufflé, le char d’une femme célébre® ». Cette image dit assez la lassitude,
I’épuisement a la fois physique et symbolique de Constant face a une position
sociale qu’il percoit comme exceptionnelle a 1’aune des roles genrés de son temps,
étant conscient d’étre désigné seulement comme 1’ami d’une femme de lettres, de
suivre malgré tout, en dépit de ses propres aspirations, ce char sur lequel elle trone, a
rester en retrait.
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De I’importance de I’opinion

Que cette prise de conscience du statut exceptionnel de leur relation, donc de
I’importance des conventions genrées qu’elle défie (saisir I’exception impliquant de
saisir la norme, voire de I’intérioriser), s’exprime dans le texte en termes de désordre
et d’irrégularité est significatif : ce que Constant choisit de mettre en avant, c’est le
statut de sa relation, donc le sien propre, vis-a-vis de la société. Il semble
s’envisager comme en-dehors de la norme sociale, selon laquelle ses aspirations ne
seraient 1égitimes qu’a condition d’avoir un statut précis, identifiable et respectable,
qu’il ne peut obtenir que par le mariage et en-dehors des conventions genrées.
Conventions auxquelles contrevient en tous points sa relation avec Germaine de
Staél, dans laquelle ne s’exerce aucun rapport de domination et ou 1’on reconnait a
la femme, chose nouvelle, la supériorité de son esprit, son statut d’exception parmi
son genre, mais aussi au sein de son siécle.

Outre cela, le fait qu’il aborde sa relation avec la femme de lettres par le biais du
statut qu’elle lui procure montre une volonté de rationalisation qui passe par la prise
de distance vis-a-vis des événements : ce ne sont pas ses sentiments qui sont mis en
avant ici, mais des éléments relativement concrets — étre I’amant d’une femme
célebre ou I’époux d’une anonyme —, qu’il cherche a objectiver en les jugeant du
point de vue de I’opinion, comme s’il s’agissait de la vie d’un autre (en 1’occurrence,
le moi observé). L’importance de cette opinion dont Constant dit a de nombreuses
reprises 1’emprise sur lui est ici saillante, montrant, & notre sens, que la définition de
son moi passe a ses yeux, par la vision qu’en a la société . est-il seulement 1’ami
d’une femme de lettres ? Ne peut-il se définir par (et pour) lui-méme dans I’espace
littéraire, et plus largement, dans le champ social ? L’introspection a laquelle il se
livre dans Amélie et Germaine, journal le plus révélateur de ses perceptions des
conventions genrées, est destinée a trancher la question puisque, ainsi que le pointe
Alfred Roulin, ce premier journal est avant tout, pour Constant, 1’occasion d’une
auto-analyse a la lumiére de ses rapports avec ces deux femmes®2, au moyen d’une
énonciation se jouant dans la transparence.

Vers 1’¢égalité

La rationalisation a laquelle se livre Constant se manifeste également dans le fait
qu’il n’exprime jamais, méme dans 1’intimité la plus grande du journal, la volonté de
surpasser Germaine de Staél, voire de la dominer : ¢’est I’indépendance et une gloire
personnelle qu’il désire, non la fin de leur amitié ou une renommée supérieure a
celle de son amie. Aussi, méme les passages exprimant le plus explicitement sa
lassitude et sa contrariété a I’encontre de celle-ci ne manquent pas de respect a son
encontre, mettant systematiquement en avant la supériorité de son esprit et son statut
d’exception, aussi bien vis-a-vis de son sexe qu’a I’aune de son siecle. Cette mise en
avant permanente de 1’esprit de Germaine de Staél marque elle aussi la distanciation
de Constant vis-a-vis des événements et de leur relation : malgré sa connaissance
intime de 1’écrivaine et de son caractere, sa mention (elliptique) de scenes parfois
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violentes entre eux, il garde une distance critique, préférant rationaliser la chose afin
de se garder du danger de se laisser emporter par ses sentiments, ses ellipses allant
dans ce sens.

C’est de lui-méme que Constant est las, de son indécision, de sa peur d’infliger
une souffrance que son irrésolution provoquera parfois malgré tout. Ainsi de cette
entrée du journal ou, mentionnant une dispute avec Germaine de Staél, il affirme
aussitot apres : « Seulement je dois redire que Germaine est la meilleure créature de
la terre>® ». Toutefois, si son « moi pensant » s’incline devant la supériorité d’esprit
de I’écrivaine, son « moi sentant » ne supporte plus leur liaison, d’ou le dilemme qui
déchire Constant puisqu’il ne parvient jamais a accorder ses deux parts de lui-méme.

Conclusion : un moi morcelé

Se dégage des Journaux intimes I’image d’un homme déchiré entre son « moi
pensant », qui aspire a la liberté et a la gloire, et son « moi sentant » qui, redoutant
par-dessus tout le changement et I’inconnu, leur préfére le confort du présent, fOt-il
médiocre et insatisfaisant : de son propre aveu, Constant éprouve davantage de
facilité a se laisser porter par les événements qu’a en infléchir le cours en agissant
sur eux, car cela supposerait d’abord d’agir sur lui-méme. Malgré une aspiration
sincére a la gloire et a la liberté — qui ne peuvent étre que le fruit d’un changement,
impliquant d’abord lui-méme un mouvement —, donc a 1’avenir, il semble lutter pour
maintenir le présent, percu par lui comme un équilibre fragile entre un passé par
lequel il peut retracer la genese de son identité et un avenir qu’il craint. Ses écrits
intimes, par leur esthétique du ressassement et de la spéculation, portent la trace de
ce déchirement, auquel vient s’ajouter la peur d’une opinion congue comme toute-
puissante, comme une instance capable d’insuffler de 1’objectivité au jugement que
porte son moi observateur sur son moi observé : faire le choix du statu quo, de
I’immobilisme, ¢’est aussi ne pas attirer un jugement défavorable de 1’opinion.

Aussi doit-on sans doute lire, derriére ce désir marqué de changer de situation, de
trancher, une volonté de se maintenir dans 1’indécision (voire une certaine
complaisance dans 1’irrésolution), moins effrayante car connue. La spéculation
quant aux différentes possibilités et le ressassement de ses hésitations, au cceur
d’Amélie et Germaine, ne sont ainsi qu’autant de tentatives d’éviter un choix qui
serait renoncement a des possibles et a une part de son moi. Car perdre Germaine de
Staél, c¢’est perdre celui que constitue cet « ami de Germaine », cet homme désireux
de rompre et effrayé a 1’idée de le faire, mais aussi ce compagnon d’une femme
d’exception qui de I’aveu méme de Constant n’a que lui d’homogéne. La perdre,
c’est renoncer a étre part intégrante, en tant que son compagnon, d’un dialogue
intellectuel révélant ce qu’il y a de plus brillant en lui dans une dynamique de
stimulation mutuelle sans égale. Ce serait la prendre le risque de ne plus se
reconnaitre, de voir son moi irrémédiablement altéré, objet d’une transformation
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dont il est impossible de prévoir la nature: revient, encore, cette peur du
changement, de I’inconnu, du choix envisagé comme renoncement.

Quant & la question du genre et de ses conventions, elle constitue, dans Amélie et
Germaine, un enjeu révélateur des déchirements de Constant, constamment divisé
entre son désir d’émancipation et sa relation avec Germaine de Staél, dont le statut
exceptionnel ne lui échappe pas, comme en atteste le discours de 1’exception dont il
entoure sa célebre compagne, discours de 1’excés allant a I’encontre de la volonté
marquée par Constant de prendre face a sa vie un recul propice a la rationalisation.
Discours auquel se juxtapose et s’oppose, a propos d’Amélie Fabri, un discours de la
normalité, voire de la banalité, allant jusqu’a la réification de celle-ci. S’opposent
donc, en Constant, son golt pour 1’exception, incarné dans sa relation avec
Germaine de Staél, et son godt pour la normalité, que représente son heésitation a
s’unir a Amélie, union qui respecterait les conventions genrées et une opinion
résolument envisagée comme seule véritable juge a 1’exception de Constant lui-
méme. Or, justement, il hésite car, bien qu’exceptionnelle au regard de la société et
des conventions genrées, sa relation avec Germaine de Staél répond a un besoin
profond de Constant, en proie a une peur de I’ennui paralysante : celui d’un dialogue
intellectuel d’exception, qu’il sait ne pas pouvoir trouver avec Amélie, dont il dit a
de nombreuses reprises, toujours dans cette optique de ressassement, le manque
d’esprit. Défier les conventions genrées est dangereux sur le plan social, mais les
respecter ouvre la voie a I’ennui, a I’insatisfaction, compromettant I’intégrité de son
étre profond.

Aussi la résolution (ou ce qui s’en approche le plus) ne viendra-t-elle que dans le
compromis trouvé dans le mariage avec Charlotte de Hardenberg, en 1808,
acceptable a la fois aux yeux de la société et aux siens propres, et permettant de
conserver I’amiti¢ de Germaine de Sta€l. Le moi pensant et le moi sentant de
Constant se trouvent alors réconciliés dans le maintien du dialogue intellectuel avec
I’écrivaine d’une part, de I’autre dans la position sociale de 1’écrivain, désormais
acceptable. Dés lors, riche de la part significative de ses liens avec Germaine de
Staél, mais désormais pourvu, par sa nouvelle union, d’un statut socialement
acceptable, I’écrivain peut aspirer a la gloire et a la liberté qu’il appelait de ses veeux
dans son journal ; sa lucidité envers lui-méme a ainsi eu le résultat a la fois escompté
et redouté : une évolution de son identité, aussi mineure soit-elle, et un regard
susceptible, désormais, d’envisager 1’avenir.
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