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Suivre « le char d’une femme célèbre » : Benjamin Constant et 

Germaine de Staël face à la question du genre 

Laetitia Saintes 

Résumé 

S’appuyant sur les Journaux intimes de Benjamin Constant et la 

littérature critique à leur propos, le présent article se penche sur la façon 

dont cet adepte de l’introspection perçoit les conventions genrées de son 

temps et, à l’aune de cette norme, la lecture qu’il fait de son propre rôle 

dans sa relation avec Germaine de Staël, relation qu’il n’hésite pas à 

qualifier d’exceptionnelle. Le propos se centre sur la façon dont 

l’écrivain exprime cette perception dans l’intimité absolue de ses 

Journaux intimes, lieu privilégié d’une quête identitaire et d’une 

construction de soi qui culminent dans Amélie et Germaine, son premier 

journal, où Constant procède à une auto-analyse à la lumière de ses 

rapports avec les deux femmes. L’article cherche à montrer comment 

Constant, déchiré entre un désir d’émancipation qui est aussi une 

aspiration à la gloire et une peur du changement qui le paralyse, tente, 

dans cet espace de l’intime, de définir son identité et d’agir sur son être 

profond, afin de pouvoir envisager l’avenir. 

Mots-clés 

de Staël (Germaine), Madame de Staël, Constant (Benjamin), genre, 

femme de lettres, journal, introspection 

XIXe siècle  

France 

Le couple formé par Benjamin Constant et Germaine de Staël est l’un de ceux 

que l’histoire littéraire a retenus. Mais de quelle façon ? Quand il évoque les femmes 

qui écrivent dans son Histoire de la littérature féminine en France, en 1929, Jean 

Larnac ne se donne pas même la peine de nommer Benjamin Constant : « Les seules 

dont l’œuvre présente une composition ou un style remarquable sont celles qui 

furent guidées par des hommes : Mme de La Fayette par Segrais et La 

Rochefoucauld, Mme de Staël par ses nombreux amis, George Sand par ses amants, 

Mme Colette par M. Willy1. » L’amant tourmenté de Germaine de Staël n’est pas 

plus nommé que ne l’est, dans le sillage de George Sand, Musset. Suprême 

humiliation, à n’en pas douter, de la part de l’auteur de ces lignes ! Représentatif de 

préjugés encore tenaces, à défaut d’être entièrement effacés, ce bref passage montre 

à quel point l’existence de couples d’écrivains est, dans les récits de l’histoire de la 

littérature, traditionnellement retournée contre les femmes qui ont osé prendre la 

plume. Car celles qui témoignent de quelque talent sont forcément coupables, selon 

Larnac et de nombreux autres avant (et après) lui, d’usurpation : elles ont sinon 

signé une œuvre écrite en réalité par leur compagnon, du moins bénéficié de son 

 
1 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p. 257, cité dans 

Martine Reid, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 100. 
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aide – usurpatrices dans le premier cas, disciples dans le second, face à un homme 

envisagé comme guide et seul créateur. 

 

Or Germaine de Staël, loin d’être guidée par ses « nombreux amis », a au 

contraire défié les conventions genrées de son temps. La perspective de Constant, 

adepte de l’introspection, quant à leur relation d’un genre nouveau, où l’écrivaine ne 

jouera pas un rôle secondaire, mais central, reste toutefois encore peu exploitée. 

Comment Constant perçoit-t-il les conventions genrées et, partant, sa situation 

singulière de compagnon d’une femme d’exception ? De quelle façon cette 

perception se trouve-t-elle exprimée dans ses écrits intimes ? C’est ce que nous 

tenterons de mettre au jour en prenant appui sur les Journaux intimes de Constant, et 

plus particulièrement sur le premier, intitulé Amélie et Germaine et couvrant l’année 

1803, ainsi que sur la littérature critique à leur propos. Nous déroulerons notre 

propos en trois temps, abordant d’abord la quête du moi effectuée par Constant par 

le biais de son journal, ensuite le discours de l’exception tenu par lui à l’égard de 

Germaine de Staël, et enfin la perception du genre et de ses conventions que 

l’écrivain livre dans son journal, médium révélateur d’un enjeu identitaire 

d’envergure, puisque c’est à travers sa relation à Germaine de Staël et au regard de 

l’opinion sur ce lien que Constant définit son être profond. 

I. Constant face au journal : l’écrit intime comme 

conquête du moi 

Une lecture de soi sous le prisme du journal 

Rédigés entre 1803 et 1816, les Journaux intimes de Constant permettent de 

retracer l’itinéraire à la fois intellectuel et intime de l’écrivain ; ses rapports avec 

Germaine de Staël, d’une importance capitale dans sa vie, y sont donc largement 

représentés. Le premier journal, intitulé Amélie et Germaine, voit Constant retracer, 

de janvier à avril 1803, ses hésitations sentimentales entre Germaine de Staël et 

Amélie Fabri, jeune femme de la bourgeoisie genevoise. 

 

Il importe d’emblée d’établir que la vision livrée dans les Journaux de Constant 

est soumise à un double filtrage ; le premier est le regard de l’écrivain, qui donne à 

lire non pas la réalité objective, mais la réalité telle qu’il la perçoit, la ressent et la 

juge2. Quant au second, c’est celui du journal, envisagé en tant que médium où l’on 

rend compte à soi-même, à des fins de remémoration et sans visée de publication, 

des éléments que l’on considère comme les plus marquants et les plus importants ; 

aussi le contenu du journal est-il limité à ces éléments3. En effet, les Journaux étant 

de véritables journaux intimes, Constant n’y inscrit que ce qui lui semble signifiant, 

ce qu’il souhaite se remémorer4.  

 
2 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de 

Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65. 
3 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de 

Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65. 
4 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de 

Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 65. 
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L’objet du journal est ainsi, pour son auteur, de se rendre compte à lui-même de 

la succession, dans son existence, de ses acta, cogitata et sentita – finalité qui se 

concrétise à travers l’écriture intercalée, l’auteur ne pouvant connaître, au moment 

où il écrit, la suite de son existence de la manière dont, en tant que narrateur d’un 

récit, il aurait connaissance de la suite des événements5. Encore faut-il préciser que 

le manuscrit dont nous disposons aujourd’hui est une copie effectuée par Constant 

(qui avait pour habitude d’écrire ses notes quotidiennes d’abord sur de petits 

feuillets, puis de les recopier dans les registres que l’on connaît), comme en attestent 

la rédaction soignée et les rares corrections que porte le manuscrit6. Si Constant a 

établi un texte envisagé comme définitif, la narration des Journaux n’est pas pour 

autant rétrospective : au moment de la rédaction, il ignore tout de la suite des 

événements, et le texte final ne comporte pas les relations logiques qu’imposerait la 

perspective nécessairement rétrospective du récit7. 

Dit et non-dit 

Aussi ce qui figure dans le texte final d’Amélie et Germaine est-il extrêmement 

significatif, puisque l’écrit condense la perception, le sentiment et l’opinion de 

Constant au jour le jour. Les mentions de ses entretiens avec Germaine de Staël, de 

leur correspondance, la façon dont il caractérise celle-ci, leur relation, les 

conventions genrées et son propre statut dans leurs liens sont donc capitales, puisque 

destinées à être remémorées par Constant sous la forme adoptée dans le journal. Ce 

qui n’est pas dit est toutefois tout aussi important : ainsi des conversations intimes 

dont il ne révèle pas toujours l’objet, et jamais le contenu, préférant livrer son 

sentiment général quant à l’entretien, de l’enthousiasme (rarement) à la contrariété, 

plus fréquente sous la plume de cet homme très critique mais également très lucide 

quant à lui-même8, par exemple lorsqu’il s’agit de confesser ses travers, dont son 

manque de fermeté : « ai-je jamais dominé quelqu’un ? Soyons de bonne foi […]. 

Avec beaucoup d’esprit sur les idées, j’ai très peu de force9. »  

 

Cette invitation, faite à lui-même, à être de bonne foi montre ce souci de loyauté 

envers ses propres sentiments, cette astreinte à l’honnêteté et à la lucidité qui font 

des Journaux de Constant un sommet d’introspection : à travers eux, c’est son moi 

que Constant cherche à saisir, puis à conquérir, ce qui pour lui ne peut se faire qu’à 

travers l’auto-analyse10. Cette auto-analyse donnera lieu à des écrits intimes 

envisagés comme autant de « projections distinctes que Constant a faites de sa 

 
5 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009, 

p. 389. 
6 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 16. 
7 Michel Braud, « Le journal intime est-il un récit ? », Poétique, n° 160, Paris, Le Seuil, 2009, 

p. 391. 
8 Martine Willems, « Conversation, causerie, bavardage et partage dans les Journaux intimes de 

Benjamin Constant », Annales Benjamin Constant, n° 26, Genève, Slatkine, 2002, p. 87. 
9 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 44. 
10 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 10. 
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personnalité11. » Auto-analyse qui donne à voir, selon nous, une nette perception des 

conventions de genre et de son statut d’homme associé à une femme célèbre, outre 

une certaine lucidité quant à son propre caractère, le tout en un vocabulaire choisi, 

révélateur de la dualité et de l’indécision qui le caractérisent. 

Un moi double 

En effet, désireux d’exorciser son angoisse et le problème de son identité, 

Constant montre une propension certaine à se distancer de lui-même, afin d’analyser 

ses émotions, actions et impulsions comme il analyserait celles d’un autre, dualité 

dont il est pleinement conscient : « Il y a en moi deux personnes, dont une, 

observatrice de l’autre, et sachant bien que ses mouvements convulsifs doivent 

passer12. » Il y aurait donc, en Constant, un « moi sentant13 », s’abandonnant au 

sentiment du moment, et un « moi pensant14 » qui examine ce sentiment, effectuant 

cette auto-analyse avec le recul et la froideur nécessaires à un regard critique. Le 

tout dans une visée : celle de se connaître, de conquérir son identité, et de construire 

sa propre image. 

 

Conquête du moi, construction de son image propre, que le moi le seul à pouvoir 

effectuer, dans un processus qui « suppose une distance dans la coïncidence et un 

médium : l’écriture15. » Cette conquête vers laquelle tend le journal est un moyen, 

aussi, d’agir sur soi16, soit afin de susciter le changement nécessaire pour voir son 

moi évoluer, soit pour le fixer dans le temps, et ce pour soi uniquement : « Ce 

journal peut me servir non pas à me redonner des sensations passées, mais à me 

rappeler que j’ai éprouvé ces sensations et qu’il ne dépend [que] de moi de les 

retrouver en changeant de lieu. Ainsi ce journal est une espèce d’histoire, et j’ai 

besoin de mon histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier sans cesse 

et m’ignorer17 ». Lorsqu’il rédige ces lignes, fin 1804, Constant est conscient de ne 

pouvoir découvrir la nature de son moi présent qu’à la lumière de son moi passé, de 

ses fluctuations, de ses décisions, de ses actions, de ses renoncements – lesquels, mis 

ensemble par le biais de l’écrit intime, forment la chronique de son identité, 

permettant de retracer son itinéraire intime et intellectuel. Aussi le passé, envers 

lequel Constant éprouve une dépendance certaine, fonctionne-t-il pour lui comme un 

« cadre d’identification18. »  

 

 
11 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 12. 
12 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 76. 
13 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78. 
14 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 78. 
15 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des 

sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 705. 
16 Jean-Pierre Jossua, « Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie », Revue des 

sciences philosophiques et théologiques, n° 4, 2003, p. 709. 
17 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 179. 
18 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 103. 
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Il s’ensuit, dans les Journaux, la mise en place d’une esthétique du ressassement 

qui se joue dans l’immobilisme, le statu quo : dans le médium choisi d’abord, 

puisque le journal, par son écriture au présent, fixe ce moment et le moi qui s’y 

esquisse, afin de préserver une configuration sinon rassurante, du moins figée de son 

être profond, de son moi, dans le refuge que constitue l’écrit intime. Dans la forme 

ensuite, Constant utilisant le plus souvent l’indicatif présent, parlant au conditionnel 

de ses plans et projets, comme pour mettre plus encore en évidence leur caractère 

hypothétique, et recourant plus rarement au futur simple, ce qui trahit une certaine 

difficulté à se projeter dans l’avenir. Esthétique de la spéculation, aussi, tant 

Constant aime à envisager, encore et encore, les différentes possibilités qui s’offrent 

à lui, les destins possibles en cas de rupture ou de mariage, ainsi que l’avis de 

l’opinion sur ses actes, aussi personnels soient-ils. 

Un autoportrait sans concession 

Amélie et Germaine s’ouvre sur un constat sans appel de la part de Constant : 

« J’ai 35 ans passés. Je ne suis plus riche d’avenir. La jeunesse n’est plus là pour 

excuser des inconséquences19 », écrit-il – non sans professer par là une certaine 

angoisse existentielle –, affirmant que ce « découragement plus apathique que 

douloureux20 » est à présent l’état habituel de son âme. Quant à sa principale 

impulsion, elle n’est autre que la « peur de l’ennui21 », qui l’empêche, précisément, 

de changer de situation – c’est-à-dire, entre autres, de rompre ses liens avec 

Germaine de Staël. Car ceux-ci se sont dégradés depuis leur rencontre, Constant en 

parlant désormais comme d’une « liaison qui m’entraîne au milieu des orages et où 

je ne remplis qu’un rôle secondaire22 ». Outre la mise en avant du caractère parfois 

conflictuel de leur relation, se donne également à lire la conviction de Constant de 

ne jouer qu’un rôle second vis-à-vis de sa compagne – celui, précisément, d’amant 

d’une femme célèbre, « célébrité autre que celle qui me convient23 ». Or changer de 

situation, par une rupture ou toute autre reconfiguration de leur rapport, c’est 

prendre le risque de l’ennui, que Constant redoute par-dessus tout : « Que je rompe 

ces liens, tout change24 », écrit-il, confronté à un dilemme entre un changement 

potentiellement menaçant et un maintien de la situation où il conserverait des liens 

et un statut ne lui convenant plus, car il s’y sent dégradé.  

 
19 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 28. 
20 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 28. 
21 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 28. 
22 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
23 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
24 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
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Un gouvernail hors d’atteinte 

Ce qui l’irrite, surtout, c’est cette absence de contrôle qu’il éprouve envers sa 

propre existence, du fait de ce déchirement perpétuel entre peur du changement et 

aspiration à un avenir meilleur, et ce notamment à cause de son statut dans la 

relation qu’il entretient avec Germaine de Staël, lui qui est « toujours en vue par la 

situation de Germaine, et ne tenant jamais en main le gouvernail de ma vie25 ! » 

Exclamation qui met bien en relief le ressentiment de Constant envers une situation 

dont il s’estime le seul coupable, mais aussi envers lui-même et son instabilité, 

puisque l’auto-analyse à laquelle il se livre met en avant, avec lucidité, sa 

propension à se laisser porter par les événements (« Le très grand mouvement du 

monde m’emporte sans que je sois obligé de rien faire pour cela26 », écrit-il), à fuir 

le conflit, à appréhender le changement comme une menace, quels que soient les 

avantages qui pourraient en découler. Renoncer à un présent insatisfaisant en faveur 

d’un avenir incertain suscite chez lui une peur révélatrice d’une angoisse 

métaphysique se manifestant notamment par son attachement au présent, ou plutôt 

sa difficulté à s’en détacher (comme l’atteste le choix de la forme du journal, 

impliquant nécessairement une écriture au présent), aussi décevant soit-il27.  

 

Constant va jusqu’à envisager la solitude comme nécessaire à la prise d’une 

résolution, quelle qu’elle soit : « Je verrai seul […] quels sont mes moyens, mes 

ressources, quelle est surtout ma volonté. Alors je saurai ce qui me reste à faire et 

pour la liberté et pour ma gloire28 ». Sont ainsi énoncées sans détour, en des termes 

univoques, les visées de Constant : la liberté et la gloire, toutes deux contrariées par 

sa relation avec Germaine de Staël, d’une part parce qu’elle l’enserre dans des liens 

dont il dit ne plus vouloir, de l’autre parce que celle-ci, par l’étendue de sa 

renommée, fait de l’ombre à Constant, relégué à un rôle second quand il voudrait 

occuper le devant de la scène littéraire. Or, sans changement, point de liberté, et 

point de gloire : il faut dès lors, pour limiter les risques, opter pour un mariage 

permettant de conserver l’amitié de Germaine de Staël, donc le moi qui est celui de 

Constant dans leur relation (un moi brillant, s’élevant dans un dialogue intellectuel 

de haut vol), tout en s’affranchissant du statut de compagnon de celle-ci, donc d’une 

autre partie de son moi. Ce n’est qu’à cette condition que Constant pourra espérer 

atteindre la liberté et la gloire et conquérir son identité.  

 
25 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 28. 
26 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
27 Andrew Oliver, Benjamin Constant. Écriture et conquête du moi, Paris, Minard, 1970, p. 33. 
28 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 28. 
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II. Benjamin Constant face à Germaine de Staël : un 

discours de l’exception 

Une femme hors norme 

Par une œuvre audacieuse tant dans la multiplicité des genres littéraires exploités 

que par sa manière de les réinvestir, et par des prises de position politiques marquées 

– ainsi de cet « ascendant oblique29 » qu’elle ne cessera d’exercer –, Germaine de 

Staël envisage le féminin sur le mode de l’innovation et du décalage. Elle incarne 

également, en tant que femme écrivain, une figure de l’ordre du mythe, la « femme 

non liée30 », qui annonce et emblématise la femme libre des temps modernes. Une 

femme qui, par l’écriture, peut, chose nouvelle, vivre et représenter l’état de femme 

non liée, c’est-à-dire accéder à l’indépendance permise par la littérature sans 

renoncer pour autant à une vie qu’elle sera libre de mener à sa guise31 – libre, en 

d’autres termes, d’exister par elle seule, grâce à sa parole.  

 

Ce statut d’exception à son sexe qui est celui de Germaine de Staël, Constant en 

est conscient dès leur première rencontre, à l’automne 1794. S’extasiant devant sa 

générosité, sa bienveillance, sa politesse et sa simplicité dans l’intimité, il livre dans 

une lettre à Madame de Charrière un constat sans appel : « C’est la seconde femme 

que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un 

monde à elle seule pour moi. […] Enfin, c’est un Être à part, un Être supérieur, tel 

qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’approchent, le 

connaissent, et sont ses amis, doivent ne pas exiger d’autre bonheur32. » Les termes 

choisis sont éloquents, l’admiration, voire la révérence, exprimées en des termes 

univoques : non contente d’être une exception à son genre, Germaine de Staël est 

aux yeux de Constant une exception au genre humain, un être supérieur dans 

l’absolu, un monde à elle-même, résolument indépendante.  

Un discours de l’exception 

Le discours de Constant à propos de Germaine de Staël s’élabore donc d’emblée 

comme un discours de l’exception, volontiers hyperbolique et recourant à un lexique 

de l’excès. Constant tend en effet résolument, dans ses Journaux, à caractériser sa 

célèbre compagne au moyen d’énumérations marquées par un lexique de l’excès, 

comme ici : « C’est de la politique, c’est de l’exigence d’amour comme à 18 ans, du 

besoin de société, du besoin de gloire, de la mélancolie comme dans un désert, du 

besoin de crédit, du désir de briller, tout ce qui se contredit et se complique33. » 

 
29 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995, 

p. 125. 
30 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 

Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 304. 
31 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 

Gallimard, coll. « NRF Essais », 1996, p. 307-308. 
32 Lettre à Germaine de Charrière du 30 septembre 1794, dans Benjamin Constant, Cent Lettres, 

choix et présentation par Pierre Cordey, Lausanne, Bibliothèque romande, 1974, p. 66. 
33 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 33. 
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Excès résolument à l’opposé de la posture de distanciation critique que Constant 

s’efforce d’adopter, et faisant obstacle à la fois à son aspiration à la gloire et à son 

désir d’émancipation. Or, si les liens entre Germaine de Staël et Constant se sont 

dégradés depuis leur rencontre, il subsiste encore, en 1803, des traces de la 

fascination propre aux débuts de leur relation, comme le montre cette entrée du 10 

avril où, après huit jours passés avec elle, Constant s’exclame : « Quelle grâce ! 

quelle affection ! quel dévouement ! que d’esprit34 ! » Par la ponctuation, le nombre 

des qualités énoncées, mais aussi la volonté de mentionner l’esprit en dernier 

comme la plus importante de celles-ci, l’écrivain manifeste un enthousiasme par 

ailleurs assez rare dans ses Journaux que pour être signalé. Enthousiasme néanmoins 

tempéré, aussitôt après, par l’affirmation de son incapacité à supporter ces « liens où 

je m’agite quelquefois si cruellement35 ».  

 

Car le caractère de Germaine de Staël et ses aspirations sont loin, selon Constant, 

de simplifier leurs rapports : « quelle occupation des affaires ! quelle absorbation ! 

quel esprit d’homme, avec le désir d’être aimée comme une femme36 ! » Ainsi 

semble-t-il attribuer la tension de leur lien au conflit intérieur qui déchire Germaine 

de Staël à l’image de toute femme de lettres (« Sa vie qu’elle veut mener à sa guise 

et qu’elle ne veut pas mener seule37 »), lui-même se déchargeant dès lors de toute 

responsabilité à ce propos. Or ce dilemme qu’il évoque n’est pas sans faire penser au 

sien propre : à ce tiraillement entre la volonté de liberté et la peur de la solitude qui 

diviserait toute femme de lettres, Constant répond par un déchirement entre 

l’aspiration à la liberté et à la gloire (pensées chez lui comme un ensemble 

indissociable) et une peur du changement, de l’ennui. Peur qui est aussi celle de 

rompre des liens irremplaçables et s’avère donc une autre façon de craindre 

l’isolement. 

Le discours de la normalité 

Pour contrer cette peur de l’isolement, Constant recherche, de façon assez 

compréhensible, le refuge de sentiments et d’une position de force dont il puisse être 

sûr, comme l’atteste cette note à propos d’Amélie : « l’épouser sans être sûr qu’elle 

m’aime d’amour, que j’aurai sur elle l’autorité de l’affection, […] qu’elle me 

regardera comme […] un être supérieur à elle, non, assurément38. » Position de force 

respectueuse des conventions de genre et sécurité qu’il ne pourrait trouver auprès de 

Germaine de Staël, exception dans toutes les acceptions du terme. Face à sa célèbre 

rivale, Amélie n’est envisagée, semble-t-il, que comme un objet dans la transaction 

que serait le mariage : « il faut retrancher de mes projets toute idée d’en faire autre 

 
34 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 49. 
35 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 50. 
36 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 29. 
37 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 34. 
38 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 31. 
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chose qu’un moyen de me replacer dans une situation simple et commune39 », écrit-

il, avant d’ajouter, plus loin : « Si je cherche dans une femme d’autres rapports que 

ceux que je rencontre dans Amélie, je ne les achèterai qu’en renonçant à des 

avantages40. » Choisir, c’est donc, encore et toujours, renoncer. 

 

Aussi le discours qu’il tient à propos d’Amélie est-il un discours de la normalité, 

voire de la banalité (celle de liens rassurants parce que prévisibles), qui s’énonce à 

travers un vocabulaire marchand et une réification allant dans le sens d’un 

pragmatisme que le « moi pensant », observateur de Constant ne cesse d’appeler de 

ses vœux (ainsi de ses « plans » établis quant au mariage et abordés comme autant 

de stratégies guerrières). Cette rationalisation englobe également les réactions 

possibles de l’opinion à son mariage avec Amélie, qui le « déconsidérera plus ou 

moins41 », qui paraîtra « moitié ridicule, moitié cruel42 » et, dès qu’on le saura 

sérieux, doublement ridicule43. Pleinement conscient qu’il s’agit là de stratégies et 

de spéculation, il écrit : « Rompre avec […] une créature qui n’a plus que moi 

d’homogène sur la terre, serait dur pour elle et mal calculé pour moi44. » Choix pour 

le moins étrange que cet adjectif d’« homogène » pour qualifier la nature de son lien 

avec Germaine de Staël : implique-t-il une identification mutuelle, ou simplement 

une forte concordance dans leur être profond ? Selon nous, Constant évoque par là la 

part de lui-même en harmonie avec Germaine de Staël, celle qui se donne à voir 

dans leur relation : perdre cette part de son être profond serait aussi « mal calculé » 

pour lui, par la mutilation de son moi qui en résulterait, que douloureux pour 

Germaine de Staël, à qui cela infligerait un deuil analogue à celui que subirait 

Constant. 

Un dilemme insoluble ? 

En somme, son aspiration à la liberté et à la gloire, comme l’écrivain le relève 

avec lucidité, butte résolument et inlassablement contre sa peur du changement, de 

l’ennui, sentiment qu’il ressentirait probablement si se concrétisait l’union avec 

Amélie, qui « n’a pas une idée et ne pèsera jamais un grain dans mes résolutions ni 

dans ma vie45. » Aussi ce mariage ne serait-il, de son propre aveu, que le moyen 

d’être « marié pour le monde et pourtant libre de mes projets46 », donc de satisfaire à 

 
39 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 42. 
40 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 42. 
41 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 43. 
42 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 43. 
43 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 43. 
44 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 180. 
45 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 43. 
46 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 43. 
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la fois son aspiration à la liberté et à la gloire, tout en évitant un trop grand 

bouleversement, et sans restreindre plus que nécessaire ses possibilités. Car, pour 

Constant, rester dans le présent, c’est également préserver tout l’espace des 

possibles : le choix impliquant le renoncement, autant que ce renoncement soit 

minime, sans quoi sa liberté s’en trouverait menacée. Or cette émancipation 

implique nécessairement de trancher l’incertitude quant à son statut social. 

 III. Constant face au genre : une « apparence de 

désordre » 

L’ami de Germaine 

Régulariser son statut en concluant un mariage, même de forme, apparaît comme 

indispensable à Constant, comme l’atteste ce qu’il donne comme un axiome : « Dans 

tout régime quelconque, la régularité aura de grands avantages et fera la loi. Dans 

tout régime quelconque, l’ami de Germaine aura une apparence de désordre et 

d’irrégularité qui lui nuira47. » Cette insistance sur l’apparence, le regard social, 

revient tout au long des écrits intimes de Constant, tant la peur de l’opinion a 

d’emprise sur lui, qu’il s’agisse de « cette espèce de défaveur dont une femme 

célèbre s’entoure et qui retombe sur son amant48 » ou de la pression quant à la 

décision qu’il prendra sur son mariage.  

 

Car prendre pour épouse une femme manquant d’esprit, c’est s’exposer au 

ridicule, ce qui contrarierait son aspiration à la gloire en faisant de lui la victime de 

ces commérages qu’il redoute (ainsi de cette « crainte des observations et des 

propos49 » dont il fait état à propos d’une union avec Amélie) ; mais rester dans une 

situation que lui-même qualifie d’« évidemment fausse50 » en renonçant à la rupture 

avec Germaine de Staël revient à rester dans son ombre, à n’être défini que comme 

son ami – donc à n’être vu que par elle, à laisser échapper, une fois encore, le 

gouvernail de sa vie. Ce qui lui est désormais insupportable, las qu’il est de suivre, 

« tout essoufflé, le char d’une femme célèbre51 ». Cette image dit assez la lassitude, 

l’épuisement à la fois physique et symbolique de Constant face à une position 

sociale qu’il perçoit comme exceptionnelle à l’aune des rôles genrés de son temps, 

étant conscient d’être désigné seulement comme l’ami d’une femme de lettres, de 

suivre malgré tout, en dépit de ses propres aspirations, ce char sur lequel elle trône, à 

rester en retrait. 

 
47 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 40. 
48 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
49 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 41. 
50 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 27. 
51 Lettre à Germaine de Nassau du 15 mai 1798, dans Benjamin Constant, Cent Lettres, choix et 

présentation par Pierre Cordey, Lausanne, Bibliothèque romande, 1974, p. 80. 
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De l’importance de l’opinion 

Que cette prise de conscience du statut exceptionnel de leur relation, donc de 

l’importance des conventions genrées qu’elle défie (saisir l’exception impliquant de 

saisir la norme, voire de l’intérioriser), s’exprime dans le texte en termes de désordre 

et d’irrégularité est significatif : ce que Constant choisit de mettre en avant, c’est le 

statut de sa relation, donc le sien propre, vis-à-vis de la société. Il semble 

s’envisager comme en-dehors de la norme sociale, selon laquelle ses aspirations ne 

seraient légitimes qu’à condition d’avoir un statut précis, identifiable et respectable, 

qu’il ne peut obtenir que par le mariage et en-dehors des conventions genrées. 

Conventions auxquelles contrevient en tous points sa relation avec Germaine de 

Staël, dans laquelle ne s’exerce aucun rapport de domination et où l’on reconnaît à 

la femme, chose nouvelle, la supériorité de son esprit, son statut d’exception parmi 

son genre, mais aussi au sein de son siècle.  

 

Outre cela, le fait qu’il aborde sa relation avec la femme de lettres par le biais du 

statut qu’elle lui procure montre une volonté de rationalisation qui passe par la prise 

de distance vis-à-vis des événements : ce ne sont pas ses sentiments qui sont mis en 

avant ici, mais des éléments relativement concrets – être l’amant d’une femme 

célèbre ou l’époux d’une anonyme –, qu’il cherche à objectiver en les jugeant du 

point de vue de l’opinion, comme s’il s’agissait de la vie d’un autre (en l’occurrence, 

le moi observé). L’importance de cette opinion dont Constant dit à de nombreuses 

reprises l’emprise sur lui est ici saillante, montrant, à notre sens, que la définition de 

son moi passe à ses yeux, par la vision qu’en a la société : est-il seulement l’ami 

d’une femme de lettres ? Ne peut-il se définir par (et pour) lui-même dans l’espace 

littéraire, et plus largement, dans le champ social ? L’introspection à laquelle il se 

livre dans Amélie et Germaine, journal le plus révélateur de ses perceptions des 

conventions genrées, est destinée à trancher la question puisque, ainsi que le pointe 

Alfred Roulin, ce premier journal est avant tout, pour Constant, l’occasion d’une 

auto-analyse à la lumière de ses rapports avec ces deux femmes52, au moyen d’une 

énonciation se jouant dans la transparence. 

Vers l’égalité 

La rationalisation à laquelle se livre Constant se manifeste également dans le fait 

qu’il n’exprime jamais, même dans l’intimité la plus grande du journal, la volonté de 

surpasser Germaine de Staël, voire de la dominer : c’est l’indépendance et une gloire 

personnelle qu’il désire, non la fin de leur amitié ou une renommée supérieure à 

celle de son amie. Aussi, même les passages exprimant le plus explicitement sa 

lassitude et sa contrariété à l’encontre de celle-ci ne manquent pas de respect à son 

encontre, mettant systématiquement en avant la supériorité de son esprit et son statut 

d’exception, aussi bien vis-à-vis de son sexe qu’à l’aune de son siècle. Cette mise en 

avant permanente de l’esprit de Germaine de Staël marque elle aussi la distanciation 

de Constant vis-à-vis des événements et de leur relation : malgré sa connaissance 

intime de l’écrivaine et de son caractère, sa mention (elliptique) de scènes parfois 

 
52 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 15. 



12 

 

violentes entre eux, il garde une distance critique, préférant rationaliser la chose afin 

de se garder du danger de se laisser emporter par ses sentiments, ses ellipses allant 

dans ce sens.  

 

C’est de lui-même que Constant est las, de son indécision, de sa peur d’infliger 

une souffrance que son irrésolution provoquera parfois malgré tout. Ainsi de cette 

entrée du journal où, mentionnant une dispute avec Germaine de Staël, il affirme 

aussitôt après : « Seulement je dois redire que Germaine est la meilleure créature de 

la terre53 ». Toutefois, si son « moi pensant » s’incline devant la supériorité d’esprit 

de l’écrivaine, son « moi sentant » ne supporte plus leur liaison, d’où le dilemme qui 

déchire Constant puisqu’il ne parvient jamais à accorder ses deux parts de lui-même. 

Conclusion : un moi morcelé 

Se dégage des Journaux intimes l’image d’un homme déchiré entre son « moi 

pensant », qui aspire à la liberté et à la gloire, et son « moi sentant » qui, redoutant 

par-dessus tout le changement et l’inconnu, leur préfère le confort du présent, fût-il 

médiocre et insatisfaisant : de son propre aveu, Constant éprouve davantage de 

facilité à se laisser porter par les événements qu’à en infléchir le cours en agissant 

sur eux, car cela supposerait d’abord d’agir sur lui-même. Malgré une aspiration 

sincère à la gloire et à la liberté – qui ne peuvent être que le fruit d’un changement, 

impliquant d’abord lui-même un mouvement –, donc à l’avenir, il semble lutter pour 

maintenir le présent, perçu par lui comme un équilibre fragile entre un passé par 

lequel il peut retracer la genèse de son identité et un avenir qu’il craint. Ses écrits 

intimes, par leur esthétique du ressassement et de la spéculation, portent la trace de 

ce déchirement, auquel vient s’ajouter la peur d’une opinion conçue comme toute-

puissante, comme une instance capable d’insuffler de l’objectivité au jugement que 

porte son moi observateur sur son moi observé : faire le choix du statu quo, de 

l’immobilisme, c’est aussi ne pas attirer un jugement défavorable de l’opinion. 

 

Aussi doit-on sans doute lire, derrière ce désir marqué de changer de situation, de 

trancher, une volonté de se maintenir dans l’indécision (voire une certaine 

complaisance dans l’irrésolution), moins effrayante car connue. La spéculation 

quant aux différentes possibilités et le ressassement de ses hésitations, au cœur 

d’Amélie et Germaine, ne sont ainsi qu’autant de tentatives d’éviter un choix qui 

serait renoncement à des possibles et à une part de son moi. Car perdre Germaine de 

Staël, c’est perdre celui que constitue cet « ami de Germaine », cet homme désireux 

de rompre et effrayé à l’idée de le faire, mais aussi ce compagnon d’une femme 

d’exception qui de l’aveu même de Constant n’a que lui d’homogène. La perdre, 

c’est renoncer à être part intégrante, en tant que son compagnon, d’un dialogue 

intellectuel révélant ce qu’il y a de plus brillant en lui dans une dynamique de 

stimulation mutuelle sans égale. Ce serait là prendre le risque de ne plus se 

reconnaître, de voir son moi irrémédiablement altéré, objet d’une transformation 

 
53 Benjamin Constant, Journaux intimes, Alfred Roulin et Charles Roth (éd.), Paris, Gallimard, 

coll. « NRF », 1952, p. 42. 
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dont il est impossible de prévoir la nature : revient, encore, cette peur du 

changement, de l’inconnu, du choix envisagé comme renoncement.  

 

Quant à la question du genre et de ses conventions, elle constitue, dans Amélie et 

Germaine, un enjeu révélateur des déchirements de Constant, constamment divisé 

entre son désir d’émancipation et sa relation avec Germaine de Staël, dont le statut 

exceptionnel ne lui échappe pas, comme en atteste le discours de l’exception dont il 

entoure sa célèbre compagne, discours de l’excès allant à l’encontre de la volonté 

marquée par Constant de prendre face à sa vie un recul propice à la rationalisation. 

Discours auquel se juxtapose et s’oppose, à propos d’Amélie Fabri, un discours de la 

normalité, voire de la banalité, allant jusqu’à la réification de celle-ci. S’opposent 

donc, en Constant, son goût pour l’exception, incarné dans sa relation avec 

Germaine de Staël, et son goût pour la normalité, que représente son hésitation à 

s’unir à Amélie, union qui respecterait les conventions genrées et une opinion 

résolument envisagée comme seule véritable juge à l’exception de Constant lui-

même. Or, justement, il hésite car, bien qu’exceptionnelle au regard de la société et 

des conventions genrées, sa relation avec Germaine de Staël répond à un besoin 

profond de Constant, en proie à une peur de l’ennui paralysante : celui d’un dialogue 

intellectuel d’exception, qu’il sait ne pas pouvoir trouver avec Amélie, dont il dit à 

de nombreuses reprises, toujours dans cette optique de ressassement, le manque 

d’esprit. Défier les conventions genrées est dangereux sur le plan social, mais les 

respecter ouvre la voie à l’ennui, à l’insatisfaction, compromettant l’intégrité de son 

être profond. 

 

Aussi la résolution (ou ce qui s’en approche le plus) ne viendra-t-elle que dans le 

compromis trouvé dans le mariage avec Charlotte de Hardenberg, en 1808, 

acceptable à la fois aux yeux de la société et aux siens propres, et permettant de 

conserver l’amitié de Germaine de Staël. Le moi pensant et le moi sentant de 

Constant se trouvent alors réconciliés dans le maintien du dialogue intellectuel avec 

l’écrivaine d’une part, de l’autre dans la position sociale de l’écrivain, désormais 

acceptable. Dès lors, riche de la part significative de ses liens avec Germaine de 

Staël, mais désormais pourvu, par sa nouvelle union, d’un statut socialement 

acceptable, l’écrivain peut aspirer à la gloire et à la liberté qu’il appelait de ses vœux 

dans son journal ; sa lucidité envers lui-même a ainsi eu le résultat à la fois escompté 

et redouté : une évolution de son identité, aussi mineure soit-elle, et un regard 

susceptible, désormais, d’envisager l’avenir. 
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