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Dante secret

Au seuil du Purgatoire. ..

par Bruno Pinchard

Cet essai cherche a fixer la part de mystére qui accompagne le message de Dante.
Dante entraine son lecteur dans des stratégies du secret qu’il importe de retracer, faute de quoi
toute thése sur la signification de son ceuvre est vouée a 1’échec ou au malentendu. Nous
savons que son Enfer est placé sous le signe des «segrete cose » et que le Paradis nous assure
que Dieu, avec son compas créateur, a partagé «1’occulte et le manifeste ». Mais le
Purgatoire semble un regne indemne de la menace du secret. On pourrait méme y entendre,
dés le premier chant, la promesse d’un dévoilement sans reste. Aprés que Virgile a lavé le

visage de son disciple avec la rosée du matin, Dante retrouve son visage neuf :

Ivi me fece tutto discoverte

Quel color che I’inferno mi nascose. (Purg., |, 128-129)

L’Enfer est-elle la seule ombre qui habite la poésie dantesque ? Le franchissement du
seuil des larmes pour retrouver les bords de la lumiere est-il I’amorce d’un savoir sans ombre,
d’une poésie libre du trouble que tout voilement entraine avec lui ? Les ombres qui hantent,
jusqu’a son terme, le Paradis nous rappellent cependant les limites d’une telle lecture, Soit
que Dante se confronte au secret des desseins de Dieu ou que la limite des facultés
d’expression humaines lui imposent le labyrinthe des détours et des allusions polysémiques.

Je prendrai un chemin de traverse en interrogeant un des textes les plus complexes du
temps de 1’exil, la canzone CIV Tre donne..., la canzone dite «de la justice », et je ferai
valoir quelles conditions, des cette époque fondatrice, Dante met a 1’énoncé des vérités qu’il
porte. Surtout je montrerai quelles lois de voilement et de dévoilement I’amour impose a son
fidele. La force de ces énoncés fera plus que nous indiquer les chemins d’une patiente lecture
de ’ceuvre, elle nous forgera un programme de relecture des textes les plus ouverts de 1’auteur
et nous indiquera a quelle discipline en noir et blanc nous devons nous plier pour mériter les
fruits de la supréme maitrise. Si « Amor che nella mente mi ragiona » hante le Purgatoire
pour s’en voir aussitot rejetée, « Tre donne intorno al cor mi son venute » inscrit les
sentiments de I’Enfer jusque dans les lumiéres du Paradis. Mais voyons d’abord quelle

contribution la dantologie de langue francaise est appelée a porter dans ce débat.



POUR UNE DANTOLOGIE NEGATIVE : d’André Pézard a Stéphane Mallarmé

André Pézard a fondé la dantologie scientifique, historique et poétique en France et
son ceuvre reste un modéle d’érudition et d’amour de Dante. En intitulant son livre de 1967,
La Rotta gonna, il se plagait d’emblée sous 1’autorité d’un des moments les plus forts de la

fameuse canzone Tre donne..." Il se justifiait alors ainsi :

L’essentiel a mes yeux n’est pas I’art de raccoutrer un texte, pouce a pouce, dans sa
forme matérielle ; mais plut6t 1’aventurcux espoir de rencontrer encore vivante la pensée de
I’ Alighieri, figure spirituelle reformée en des membres qui tous s’accordent, come <corpo>
sottilmente armoniato [...]%.

« Rotta gonna » n’aura pas été une formule parmi d’autres dans le travail d’André
Pézard, c’est le ceeur méme de son entreprise. Il a mis son ceuvre de philologue sous le signe

de ce vers ol Dante n’est pas sans jouer avec le théme christique de la tunique sans couture®.

Or il n’a jamais oublié quelle piété il devait a cette relique :

M par un sentiment de méme nature, j’ai tiché de « porter la main » avec révérence a
la robe déchirée, non pas pour voir ce qui doit rester caché mais pour recoudre discrétement
les lambeaux qui flottent [...]*.

Pourtant, aux yeux de Pézard, rien ne va de soi dans la canzone Tre donne. Il avoue
son embarras devant un texte aussi déconcertant. Passant en revue les réferences érudites qu’il
faudrait supposer aux allusions qu’on y trouve au Nil, il remarque : « sans de pareils sous-
entendus on ne saurait comprendre des vers aussi étranges®. » Parvenant aux deux congés
successifs de la canzone, il note: «Par trois fois le pocte s’adresse a cette chanson
exceptionnelle. Il pouvait le faire : on n’en trouve pas une pareille dans ses Rimes®. » Et de
fait, de Tre donne il serait difficile de dire qu’elle a une «sceur », méme « d’opinion

contraire » comme il est dit précisément dans la canzone Amor che ne la mente mi ragiona :

Canzone, e’ par che tu parli contraro

! Dante Alighieri, Rime, CIV. Nous citons les oeuvres de Dante d’aprés 1’édition de la NECOD. Quand le volume n’est pas encore paru, nous
citons, pour la Commedia, I’édition d’Enrico Malato, Salerno editrice, Roma 2018, coll. | diamanti, et pour le Convivio, I’édition des Opere
minori aux éditions Meridiani, 2011.

2 André Pézard, La Rotta gonna, Gloses et corrections aux textes mineurs de Dante, coll. Publications de I’Institut francais de Florence, Paris,
1967-69, I, p. 5. L’autre citation renvoie a Conv. III, VIII, 1, ou est évoqué la fagon dont le corps de I’homme se rapporte harmonieusement a
la forme générale de I’humain.

% « Or la tunique était sans couture, tissée d’une piéce a partir du haut ; ils se dirent donc entre eux : ‘Ne la déchirons pas, mais tirons au sort
qui I’aura’ ; afin que I’Ecriture fiit accomplie : Ils se sont partagé mes habits, et mon vétement, ils 1’ont tiré au sort’. », Bible de Jérusalem,
Jean, 19, 24. Dilacérée par le temps et les conditions de sa transmission, I’ceuvre de Dante est cependant « sans couture » dans son dessein et
sa réalisation.

* La Rotta gonna, 1, p. 10.

® Op. cit., I, p. 87-88. De méme, dans les « Oeuvres de Dante » de la collection La Pléiade, on lit & propos de cette canzone la remarque
suivante : « on n’en trouve pas une pareille dans toute son ceuvre. », Paris, 1965, p. 212.

® La Rotta gonna, I, p. 89.



al dire d’una sorella che tu hai ; [...].

Cette comparaison avec la canzone du livre 111 du Convivio que fustigera Caton suffit
a montrer que Tre donne est d’une autre essence et exerce une autre vocation. L’extréme
singularité de la canzone Tre donne tient & ses ruptures de ton radicales : un prologue avec des
dames en pleurs se revendiquant de leur lignage aristocratique, puis 1’évocation héroique de
I’exil au risque de la mort, enfin deux congés successifs et particulierement allusifs dans leur
opposition déclarée. On pourrait étre tenté d’invoquer ici une formule trés forte employée par
Blaise Pascal & propos de la Bible : elle « parle avec mystere ». André Pézard ne se référe pas
a Pascal. Mais Pascal a développé toute une approche des passages obscurs de la Bible, qui
respecte a la fois le coeur et la raison. Elle mérite ici d’étre relue pour la clarification qu’elle

apporte au débat sur le double sens et les mystéres des textes apparemment indéchiffrables :

De deux personnes qui disent de sots contes, I'un qui voit double sens entendu dans la
Kabbale, ’autre qui n’a que ce sens, si quelqu’un n’étant pas du secret entend discourir les
deux de cette sorte, il en fera méme jugement. Mais si ensuite dans le reste du discours I’un
des deux dit des choses angéliques et 1’autre toujours des choses plates et commune, il jurera
que 1’un parlait avec mystére et non pas I’autre, I’un ayant assez monté qu’il est incapable de
telles sottises et capable d’étre mystérieux, 1’autre qu’il est incapable de mystére et capable de
sottise’.

A cette aune, Dante est gagnant car il dit des « choses angéliques ». Encore faut-il tirer
les conclusions inévitables qu’appelle une telle logique de la parole capable de mystére.

Pascal pour sa part s’en tient au principe suivant :

Nous disons que le sens littéral n’est pas le vrai parce que les prophétes 1’ont dit eux-
mémes®,

Pascal en appelle au témoignage des prophetes pour fonder son herméneutique. Mais
ou trouverons-nous, pour Dante, la garantie d’une telle profondeur du sens ? Le mystére de
Dante ne fait que se redoubler : sa parole se révele certes capable de mystére par les passages
clairs qu’elle concede, mais rien n’assure, en dehors de cette clarté du sens littéral, que les
obscurités irréductibles parlent d’autre chose que d’elles-mémes. Le texte dantesque pourrait
bien rester ce texte mystérieux a jamais dépourvu de la «clé du chiffre ». A ce prix, la
dantologie n’aurait d’autre avenir que de faire le deuil de sa propre ¢élucidation. Dante cite
bien les prophétes, mais jamais les prophétes n’ont eu 1’occasion d’annoncer le poéme de

Dante. Voila bien une prophétie qui reste privée de ses prophétes et qui, par le fait, en est

" Blaise Pascal, Pensées, éd. Sellier (désormais S), 307.
® Pensées S 303.



réduite a crier dans le désert— ou a poser elle-méme les propres regles de son interprétation,
cette interprétation qui nous fuit encore...

Il n’est pas dans mon intention ici de retracer tout le dossier sur 1’allégorisme de
Dante. 1l repose sur un axiome difficile a contester : « Chiffre a double sens. Un clair et ou il
est dit que le sens caché®. » Malgré leurs travaux gigantesques et leurs succés éditoriaux
indéniables, les lecteurs de Dante depuis cent ans ont néglige ces avertissements qui ne sont
pas mystagogiques, mais découlent de la simple raison. Pascal proteste contre les sceptiques :
« Dés qu’une fois on a ouvert ce secret, il est impossible de ne le pas voir'®. » Mais que voit-
on chez Dante ? Des entrées multiples dans le mystere, mais une résolution suspendue a des
traditions trop diverses pour étre réduites a un sens unifié.

Les versi strani restent destinés a ceux qui ont [’intelletti sani (Inf., IX; 61). Je
plaiderai donc pour un Dante qui « parle avec mystere » parce qu’il est « capable d’étre
mystérieux », mais qui ne renonce pas au principe de raison, s’il est vrai que « non € sanza
cagion I’andare al cupo » (Inf. VII, 10). La dantologie est donc au service d’un mystére qui lui
échappe, auquel elle consent et dont elle ne connaitra jamais que la face littérale et
observable. Mais elle cessera d’étre un discours vrai sur Dante des lors qu’elle méconnaitra
que le texte s’évade des prémisses que la science lui impose. Il n’y a de dantologie que
négative. Sans cet apophatisme radical, le discours sur Dante ne sera jamais qu’une
oppression de la révélation dantesque.

En France, Stéphane Mallarmé a parfaitement reconnu qu’un tel «orphisme » du
mystére est consubstantiel au fait poétique et appartient au désir le plus profond de ’humanité

entiere :

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque
chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun™ [...].

Les écrivassiers a succes, insiste-t-il, méconnaissent le poéte dans sa solitude :

— parce qu’ils puisent a quelque encrier sans Nuit la vaine couche suffisante
d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, a observer, mais pas seule!? — [...]

« Pas seule » : a cette seule négation se reconnait ce pouvoir de la poésie dont il n’y a

de connaissance que négative, ouvrant a la reconnaissance d’un absolu qui fait tout le ressort

® Pensées S 296.
10 Pensées S 298.
' Stéphane Mallarmé, « Le mystére dans les Lettres », in Divagations, Paris, 1976, p. 274.
12 H
Loc. cit.



du mystére dans les Lettres. C’est a la force avec laquelle elle en indique le lieu d’exercice

que se mesure la conscience poétique d’une époque.

DEDANS/DEHORS : les alternances du secret

En quoi maintenant, le poéme Tre donne permet-il de vérifier plus particulierement
une telle approche ? Au fait que le poéme est fondé sur une alternance entre le Dedans et le
Dehors : Dedans regne Amour, Dehors la misére des femmes et du monde. Dedans le coeur,
Dehors la blessure, Dedans le Seigneur, Dehors 1’histoire, Dedans le secret, Dehors toutes les
forces de la profanation. Une forme exemplaire parait ainsi dans le poéme, forme ésotérique si
I’on veut, qui se confronte a un exotérisme qui ne cesse de menacer I’inviolabilité du secret.
La femme est au cceur de ce jeu, tantot extérieure, tantot intérieure. La femme y est tantot
dévoilée jusqu’a ’impudeur, tantot voilée jusqu’a la dissimulation. Il faut aller plus loin :
I’ésotérisme est femme et il n’y a rien au monde de féminin qui ne se cache en quelque
partie : « Nature aime a se cacher », rappelait Héraclite. Parler avec mystére de trois femmes,
et méme d’une quatriéme, qui est la canzone, est bien le défi dont Dante s’est rendu maitre en
ces quelques lignes sans rivales.

Dedans, dehors ouvrent le poeme puisque nous assistons a une scéne de réception
entre un coeur du Dedans et des suppliantes du Dehors : elles sont Dehors Autour du coeur au-
Dedans duquel régne Amour. Nous ne sortirons plus désormais de cette opposition qui
gouverne le drame, qui est un drame de la cloture et de I’intrusion que Dante projette sur tous
les plans signifiés par le poéme, qu’il s’agisse de la bienveillance de I’lhomme de coeur pour
les infortunées, de la forteresse ou régnent ces déesses voilées ou de I’impossible retour a
Florence. 1l y aura en conséquence un savoir qui procede du Dedans, et un scénario amoureux
et politique qui s’imposera & la lisiere du régne intérieur vers le Dehors. Ce scénario n’est pas
fixe dans ses réles. Si Dante commence par se tenir Dedans pour accueillir les plaintes du
Dehors, voici qu’il va se retrouver Dehors au pied d’un chateau de lumiére qui ne lui ouvrira
jamais ses portes et le réduira a I’errance de 1’exil et de la plaine. Toute cette écriture se tient
dans I’épreuve du seuil, de part et d’autre d’une porte dont la clé¢ ne tourne qu’au prix de la
vie et de la mort de son gardien. La figure de Caton s’anticipe ici, mais Caton reste, méme
dans la mort, un héros profane, un héros sourd au sens de ce qui se trame au nom de la liberté.
Avec ce Dante liminal au contraire, le savoir du Dedans ne cesse de se confronter a la perte
du Dehors, alternant au rythme d’un destin guerrier et politique, la maitrise du secret. Qu’il

s’éloigne sans retour du séjour initial pour entrer dans 1’exil irréversible, Dante deviendra le



chevalier blesse, le pélerin exsangue, le maudit étranglé qui va mourir avec son secret sans
pouvoir lui donner forme ni sens.

Sur les voies de ce secret, il n’y a tout d’abord qu’accomplissement. La Seigneurie
d’Amour est reconnue et servie, et Dante peut faire accueil a la misére du monde. La féminité
de la justice humiliée se dévoile : ¢’est notre « nature » qui nous envoie auprés de 1’Amour,
disent ces femmes, sachant bien que I’ Amour restera la nourriture du petit nombre. Serviteur
de I’ Amour, Dante participe des forces du Dedans et entrevoit ce qui se cache sous le pli de la
robe sans ceinture. Cette rupture de la dignité par 1I’obscéne ne contrevient pas a la beauté de
ces reines maquillées en mendiantes et réveille la promesse de la jouissance et I’assurance du
lignage qui fait tout le pouvoir de ces femmes. L’ Amour ne s’offusque pas des voies du désir
et il n’y trouve occasion qu’a I’épanchement de la pitié réservée aux élues. Le secret unit les
fréres d’une méme foi partagée jusque dans les épreuves de I’histoire.

Le bras est nu, mais la main cache la face en pleurs. (La téte de Saint Jean-Baptiste
repose peut-étre dans le plateau offert a Salomé, mais le corps secret se soustrait a toute
appropriation.) Ces femmes du Dehors ont, elles aussi, leur secret, et nulle robe déchirée ne
peut venir a bout du secret de leur filiation. Elles viennent du pays des saules. Elles naissent
de la transparence d’une fontaine, mais les lois de ces fécondations demeurent impénétrables.
Sur ce Nil, sous ces ramures, quels péres engendrent la succession des ages et des filles ?
Comment la grande lumiere dévoilée consent-elle & 1’obscurcissement des engendrements ?
Comment I’eau vierge des femmes intouchées porte-t-elle la barque ou dérivent les tresses
blondes et leurs promesses d’Ethiopie ? De quelle lignée ces femmes brunies au soleil sont-
elles les héritieres blanches et noires? A ce nouveau secret, le poéte de Florence va
succomber et son Dedans va se perdre dans les aléas du Dehors.

Car le poéme désormais se renverse : celui qui était Dedans se retrouve Dehors.
L’Amour conduit son féal a faire la guerre des hommes et a ceuvrer au grand retour de la
génerosité et de la tempérance parmi les peuples. Les trois éperdues ont rejoint leur chateau
intérieur sur la hauteur et attendent depuis ce Dedans éternel que le sort du monde se retourne
et que les armes d’ Amour brillent & nouveau d’un éclat victorieux. Mais face a cette volte de
I’histoire, Dante n’est plus qu’un troubadour en perdition, chantant la souffrance d’étre a
jamais Dehors. Il sera blanc face a un temps noir et il tombera sur la terre avec les bons a
jamais contenus hors les murs de toute enceinte. Le terme de tous ses désirs lui est & jamais
soustrait. Il n’entrera pas dans la Cité sainte, il est vide de tout Dedans jusqu’a perdre la
moélle de ses os et le sang de sa chair. Lui qui hébergeait Amour dans la forteresse de son

coeur, il est devenu plus léger qu’un songe et plus vil qu’un pendu qui se balance au vent de



la clé qui I’étrangle. Il avait le secret, il 1’a perdu, on lui a arraché, il a subi la tempéte de la
justice, il a di quitter le centre de vie, il est exposé a la dispersion, il entre dans 1’ultime honte
de la faute confessée et du pardon supplié.

Jamais renversement plus profond ne s’est effectué et Dante finit par douter en ces
vers s’il retrouvera jamais cette royauté qui exerce la vertu d’hospitalité pour les éperdus de la
terre. Il s’écarte du soleil et se met sous 1’autorité de la lune. Lui, si guerrier, si dominateur, Si
profond dans son regard portant sur les femmes dénudées, il est désormais I’ombre de lui-
méme, il attend qu’avec la lune sa faute s’efface, il invoque la force du repentir, il est
I’homme qui entre dans 1’dge de la soumission. L’ Amour en pleurs 1’enseignait depuis les
premiers chapitres de la Vita nuova : moi je suis le centre du cercle, « tu autem non sic*® ».
Dante se tiendra-t-il un jour au centre du cercle ? C’est évidemment tout le propos de cette
canzone du Dedans et du Dehors.

Car soudain, la seule considération dela canzone, achevée dans sa splendeur
strophique et versifiée, le reconduit a I’ancienne conscience : cette canzone est, sinon divine,
intouchable, aucun homme ne peut s’en approcher, elle est revétue d’atours de noblesse et
couvre a nouveau le secret des femmes. Elle montre bien quelques parties au jour, mais elle se
voile assez pour se soustraire a toute tentative de pillage. En elle, la pomme du sens plein est
déclarée a jamais inaccessible, et la Dante redevient le Maitre ! Seule la fleur, belle du
Dehors, pourrait susciter I’amour de la racine, mais le Dedans se couvrira sans remede, méme
si aux amis de la vertu on peut concéder quelque ouverture, ouverture de couleurs neuves,
mais jamais d’aveu. L’homme blessé redevient le poéte souverain et le gardien des secrets
d’amour. Presque expirant, Dante est finalement redevenu, par I’art de la canzone, maitre du
jeu et ¢’est lui qui tourne la clé de ses blancs et de ses noirs™*. Nul ne pourra percer le secret
de son ultime amour et de ses lois occultes. Le Nom a été gardé et peut se tenir au centre.

Le deuxiéme envoi revient au theme de ’homme blessé, mais avec une supériorité
accentuée qui ne plie devant aucune autorité. Blanc, noir, ¢’est affaire de chasse a ’homme, et
Dante désespére assez du pardon pour n’avoir pas tardé a fuir. Mais il ne faut pas surestimer
ces politiques brutales car la quéte du pardon comporte aussi son poids de menace. Il ne faut
pas seulement dire : Pére, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font, mais : ils devraient

me pardonner s’ils savaient qui je suis. Mais ils ne le savent pas et ne pardonneront pas. Il

B3 vita nuova, XII, 4.

* Dans un passage assez technique du De vulgari eloquenti, ol il cite avec faveur Goth de Mantoue, Dante évoque une « clé » qui devient le
principe de la versification du poeme en son entier : « Hic semper in stantia unum carmen incomitatum texebat, quod clavem vocabat. », Il,
XII1, 5 : dans la stance, il composait toujours un vers sans rime, qu’il appelait la clé. La clé est dans ce cas le principe du schéma métrique de
I’ensemble du poéme. C’est assez reconnaitre que la clé est la matrice du chant et qu’elle commande a ’ouverture et a la fermeture de la
chambre ou la stance est fécondée par I’art, selon les images si suggestives retenues par Dante en I, X, 2-3.



existe pourtant les lois de la guerre. S’ils les respectaient, la chambre close du pardon pourrait
s’ouvrir au vaincu du Dehors. C’est a eux d’agir, pas a moi, désormais ressaisi dans toutes les
forces de mon secret. Ce second congé du poéme ne peut conduire qu’a un congeé politique.
Le premier congé était un congé de poete, le second congé discerne une issue seulement
humaine. Le Dedans du pardon n’est qu’un Dedans profane. Mais poursuivi par les vautres et
les faucons, le vrai Dante, le seul Dante, le Dante de 1’inaccessible étoile, bondit hors de vue
par le seul saut de I’ceuvre. Arrachée au simple face-a-face du Dedans et du Dehors, elle sera
capable d’épouser les positions contraires, de mourir et de vivre, d’enseigner et de cacher.
Désormais apte a donner la fleur de son art, le poete souverain garde pour lui seul la nudité
des femmes cachées sous un vétement aussi somptueux et aussi trompeur. L’invincible secret

est bien la prérogative de ce poéme des trois féminités et de 1’'unique canzone.

TROIS FOIS RIEN : les femmes-écrans comme stratégie du secret

La Vita nuova nous avait instruit dés ses premiéres pages : « Con questa donna mi
celai alquanti anni e mesi'®>». Dante a tenu parole. Il a seulement pris soin de laisser dans
I’ombre le décompte : combien d’années, combien de mois, combien d’écrans, combien de
veérités ?

L’allégorisme dont Pietro Alighieri s’est fait le pesant défenseur impose une unité
prosaique a des modes de signification inconciliables, en y discernant une typologie des
« justices » divine, naturelle, humaine. Mais cette typologie dévore la scene, la résume, la
simplifie, ’annule dans ses allers et retours. C’est une typologie morte qui ne connait pas les
échanges entre le Dedans et le Dehors et finit par sceller toute entrée dans le secret I’oeuvre.
Ce pere a renouvelé la poétique du secret, son ceuvre est un épos du mystére, sa philosophie
s’achéve en un sourire de Joconde et son poéme est une spirale ascensionnelle. Tout
allégorisme n’est pas hermétique et il y a des voies hermétiques qui ne passent pas par
I’allégorisme dualiste. Celles-la sortent alors les épées des fourreaux, reveillent le métal
rouillé, forgent la lance et aiguisent le dard. Telle est la métallurgie poétique de Dante
s’emparant de la chanson d’amour et de guerre.

Dans ce dispositif en noir et blanc, le seul a ne pas porter un destin ésotérique est
Dante lui-méme. Il est celui qui doit établir un choix entre ces valeurs contraires au nom de
I’honneur et de la bonté. Il transforme en choix moral un monde fait de partages binaires.

C’est toujours sur son cceur que se tient la clé. La mort ici annonce 1’Enfer et son pouvoir de

15 vita nuova, V, 4.



révelation. C’est dire que si cette canzone nous frappe, ¢’est qu’elle est, in nuce, une petite,
mais compléte Divina Commedia.

Il serait facile d’écrire un roman sur cette premiére Comédie : Dante rencontre les
représentantes d’une tradition orientale qui a été maltraitée dans un siécle voué a un
obscurcissement graduel sous 1’égide d’étoiles malheureuses. Lui-méme tache de se frayer
une voie entre Noirs et Blancs, selon une politique en damier, et accepte pour finir son
élimination irréversible d’un jeu dont il semble avoir perdu la maitrise. Cependant sur sa
poitrine, prés de son cceur, au plus proche de 1’intériorité créatrice, se trouve la clé, sans doute
la clé de 1’énigme, mais d’abord la clé du cceur, celle qui permet d’ouvrir ou de fermer la
porte aux femmes si « dentro un’altra donna siede'® ». L’Amour est I’agent de ce partage,
selon une univocité de principe qui exclut, malgré des ambivalences mortelles, qu’on
distingue entre I’amour érotique des poctes courtois et I’amour charité des vertus théologales.

Ce récit forgé conclut sans doute trop vite. Il permet a tout le moins de mettre 1’accent
sur des e€léments qui découragent les interpretes : la rose et la colonne, la valeur changeante
de la lumiére aupreés du Nil, la virginité des eaux, la génération matriarcale, I’instabilité
permanente entre blanc et noir, la toute-puissance de la Mort, I’objet de la chasse noire et,
pour finir, le secret revendiqué sur I’identité du protagoniste.

On ne peut épuiser des valeurs aussi puissantes avec les seuls éléments biographiques
replacés dans la succession d’une chronologie. Il serait plus utile de se tourner vers 1’un des
rares auditeurs exacts de Stéphane Mallarmé, Jacques Lacan, lui qui n’hésitera pas, dans une
pure inspiration dantesque, a identifier le lieu du secret a la jouissance féminine, cette

jouissance qui sidere Dante et le fixe, sous I’ceil de Dieu, dans son réle de veuf inconsolé :

Heureusement que la nous avons le poéte pour vendre la méche : Dante que je viens de
citer, et d’autres, hors des roulures de ceux qui font cagnotte au classicisme.

Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, un battement de paupiéres, et le déchet
exquis qui en resulte : et voila surgi I’ Autre que nous ne devons identifier qu’a sa jouissance a
elle, celle que lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d’elle il ne peut avoir que ce regard, que
cet objet, dont il nous énonce que Dieu la comble, c’est méme de sa bouche a elle qu’il nous
provoque a en recevoir I’assurance”.

Lacan résume ce trajet en une formule: « Au ‘rendez-vous’ avec 1’(a), si c’est

jouissance de femme, 1’Autre prend ex-sistence, mais non pas substance d’Un. » C’est dire

16 Rime, CXVII : ce sonnet clét le recueil depuis I’édition de Michele Barbi. Il reprend exactement le scénario de notre canzone, ce qui
suffirait a en souligner le caractere fondateur : I’Amour, la tour, I’ame qu’elle garde, la femme qui vient frapper a la porte, la réponse
courtoise mais forte. Car cette fois, I’ Amour ne transige pas, il repousse la séductrice et déclare qu’une seule Dame régne ici. Dante en a fini
avec I’errance courtoise et ne veut célébrer que I’amour recentré de Béatrice. Dante ne quittera plus la forteresse depuis laquelle le Dedans
juge le Dehors selon le cercle de la Comédie.

*7 Jacques Lacan, Télévision, in Autres Ecrits, Paris, 2001, p. 526-527.
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que les figures du désir, pour peu qu’elles fassent droit au face-a-face privilégié entre Dieu et
Béatrice, sont appelées a converger en 1’idée d’un mystere irréductible a toute forme d’unité
simple ou de substantialité fixe. La bouche dévoilée de Beatrice nous convoque a cette
épreuve. Le mystére de Dante est un mysteére de femme et Dante n’a d’autre secret que la
différence sexuelle qui traverse tout son savoir : femmes aimées, symboles féminisés, vertus
allégoriques ou prophétesses trop savantes, les femmes invoquées, rencontrées, célébrées,
honnies sont le « continent noir » de toute la force révélatrice de Dante. Dante régne dans une
lumiere obombrée par toutes les forces démoniques de 1’amour et la restitution de son savoir
sans ce point universel d’aveuglement et d’illumination serait une plus qu’une erreur, une
trahison. Il est une taie sur I’ceil dont Dante qui ne se démettra jamais. Elle marque d’un sceau
impossible a confondre son savoir, sa foi et sa quéte d’une libération du monde des vivants.

C’est par la bouche d’une femme qu’un Dieu caché parlera «avec mystére ». La
raison dantologique sera une raison double. Reconnaissons qu’en ces temps d’anniversaire,
nous ne pouvons songer a formuler le dernier mot sur le legs de Dante, mais nous pouvons
veiller a ce que les significations que nous arrachons a sa révélation la plus intérieure ne
s’enferment pas dans un monde borné ou une révélation simplifiée.

Et pourquoi donc lisons-nous Dante ? Pour fonder une résistance. Quelle résistance ?
La résistance a la lisibilité. Une dantologie illustrative, explicative, finalement narrative
renforce I’illusion de lisibilité. Aujourd’hui, méme les révoltés sont lisibles. L’illisible ne
suffit sans doute pas pour maintenir 1’éloignement que requiert toute pensée libre. Mais
I’éloignement créateur commence avec cette illisibilité qui décoit les voies saturées de la
communication. Est illisible la parole qui fait dévier I’attention des machines. Dante est notre
par I’illisibilité qu’il multiplie a loisir. Seulement illisible, il ne serait plus parmi nous depuis
longtemps. Mais a moitié illisible, il est le plus redoutable paladin de la liberté. Encore faut-il
que cette illisibilité se fixe sur des points de souffrance des sociétés avec leurs savoirs
inachevés, leurs croyances sommaires et leurs injustices mensongeres.

Ennemi terrassé de [D’injustice, expert invincible en toute théologie disponible,
amoureux a toute heure de la terre et du ciel, maitre de toutes les langues, profanes et sacrées,
Dante est I’illisibilité d’une civilisation courtoise qui S’est prolongée jusqu’a nous. Il est
I’invincible illisibilité du désir pour des siecles désormais confrontés aux paniques aveugles et
aux desespoirs cyniques. Il substitue des chiffres de langue a des logorrhees de lacheté et de
terreur. S’il y a un secret de Dante, c’est d’avoir maintenu intacte une réserve du secret dans
un temps voué a la prose triomphante du monde. Dante est la somme des secrets qui ont

résisté a la liquéfaction de la langue et & la profanation des conceptions. Il ne devrait
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rassembler autour de lui que des transis du mystere. S’il ne se cache pas de se vouer a
I’éblouissement ultime, la clarté sans ombre lui va mal, il ne prospere que dans la descente
infernale. Cultiver un Dante linéaire ne peut que favoriser un malentendu de plus puisqu’il
n’est fait que de couches, d’ages, de superpositions. Il écrit en blanc et noir, nous ne saurions
lui batir une demeure blanchie a la chaux et lui faire ’auméne d’un vétement commun. C’est
pourtant ce qu’on cherche a faire, partout ou la langue prétend a une clarté suffisante.
Reconnaissons que la France ici porte une responsabilité majeure. Si la dantologie
francaise ne saurait rivaliser avec la mémoire philologique de I’Italie, elle est trop consciente
des prétentions classiques de sa langue pour ne pas mener un combat plus décidé qu’ailleurs
pour le droit de ['occulte. C’est en France que se gagnera la bataille pour une dantologie
négative et le renouveau d’une culture du mystére, celle-la méme qui fut requise pour la Bible
du temps de Pascal, et qui manque encore a 1I’¢tude de Dante. C’est pourquoi il n’y aura
jamais assez d’attention prodiguée aux trois déesses du Nil, Vierges noires et égéries blondes,
et aux plumes blanches de I’ceuvre devenue oiseau de proie chassant aux cotés des lévriers
noirs. Voila un poeme irréductible, un poéme intraduisible, un poéme inaudible ? C’est assez
pour rappeler, & la suite du De Vulgari eloquentia™® déja évoqué, que le poéme porte en lui le
sens total, comme la stance porte en son sein tout 1’art, selon une maternité dont la chambre
est close et dont 1’époux détient seul la clé. Et Dieu lui-méme n’a-t-il pas créé le monde selon
ce jeu de ’ouvert et du fermé, quand il a tourné le compas aux limites de 1’univers ? C’est

bien ce que, pour tout héritage, Dante nous laisse entendre :

Colui chi volse il sesto
a lo stremo del mondo, e dentro ad esso
distinse tanto occulto e manifesto, [...]. (Par, XIX, 40-42)

'8 De Vulgari eloquentia, 11, 1X, 2-3.
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