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Résumé 

Au tournant du XIXe et du XXe siècles, Judith Gautier et Florence Ayscough offrent 

respectivement au public français et étatsunien un récit dans lequel l’Asie est décrite 

à travers les yeux d’un animal. Cet article vise à comparer les enjeux au cœur de ces 

deux récits zoo-centrés qui renouvellent les représentations du continent asiatique tout 

en exploitant des stratégies d’écriture très différentes. Dans les Mémoires d’un 

éléphant blanc de Judith Gautier, paru en France en 1894, l’éléphant blanc chemine 

depuis son Laos natal jusqu’en Inde et pose un regard critique sur la présence coloniale 

en Asie, à travers un plaidoyer pacifique et animaliste. L’éléphant peut ainsi être 

rapproché du narrateur de The Autobiography of a Chinese Dog de Florence 

Ayscough, publié en 1926 aux États-Unis. Yo Fei, le chien de l’écrivaine, suit sa 

maîtresse dans ses périples entre l’Extrême-Orient et l’Occident et, en véritable 

ethnographe, compare instinctivement les deux mondes culturels qu’il explore. Cette 

étude souhaite rapprocher ces deux représentations de l’Asie au prisme du non-

humain, lesquelles invitent le public occidental à sortir non seulement de 

l’ethnocentrisme mais aussi à questionner sa place dans l’équilibre naturel. 

Mots-clés : récit zoo-centré – Chine – Inde – Judith Gautier – Florence Ayscough 

Resume 

At the turn of the 19th and 20th centuries, Judith Gautier and Florence Ayscough 

respectively offered French and American audiences a zoo-centric narrative in which 

Asia is described through the eyes of an animal. This article compares the issues at 

stake in these two zoo-centric narratives, which renew representations of the Asian 

continent while exploiting very different writing strategies. In Judith Gautier's 

Mémoires d'un éléphant blanc, published in France in 1894, the eponymous white 

elephant travels from his native Laos to India, taking a critical look at the Western 

presence in Asia through a peaceful, animalistic plea. Judith Gautier's elephant can 

thus be likened to the narrator of Florence Ayscough's The Autobiography of a Chinese 

Dog, published in the USA in 1926. Yo Fei, the writer's dog, follows his mistress on 

her journeys between the Far East and the West and, as a true ethnographer, 

instinctively compares the two cultural worlds he explores. The aim of this article is 

to compare these two representations of Asia through the prism of the non-human, 

inviting Western public not only to move beyond ethnocentrism but also to question 

his place in the natural harmony. 
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Autobiographies ! Registres d'expériences, de lentes et douloureuses 

coutures nécessaires pour parfaire la broderie attribuée à chaque être 

vivant : - broderie sur le brocart de la Destinée qui est tissé sur le métier 

de la Tisserande, dans le haut ciel lumineux. […] Et qui dira que seuls 

les êtres humains ont de l'importance dans le motif qu'elle 

tisse ? (Ayscough, 1926, xi)1.  

Dès l’avant-propos de The Autobiography of a Chinese Dog, Florence 

Ayscough (1875-1942) définit l’autobiographie comme un tissage lent, rassemblant 

les fils du vécu et auquel tout être vivant est digne de prétendre. Il n’est donc pas 

surprenant de la voir dédier son seul ouvrage autobiographique, paru en 1926 aux 

États-Unis, à son chien chinois Yo Fei2. Cet autobiographe canin suit sa maîtresse dans 

ses périples entre la Chine et l’Amérique du Nord, comparant instinctivement ces deux 

mondes culturels et présentant fièrement les us et coutumes de ses compatriotes. Les 

regards du chien et de la sinologue s’entremêlent ainsi dans les descriptions de la vie 

quotidienne à travers la Chine contemporaine. Yo Fei incite le public anglophone à lui 

emboiter le pas à travers son pays natal, sur lequel le petit chien projette des légendes 

chinoises ainsi que des poèmes traduits au sein d’un constant va-et-vient entre la 

Chine du présent et la Chine du passé. Comme sa consœur étatsunienne, l’écrivaine 

Judith Gautier (1845-1917), qui a joué un rôle pionnier de passeuse entre l’Asie et la 

France, ouvre le genre autobiographique au monde animal à travers Les Mémoires 

d’un éléphant blanc, publiés en 1894. Rejeté par les siens à cause de la couleur de sa 

peau, l’éléphant blanc Iravata chemine depuis son Laos natal jusqu’en Inde. 

Successivement témoin de l’occupation coloniale, victime d’une instrumentalisation 

dans le cadre de la guerre, puis exploité comme bête de cirque, le récit d’Iravata 

s’apparente à un plaidoyer pacifique et animaliste visant à dénoncer la violence à 

laquelle l’éléphant est exposé durant ses pérégrinations à travers l’Asie du Sud. 

Dès lors, les yeux des animaux semblent permettre aux deux autrices de 

renouveler les représentations de l’Asie pour leur public, puisque chacun de leurs 

autobiographes se positionne au carrefour entre les mondes : entre le monde 

occidental et asiatique d’une part ; entre le monde humain et non-humain, du fait de 

leur domestication, d’autre part. Pourquoi les deux écrivaines ont-elles choisi de 

positionner Iravata et Yo Fei dans cette position de l’entre-deux ? Les yeux de l’animal 

permettent-ils uniquement de renouveler les représentations de l’Asie, ou agissent-ils 

également comme un miroir tendu vers le public occidental pour l’engager à sortir de 

l’ethnocentrisme ? Finalement, le chien et l’éléphant ne contribuent-ils pas à une 

écocritique, ou du moins à une zoocritique avant la lettre, questionnant le rapport de 

l’humain au non-humain ? 

1. Pour une autobiographie zoo-centrée 
1.1. Une mise en scène anthropomorphisée : écrire de la trompe et de la patte 

Que ce soit sous la plume de Judith Gautier ou de Florence Ayscough, l’animal 

mobilise les codes de l’écriture autobiographique puisqu’il se positionne en narrateur 

                                                      
1  Toutes les citations de Florence Ayscough dans cet article sont traduites par nos soins : 

« Autobiographies ! Records of experience, of the slow and painful stitching required to 

perfect the patch of embroidery allotted to each living creature : - embroidery on the brocade 

of Destiny that is woven in the loom of the Weaving Maiden in the high, bright sky. […] And 

who shall say that only human beings are of importance in the pattern she weaves ? ». 
2 Yue Fei 岳飛 en chinois. 



autodiégétique dissociant le « je » narré du « je » narrant. Mettant en scène le contexte 

de production, le « je » narrant justifie et légitime son écriture, comme en témoignent 

les premiers mots d’Iravata : « Ce que je dois dire tout d’abord, c’est comment j’ai 

appris à écrire » (Gautier, 2015, 512). L’éléphant met ainsi en abyme son 

apprentissage de l’écriture ainsi que la genèse de ses mémoires, ajoutant que l’histoire 

de sa vie a été « traduite de l’hindoustani » en « toutes les langues d’Asie et d’Europe, 

et vendue par centaine de mille volumes » (516) : ses mémoires s’imposent donc 

comme best-seller international. De même, la première de couverture met en scène 

l’écriture autobiographique puisqu’elle représente Iravata écrivant avec sa trompe 

tandis qu’un serviteur lui tend des plumes supplémentaires. Yo Fei justifie, quant à 

lui, son entreprise autobiographique en mettant en avant son expérience et son 

érudition : « Ne semble-t-il pas raisonnable de partager mon expérience avec ceux qui 

ont moins voyagé et qui sont moins cultivés que moi ? »3  (1926, xiii). Les deux 

narrateurs inaugurent ensuite le récit autobiographique du « je » narré en commençant 

par leur naissance : dans une forêt du Laos pour l’éléphant et dans un hameau de la 

province chinoise du Shandong pour le chien. Chacun survole rapidement son enfance 

puis fait son autoportrait, reflétés par les nombreuses illustrations des deux ouvrages4.  

Une autre particularité des deux voix narratives concerne leur aptitude à 

communiquer avec les êtres humains qu’ils rencontrent. En effet, l’éléphant et le chien 

se présentent comme des animaux polyglottes, apprenant de nouvelles langues au fil 

de leur voyage à travers l’Asie5 , et ils sont capables d’entrer en contact avec les 

humains grâce à leur langage corporel. Lorsque Iravata écrit pour la première fois, sa 

maîtresse s’émerveille : « Irava, c’est toi qui as fait cela ? » ce à quoi l’éléphant 

répond « par des clignements d’yeux et des claquements d’oreilles ». Ces signaux 

corporels sont immédiatement saisis par sa maîtresse : « Oui ! il a dit oui ! » (2015, 

514). La communication non verbale de l’animal s’inscrit ainsi dans le 

« relationnisme » (Battistini, 2017, 1) entre monde humain et non-humain et éclaire 

l’ontologie du peuple indien. En effet, dans le rapport que ce peuple entretien au 

royaume animal, l’éléphant semble digne d’entrer dans une relation 

communicationnelle avec l’être humain. Au fil du récit, l’éléphant tend même à 

s’anthropomorphiser au contact des humains, tantôt « baiss[ant] la tête, en signe 

d’assentiment, comme les humains » (587), tantôt poussant des cris « si déchirants 

qu’ils furent pris pour des cris humains » (570). L’anthropomorphisation permet ainsi 

de positionner l’éléphant et le chien en spectateurs privilégiés des mondes humains et 

non-humains, tout en justifiant le geste autobiographique de la trompe et de la patte. 

1.2. Récits d’animaux, récits pour la jeunesse ? 

À qui s’adressent cependant ces deux récits zoo-centrés ? Lors de leur parution, 

les deux ouvrages ont principalement été reçus comme s’adressant à la jeunesse, un 

public qui était pourtant peu familier des œuvres antérieures de Judith Gautier et de 

Florence Ayscough. Cette réception peut, certes, s’expliquer par l’identité animale des 

narrateurs, traditionnellement associée aux contes ou aux fables, mais également par 

                                                      
3 « Does it not seem reasonable that I should share my experience with those less travelled and 

less cultivated than myself ? » 
4 Iravata insiste sur sa couleur de peau qui lui vaut d’être rejeté par ses congénères (2015, 517), 

tandis que Yo Fei brosse son autoportrait dans une lettre à un ami de sa maîtresse (1926, 18). 
5 Iravata maîtrise « le siamois, l’hindoustani et un peu d’anglais » (2015, 512) et Yo Fei, lui, 

comprend « le chinois et l’anglais, bien sûr, et quelques mots de français » (1926, 18). 



la richesse des illustrations6. Le récit d’Iravata mobilise, en outre, de nombreux codes 

de la littérature jeunesse et du roman d’apprentissage au vu de son parcours jonché 

d’obstacles et de péripéties qui le contraignent à une vie itinérante à travers l’Asie du 

Sud7. Ce récit plein de rebondissements a ainsi connu un accueil enthousiaste, faisant 

l’objet de plusieurs rééditions durant la première moitié du XXe siècle.  

Toutefois, est-il certain que Judith Gautier et Florence Ayscough destinaient 

exclusivement leur récit à la jeunesse ? Au sujet du récit de Yo Fei, la presse écrit qu’il 

devrait ravir « les enfants, leurs chiens, les propriétaires de chiens ayant dépassé l'âge 

de l'enfance et les personnes intéressées par les coutumes et l'atmosphère chinoises » 

(J-F, 1927, 214)8. L’autobiographie canine s’adresse donc autant aux enfants qu’au 

lectorat versé dans la culture chinoise et curieux de se plonger dans l’atmosphère de 

la Chine contemporaine. Les deux écrivaines cherchent de cette façon à faire voyager 

en Asie un large public. Enfin, « la fascination de Gautier pour la violence graphique » 

(Starr, 2013, 35) teinte plusieurs passages du récit zoo-centré, et notamment lors du 

meurtre de deux soldats par Iravata : 

Le premier soldat fut saisi, étouffé par ma trompe sans qu’il y ait eu 

d’autre bruit que le craquement de ses os broyés. J’avais déjà rejeté son 

cadavre, quand l’autre se trouva en face de moi. […] [M]on énorme pied 

s’abattant sur lui en fit une boue sanglante. (Gautier, 2015, 539) 

La trompe se fait donc à la fois instrument de l’écriture d’un récit pour la jeunesse et 

instrument d’une brutale mise à mort. 

1.3. L’écrivaine derrière l’animal 

Adopter le point de vue d’un animal pour s’essayer à l’écriture 

autobiographique n’est pas un choix très étonnant, dans la mesure où Judith Gautier 

et Florence Ayscough vivaient entourées d’animaux. Dans le fonds d’archives de 

Florence Ayscough, conservé à la Houghton Library, nous trouvons principalement 

des clichés de Yo Fei, seul ou en compagnie de sa maîtresse. Judith Gautier, quant à 

elle, vivait entourée de chiens, de chats, de canaris, de couleuvres, de singes, de 

lézards, d’un perroquet, d’un corbeau, ou encore d’une chauve-souris. Cette affection 

pour les animaux se reflète dans les liens qui unissent l’éléphant et le chien à des 

personnages féminins, la figure de l’écrivaine se trouvant diffractée dans différentes 

héroïnes de son récit. En effet, Yo Fei appartient successivement à trois maîtresses et 

il développe une relation tendre avec Amah, une des servantes de Florence Ayscough. 

De même, les deux personnages à qui Iravata porte le plus d’amour sont les deux 

                                                      
6 Les Mémoires d’un éléphant blanc sont illustrés par le peintre Alfons Mucha (1860-1939) ; 

The Autobiography of a Chinese Dog l’est par l’artiste Lucille Douglass (1878-1935). 
7 D’abord capturé au Laos, il est mené à Bangkok, où il est vénéré en tant que roi réincarné en 

éléphant. Offert en guise de dot pour le mariage de la princesse, Iravata est contraint 

d’accompagner celle-ci à travers l’océan indien, puis de partir en guerre peu après son arrivée 

en Inde. Fait prisonnier, Iravata parvient à se libérer et à retourner auprès de la princesse qui a 

donné naissance à une fille, sur laquelle l’éléphant ne va cesser de veiller. Toutefois, Iravata 

prend la fuite lorsqu’il apprend que celle-ci est promise au fils de l’ennemi qu’il a dû 

combattre. Il rencontre alors un brâhmane, déchu et alcoolique, avec qui il est embauché dans 

un Cirque et entreprend une tournée à travers l’Inde, avant de retourner vivre aux côtés de la 

princesse Parvati. 
8 « […] an autobiography which should delight children, their dogs, owners of dogs beyong 

the age of childhood, and those interested in Chinese customs and atmosphere ». 



jeunes princesses, chacune étant successivement sa maîtresse9 . L’écrivaine semble 

même avoir dispersé un peu d’elle-même dans son éléphant qui, comme elle, est 

atteint d’un violent mal de mer durant sa traversée de l’Océan Indien10 . Florence 

Ayscough est, quant à elle, explicitement présente dans le récit sous l’appellation 

hypocoristique « Missuss » et elle promène littéralement le regard de son chien à 

travers sa ville natale, Shanghai11. En plus de nourrir leur œuvre de leur vie, les deux 

autrices l’enrichissent de constantes références autotextuelles. L’éléphant blanc porte 

ainsi le même nom que l’éléphant de la reine Ourvaci dans le roman L’Inde éblouie. 

De son côté, Florence Ayscough ne cesse de ponctuer le récit autobiographique de 

poèmes chinois qu’elle a traduits avec Amy Lowell dans son anthologie Fir-Flower 

Tablets (1921). Dès lors, le masque autobiographique de l’animal dissimule 

difficilement le visage de sa créatrice qui se révèle dans les creux de son œuvre. 

Pourquoi cependant avoir prêté sa plume à des narrateurs non-humains pour décrire 

l’Asie, au lieu de le faire en son nom propre ? 

2. Des représentations renouvelées de l’Asie 
2.1. Un voyage dans l’Asie contemporaine 

Il convient tout d’abord de définir quelle partie de l’Asie est respectivement 

arpentée par Yo Fei et Iravata, ainsi que l’époque à laquelle se situe le récit zoo-centré. 

Iravata part de son Laos natal, séjourne à Bangkok avant d’embarquer pour l’Inde, en 

passant par le Ceylan, c’est-à-dire le Sri Lanka actuel. L’éléphant parcourt ainsi une 

grande partie de l’Inde, prenant parfois le train (2015, 549). Si le cadre spatial est 

clairement identifiable, il n’en est pas de même pour la délimitation chronologique. 

Commettant plusieurs anachronismes en superposant différentes époques historiques, 

Judith Gautier « mélange le royaume de Golconde, tombé au XVIIe siècle et 

l’entreprise coloniale anglaise du XIXe siècle » (Daniel, 2015, 509)12 . Des repères 

temporels ponctuent aussi le récit de Yo Fei13 et il est aisé d’identifier les différents 

lieux qu’il parcourt. Il naît par exemple dans la « Province East-of-the-Moutain » 

(1926, 3) et cette expression traduit littéralement la province du Shandong composée 

du caractère de la « montagne », shān 山, et de « l’est », dōng东14. Les toponymes 

mentionnés par Yo Fei donnent accès à une géographie qui ne repose non pas sur la 

translittération à laquelle le public occidental est habitué, mais sur la traduction 

littérale du signifié des caractères composant les toponymes chinois. Voici les 

                                                      
9  Parvati évoque également de nombreux traits de caractère de Judith Gautier, puisqu’elle 

déborde de la même énergie dans l’enfance : son père, Théophile Gautier, lui avait d’ailleurs 

donné le surnom d’Ouragan. Toutes deux traversent également un mariage malheureux. 
10 « Alors ce fut horrible. La tête me tourna, les jambes me manquèrent, une souffrance atroce 

me tordit l’estomac ; je fus honteusement malade et crus mille fois mourir » (2015, 531). 
11  Si Yo Fei accompagne sa maîtresse dans ses voyages à Wei Hai, dans ses discussions à 

l’heure du thé ou encore dans ses promenades photographiques, il donne également accès à 

des informations biographiques inédites sur l’écrivaine, notamment sur le nom de ses chats et 

sur son infection par la typhoïde. 
12 Il en est de même lorsqu’Iravata prétend avoir aidé à bâtir à la fois un palais à Pondichéry, 

pour le gouverneur, et le chemin de fer aux environs de Madras, alors que le palais en question 

est érigé au XVIIIe siècle tandis que le chemin de fer est construit entre 1853 et 1856. 
13 Il mentionne ainsi le voyage de sa maîtresse sur le Yangtze, remontant à 1922, ou encore la 

genèse de l’anthologie de Fir-Flower Tablets (1921) qui s’est déroulée entre 1917 et 1921. 
14 Il est ensuite mené à la « City-above-the-Sea » (31) ce qui traduit à nouveau littéralement le 

toponyme de Shanghai, composé des caractères « sur », shàng 上, et « mer », hǎi 海. 



itinéraires respectivement parcourus par Iravata et Yo Fei : 

 
Les deux écrivains dépeignent en outre le drapeau des pays parcourus par leur 

autobiographe animal15 , ces emblèmes nationaux constituant de bons indices pour 

situer l’époque. Enfin, il est important de noter que l’Asie contemporaine décrite par 

Judith Gautier et Florence Ayscough s’inscrit dans une époque de grands 

changements. Dans les Mémoires d’un éléphant blanc, l’Inde des maharajahs doit 

cohabiter avec la présence coloniale anglaise et les innovations technologiques 

occidentales telles que le train16. En parallèle, Yo Fei insiste sur la récente ouverture 

de la Chine au monde occidental. Les deux animaux sont également témoins des 

bouleversements que subissent les paysages chinois et indiens à l’âge de 

l’anthropocène17 . Si les deux écrivaines font voyager leur public dans la Chine et 

l’Inde contemporaines, elles le font cependant de manière très différente, la première 

préférant une perspective écopoétique et la seconde une approche de sinologue. 

2.2. Un éléphant au regard écopoétique 

Les yeux de l’éléphant sont principalement mis au service d’une écriture 

écopoétique puisque, lorsqu’il quitte le Laos, Iravata ne connaît que la nature de sa 

forêt natale. Il ne cesse donc de comparer chaque nouveauté à ses repères naturels. 

Dès lors, chacune de ses découvertes se déploie dans le texte comme une devinette 

pour le public occidental : 

J’écartai les branches avec ma trompe et j’aperçus alors un être singulier 

qui marchait sur deux pattes et, cependant, n’était pas un oiseau. 

Il n’avait ni plumes ni fourrures, mais, sur sa peau, des pierres brillaient 

                                                      
15 Découvrant le drapeau du Siam lorsqu’il est à Bangkok, Iravata décrit un « étendard rouge » 

sur lequel figure un « éléphant blanc » (2015, 523) : l’autobiographe devient ainsi symbole 

national. De même, c’est dans une rue de Shanghai que Yo Fei cite l’hymne national chinois 

que sa maîtresse a traduit après avoir détaillé le drapeau de la République chinoise constitué 

de cinq bandes colorées (1926, 78). 
16 Or, contrairement à la plupart des ouvrages de son époque, Judith Gautier décrit la présence 

occidentale à travers un regard asiatique puisque son éléphant découvre et brosse les « mœurs 

nouvelles » (2015, 549) de la société anglaise installée en Inde. 
17 Yo Fei scrute avec beaucoup de lucidité les transformations qui surviennent en Chine sous 

ses yeux : « I wonder if anywhere else in the world one can see the same medley of people as 

throng the streets in the City-above-the-Sea on the Yellow Reach? Or whether, anywhere else, 

age-old customs rub shoulders with modern ideas as they do there? » (1926, 77-78). 



et des morceaux de couleurs vives le faisaient ressembler aux fleurs. 

Je voyais pour la première fois un homme ! (2015, 517)  

L’éléphant définit l’être inconnu qu’il observe à travers des négations multiples et une 

comparaison florale qui reproduisent le tâtonnement de la pensée. Nous remarquons, 

en outre, que le « je » narré du jeune éléphant laisse place, à la fin de l’extrait, au 

« je » narrant qui finit par résoudre l’énigme. Nous relevons la même structure 

d’énigme écopoétique lorsqu’Iravata pense entendre « des cris, des rugissements, le 

fracas du tonnerre, le sifflement du vent, mêlés à des voix d’oiseaux » (522), ce qui 

correspond finalement à sa découverte de la musique. À l’inverse, lorsqu’il découvre 

le palais de Bangkok, le « je » narrant débute la description avant de laisser la place 

au regard du « je » narré 18 . Cette description du monde humain à partir de 

comparaisons écopoétiques est ainsi vectrice d’un nouveau regard posé sur l’Asie. 

Discernant une chapelle, Iravata pense observer une « ruche » (546), puis il compare 

un groupe d’enfants à « une nuée de sauterelles » (558) et la princesse Parvati à « une 

mouche verte ou un oiseau du Bengale » (565). Il en est de même pour la danseuse se 

produisant dans le Cirque des deux mondes, dont le tableau écopoétique semble avoir 

été inspiré à Judith Gautier par les prestations de Loïe Fuller : « Et la femme devenait 

fleur, papillon, oiseau ; elle était l’aurore, elle était le crépuscule ; elle était l’orage 

aux milles éclairs, elle était la mer souriant au matin » (599). Toutefois, le regard 

écopoétique de l’éléphant peut également poindre dans des scènes de grande violence. 

Ainsi, lorsqu’il combat le serpent qui menace la princesse Parvati, Iravata se roule 

frénétiquement sur son ennemi jusqu’à ce qu’il soit « pareil à un ruisseau de sang et 

d’encre » (569) : l’épique du combat se conjugue alors à une comparaison 

écopoétique. Enfin, Iravata tente de faire évoluer le langage humain vers une meilleure 

compréhension de l’animal. Par exemple, il explique qu’un éléphant peut « marcher 

sans faire plus de bruit que des panthèses ou des chats » et qu’« [i]l serait donc juste 

de dire : léger comme un éléphant » (540). Cette comparaison zoopoétique invite par 

conséquent à transformer le regard humain en créant de nouvelles expressions 

idiomatiques. 

2.3. Un chien traducteur et ethnographe 

Le regard de Yo Fei s’apparente davantage à celui d’un traducteur et d’un 

ethnographe qu’à celui d’un poète. Afin d’offrir « des aperçus de la vie, des coutumes, 

de l’histoire, de l’art, des légendes, de la religion et de la littérature chinoises »19 

(Anonyme, 1927, 14), l’autobiographe canin ne cesse de faire des va-et-vient d’une 

culture et d’une langue à l’autre. C’est notamment le cas lorsque la servante Amah, 

qui assiste à une cérémonie de mariage, s’écrit « Hai-ya, hai-ya, wu ts’ai hua hung » 

ce qui correspond à la translittération de « 嗨呀, 嗨呀 ! 五彩花红 ! ». Yo Fei propose 

alors la traduction suivante : « Dear me, dear me! The five colours of good fortune! 

Flowers! Vermilion! » (1926, 84-85) et précise que c’est la façon dont son peuple 

décrit les décorations festives et les spectacles magnifiques. Se superposent donc 

plusieurs strates de traduction : la translittération de la prononciation chinoise, la 

                                                      
18 « J’explique tout cela aujourd’hui avec les mots que j’ai appris depuis, mais alors, j’admirais 

sans comprendre, et j’avais la sensation de voir toutes les étoiles du ciel nocturne en même 

temps que le soleil du jour et les fleurs du plus beau printemps […] On me fit entrer dans une 

salle immense, si haute que les poutrelles rouges qui s’enchevêtraient au faîte, me rappelèrent 

les branchages de la forêt natale, quand le soleil du soir les empourprait ». (523-524) 
19  « A quaint and charming method Mrs. Ayscough has chosen for presenting glimpses of 

Chinese life, customs, history, art, legends, religion and literature ». 



traduction littérale en anglais puis une explication contextuelle de l’expression 

d’Amah. De même, Yo Fei nous fait entendre la voix de Florence Ayscough 

s’adressant à lui en chinois. L’écrivaine se positionne ainsi en passeuse capable de 

communiquer non seulement avec le monde chinois mais également avec le monde 

animal, faisant de son chien un allocutaire digne de la relation communicationnelle 

avec le monde humain. Florence Ayscough lui demande notamment « Ni yao ch’u 

ch’ü ma », ce qui correspond à la translittération de « 妳要出去吗 », et ce que Yo Fei 

traduit ensuite par : « Would you like to go out ? » (99). Le petit chien plonge ainsi 

son public dans la langue parlée chinoise tout en lui permettant de la comprendre. 

Restituant les sonorités de la langue chinoise parlée, Yo Fei se fait également 

traducteur du chinois écrit20. En effet, Yo Fei cite régulièrement les traductions de 

poèmes de sa maîtresse et fait ainsi dialoguer des poèmes chinois avec la Chine 

contemporaine, tantôt pour souligner ce qui reste inchangé depuis des siècles, tantôt 

pour montrer les changements récents du pays. Voici par exemple le récit qu’il fait 

d’une de ses promenades avec sa maîtresse : « […] nous avons atteint un village, si 

exactement semblable à celui décrit par le poète Wang Wei, il y a treize siècles, que 

Missuss ne put s'empêcher de citer le poème, qu'elle avait traduit, et que son amie 

avait restitué en anglais »21 (64). Si le poème écrit par Wang Wei 王维 (701-761) se 

superpose sur le paysage de la Chine contemporaine, il arrive, inversement, que Yo 

Fei utilise un poème pour montrer les changements d’un lieu précis. Par exemple, il 

explique que sa promenade préférée consiste à traverser « the Wu Sung Chiang, or 

Pine-Tree River of Wu » (40) et il traduit deux vers d’un poème de Du Fu 杜甫 (712-

770), intitulé « 戏题王宰画山水图歌 », dans lequel cette rivière (Wúsōng jiāng 吴淞

江) est comme coupée en deux par des ciseaux22 . Or, après avoir posé ce regard 

poétique provenant de la Chine des Tang, Yo Fei surimpose son regard de 

contemporain sur cette même rivière comme pour évaluer les bouleversements de 

l’ère anthropocène : « J'ai l'impression que cela a beaucoup changé de nos jours. Des 

filatures de coton et de soie, des usines de toutes sortes bordent ses rives, et il y a 

littéralement "dix mille" bateaux pressés entre ses rives »23  (41). En plus de faire 

dialoguer la Chine contemporaine et la Chine du passé à travers la poésie, Yo Fei 

retrace l’Histoire chinoise en adoptant un point de vue canin24, notamment lorsqu’il 

explique, au sujet de la Dynastie Ming (1368-1644), que les empereurs préféraient les 

chats aux chiens et qu’il propose l’explication suivante : « Pas étonnant que la 

                                                      
20  Par exemple, il explique que sa maîtresse aime particulièrement une boutique dont le 

panneau signifie « Steadfast and Effulgent Prosperity » ce qui réfère aux trois sinogrammes de 

l’illustration de Lucille Douglass (72), puisque de haut en bas apparaissent les 

caractères « permanent », héng 恒, « florissant » chāng 昌, puis le caractère de « commerce » 

dans sa forme non simplifiée, 號 (号) hào. 
21 « […] we reached a village, so exactly like the one described by the poet Wang Wei, thirteen 

centuries ago, that Missuss could not resist quoting the poem, which she had translated, and 

which Her Friend had rendered into English » 
22 « 焉得并州侠剪刀， 翦取吴淞半江水 ». 
23 « I fancy that it is greatly changed now-a-days. Cotton-mills, silk-mills, factories of all sorts 

line its sides; and there are literally “ten thousand” boats pressed between its banks ». 
24 Il dédie aussi plusieurs pages à la présentation d’un ouvrage sur la place des chiens en Chine 

et au Japon (Collier, 1921). 



dynastie ait chuté ! »25  (1926, 55). Toutefois, puisqu’il ne choisit pas vraiment les 

lieux et les évènements qu’il parcourt en Chine, Yo Fei devient un ethnographe malgré 

lui : son regard est littéralement promené par sa maîtresse, à travers différentes villes, 

et il se contente de recueillir des fragments de vie chinoise pour les offrir à son lectorat 

de l’autre côté du Pacifique, lui donnant ainsi l’« opportunité de vivre dans le pays 

pour un temps » (Shen, 2010, 53). Les deux écrivaines exploitent donc respectivement 

leur veine poétique, pour Judith Gautier, et sinologique, pour Florence Ayscough, afin 

de représenter l’Asie. Or, quel effet cherchent-elles à produire à travers la construction 

de ces différents regards ? 

3. L’animal : juge de l’être humain 
3.1. L’entre-deux de la domestication : pour un plaidoyer animaliste 

Il convient tout d’abord de rappeler que les deux autobiographes sont certes 

des animaux, mais ce sont avant tout des animaux domestiqués. Cette domestication, 

progressive dans le cas de l’éléphant, signale une certaine proximité aux mondes 

animal et humain. L’interdépendance entre ces deux univers se manifeste, notamment, 

dans le rapport au nom qu’entretiennent le chien et l’éléphant, puisqu’ils en changent 

à chaque fois qu’ils changent de propriétaire. L’éléphant s’appelle successivement : 

« Roi magnanime », lorsqu’il est à Bangkok, puis « Iravata », quand il arrive à 

Golconde, avant d’être rebaptisé « Devadatta », par le brahmane. De même, le chien 

est d’abord appelé « Petit Abricot » par la petite fille chinoise du hameau dans lequel 

il naît, avant que sa deuxième jeune maîtresse occidentale ne le renomme « Buster ». 

Finalement, le petit chien explique que Florence Ayscough lui a donné le nom de Yo 

Fei en référence au héros Yue fei 岳飛 (1103-1142) qui, au XIIe siècle, a préféré 

sacrifier sa vie plutôt que trahir son pays. L’onomastique souligne ainsi l’identité 

asiatique des deux animaux puisqu’ils portent tous deux des noms mythiques : celui 

d’un héros national, pour Yo Fei, et celui de la monture légendaire du dieu Indra, pour 

Iravata. Par ailleurs, le fait de changer de nom ne pose aucun problème à Yo Fei qui 

explique que « Nous, les Chinois, […] changeons [de nom] souvent au cours de notre 

vie lorsque de nouvelles voies s’ouvrent à nous, il m’a donc semblé tout à fait naturel 

que, lorsque mon état a beaucoup changé, mon nom change aussi »26 (13), même s’il 

fait également remarquer que donner le nom d’un célèbre guerrier à un petit chien est 

« incroyablement irrespectueux aux yeux de [son] peuple »27 (12). 

Toutefois, la proximité du monde humain avec celui animal se manifeste 

également à travers la commercialisation et réification des vivants non-humains. C’est 

notamment le cas d’Iravata qui est d’abord fait prisonnier, avant de faire partie d’une 

dot, puis de devenir butin de guerre, pour finalement être échangé contre un diamant 

par la princesse Parvati. Ajoutons que l’éléphant est instrumentalisé dans le cadre de 

la guerre et reçoit des balles qui le piquent « comme des pointes rougies au feu », 

tandis qu’une autre balle « frôlant [son] oreilles, l’échancra d’un petit morceau » 

(2015, 541). Qui plus est, Iravata subit la violence de son maître-brahmane, 

Moukounji, lorsque celui-ci est ivre. C’est pourquoi, l’éléphant écrit : « je n’étais pas 

heureux […] quand Moukounji me rouait de coups, je souffrais cruellement » (589). 

D’ailleurs, lorsque les deux compères arrivent à Calcutta où ils gagnent mieux leur 

                                                      
25 « No wonder the dynasty fell ! ». 
26 « [W]e often change them during our lives as new avenues open to us, so it seemed quite 

natural to me that, when my condition changed greatly, my name should change too ». 
27 « […] incredibly disrespectful in the eyes of my country-people ». 



vie, Iravata ajoute : « il n’en résultat guère pour lui que des accès d’ivresse plus 

fréquents et plus terribles, et pour moi que des coups et des humiliations » (591). De 

son côté, Yo Fei souffre de l’abandon soudain et inattendu de sa deuxième maîtresse28. 

Il convient cependant de bien distinguer la cause défendue par chacun de ces animaux. 

En effet, lorsque l’éléphant a recours au pronom personnel « nous », il fait référence 

aux autres éléphants, tandis que le « nous » de Yo Fei fait généralement référence au 

peuple chinois, notamment dans la formule « We Chinese ». Le référant de ce « nous » 

indique ainsi la cause qui domine dans l’œuvre de chacune des écrivaines. 

3.2. Un réquisitoire contre l’ethnocentrisme et le colonialisme 

Ces deux récits zoo-centrés refusent d’adopter le regard occidental pour 

observer l’Asie puisque les autobiographes ne sont pas seulement des animaux : ils 

clament et promeuvent fièrement leur identité asiatique. C’est tout particulièrement le 

cas sous la plume anticolonialiste de Florence Ayscough puisque Yo Fei clame 

davantage son identité chinoise que son identité canine. Concernant le théâtre chinois, 

le petit chien commence par évoquer ce que le public occidental connaît déjà avant 

d’ajouter : « Je me demande cependant si ces mêmes lecteurs occidentaux savent à 

quel point le théâtre joue un rôle important dans la vie sociale de mes 

compatriotes ? »29 (1926, 89). Si Yo Fei complète ainsi les connaissances du public à 

travers une immersion dans la vie culturelle chinoise30, il met également en scène sa 

maîtresse, Florence Ayscough, en train d’éduquer un de ses compatriotes en luttant 

contre ses préjugés coloniaux. Suite à un malentendu avec son garçon d’écurie, 

l’homme déclare à Florence Ayscough : « Vous voyez à quel point c'est désespérant ! 

Je crois vraiment que tous les Chinois sont des menteurs. Je lui ai demandé s'il avait 

monté les poneys ; il a dit qu'il l'avait fait - mais ce n'était pas le cas ! » (63)31. Face à 

ce préjugé raciste, Florence Ayscough réagit de la sorte : 

« Eh bien », dit Missuss d'une voix dégoûtée, [...] « vous êtes vraiment 

absurde. [...] Les Chinois ne conjuguent pas les verbes, il ne s'est donc 

pas rendu compte que vous utilisiez le passé, et l'inflexion ascendante n'a 

rien signifié pour lui. [...] Vous vivez ici depuis trente ans au moins, et 

vous devriez savoir que lorsque les Chinois posent une question, ils 

utilisent le point d'interrogation vocal ma à la fin de la phrase, ou bien ils 

énoncent une alternative (63-64)32. 

Le dégoût dans sa voix traduit le mépris de Florence Ayscough pour les préjugés 

coloniaux de ses compatriotes mais, après avoir réprimandé son interlocuteur, elle fait 

                                                      
28 « Everybody seemed too busy to bother about me or my food. I felt very very lost » (6). 
29 « I wonder, however, if these same Western readers know what an important part the theatre 

plays in the social life of my compatriots? ». 
30 L’autobiographe canin confronte aussi le regard occidental à celui chinois, notamment au 

sujet de Yuan Shikai 袁世凯 (1859-1916) : « Generally speaking, Westerners admire Yüan 

immensely, as being an energetic man of great force, who worked extremely hard, but my 

country-people look upon him as an opportunist who was false to his trust (94) ». 
31 « You see how hopeless it is! I really believe all Chinese are liars. I asked him if he had 

ridden the ponies; he said he had done so – but he hasn’t! ». 
32  « “Well”, said Missuss in her disgusted voice, […] “you really are unreasonable. […] 

Chinese don’t conjugate verbs, so he didn’t realize that you used the past tense; nor did the 

rising inflection mean anything to him. […] You have lived here for thirty years, at least, and 

you should know, by this time, that when the Chinese ask a question they either use the vocal 

interrogation point ma at the end of the sentence, or they state an alternative” ». 



preuve de pédagogie et explique le fonctionnement de la langue chinoise afin de 

démontrer que le malentendu est purement linguistique, invitant le public anglophone 

à sortir de sa posture ethnocentrique. Judith Gautier critique elle aussi la présence 

coloniale en Inde, présence perçue comme une perversion à travers les yeux de 

l’éléphant. Par exemple, lorsqu’Iravata découvre le comportement autodestructeur du 

brahmane alcoolique, cela donne lieu à une condamnation de « cette liqueur jaune que 

les Européens nomment eau-de-vie » (2015, 588). L’italique dénonce ici l’étrangeté 

de cette expression lexicale qui est remotivée par le regard critique de l’éléphant, 

estimant que l’eau de vie « […] tue lentement les hommes, plutôt qu’elle ne les fait 

vivre » (588). Les nombreuses captivités que subit Iravata participent également à 

dénoncer « l’hégémonie coloniale » et la « violence du colonialisme » (Starr, 2018, 

93). Le regard asiatique de l’animal permet ainsi aux deux écrivains de dénoncer 

respectivement la présence coloniale en Inde et en Chine, mais il semble également 

inviter l’être humain à repenser sa place dans l’équilibre naturel. 

3.3. L’humain au prisme du non-humain : décentrement zoocritique et animiste 

Dans les yeux de l’animal ne cesse de miroiter le reflet du monde humain : ce 

décentrement du regard, qui ne sort pas vraiment de l’anthropocentrisme, place l’être 

humain non plus comme sujet du récit mais comme objet. En tant qu’observateur 

extérieur du monde humain, Iravata pose ainsi des yeux effarés sur de nombreux 

travers de la société tels que la guerre, le racisme, l’esclavage ou encore la condition 

des femmes. Ainsi, la réification de l’éléphant, envoyé en Inde en tant que dot, 

dénonce le sort de la princesse qui subit le même sort, elle-même étant marchandée et 

déracinée de sa terre natale. Le regard de l’éléphant dissocie également le monde 

humain, associé à la violence et à la guerre, du monde non-humain, où règnent 

équilibre et harmonie. Lorsqu’il découvre le champ de bataille, Iravata « hésite » et 

« évite » la violence, mais il finit par accepter de se livrer au combat car « [a]près 

tout », écrit-il, « les hommes ne m’avaient-ils pas donné l’exemple de la férocité ? » 

(2015, 538). La sauvagerie est non plus le propre du monde animal mais bien celui de 

l’homme. L’anthropomorphisation d’Iravata, en son sens négatif (Baratay, 2012), est 

d’ailleurs présentée comme une malédiction, « s’humanis[ant] pour son malheur » 

(Krieger-Krynicki, 2020, 183)33. Le décentrement que Judith Gautier opère vers une 

focalisation animale lui permet ainsi de poser un regard critique sur l’ensemble du 

monde humain, un monde dans lequel il est dangereux pour un animal de s’aventurer. 

L’écrivaine esquisse néanmoins la possibilité d’une communion entre les 

mondes végétaux, animaux et humains. Celle-ci ne serait possible que dans l’espace 

vierge que représente la forêt, en ceci qu’elle encore préservée de l’anthropocène. 

Ainsi, ce territoire est dépourvu d’« obstacles » et d’« interdictions » (565) pour 

l’éléphant, qui recouvre sa liberté dès qu’il en franchit le seuil34. C’est également dans 

cette forêt que Judith Gautier projette ses croyances animistes en décrivant « des fleurs 

sacrées où les esprits bienfaisants habitent, dispensateurs des grandes joies et des 

désirs réalisés » (565)35. La joie qui habite la forêt semble ainsi communiquer entre 

                                                      
33 L’avertissement de l’anachorète qu’il rencontre dans la forêt va dans ce sens : « Qu’il prenne 

garde cet éléphant […] en se rapprochant de l’homme par la raison et la pensée, il gagnera 

aussi les défauts et les passions de l’homme » (2015, 574). 
34 « […] quel plaisir j’avais à gagner […] la forêt, à courir librement sous les frondaisons, en 

écrasant les broussailles, en arrachant de jeunes arbres, comme autrefois, sans contraindre mes 

mouvements » (2015, 551). 
35 Dans son Livre de la foi nouvelle, paru anonymement en 1900, l’écrivaine estime qu’une 



les mondes humains et non-humains, mais elle reste fragile puisque dès que 

l’anachorète quitte la forêt, les fleurs palissent et le feuillage des arbres dépérit. Voici 

comment Iravata explique ce changement : « Et ainsi, avec [l’anachorète], toute joie 

s’était enfuie de la forêt qu’il ne sanctifiait plus » (2015, 582). En plus d’inviter le 

lectorat à respecter le monde animal, Judith Gautier l’enjoint à suivre l’exemple de 

l’anachorète en participant à l’équilibre des mondes végétaux et animaux. 

Finalement, les récits zoo-centrés de Judith Gautier et de Florence Ayscough 

parviennent non seulement à renouveler les représentations de l’Asie, en adoptant un 

regard tantôt écopoétique tantôt ethnographique, mais également à en poser un 

critique sur l’être humain, aveuglé par l’ethnocentrisme. Décrivant tous deux les 

bouleversements de l'Inde et de la Chine colonisées au tournant du XIXe et XXe siècles, 

Iravata et Yo Fei se font les témoins d’un moment de bascule dans l’ère anthropocène. 

Face à l’influence occidentale grandissante en Asie, l’éléphant et le chien invitent leur 

public à prendre conscience de la menace du colonialisme pesant tant sur la culture 

locale que sur l’équilibre naturel. 
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