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POUR UNE ODYSSÉE SANS RETOUR 
MÉMOIRE DE LA TRAVERSÉE COLLECTIVE AU FÉMININ SOUS LA PLUME DE SYLVIE KANDÉ ET DE 

JULIE OTSUKA 

Oriane Chevalier 

L’épopée La quête infinie de l’autre rive de Sylvie Kandé et le roman The Buddha in the Attic de Julie Otsuka 
accueillent la mémoire collective de femmes tombées dans l’oubli en retraçant leur épreuve de la 
traversée maritime. Cet article se demande comment l’écriture de la traversée favorise la constitution 
d’une mémoire collective tout en renouvelant les représentations des migrantes. La narration chorale 
d’Otsuka et la polyphonie textuelle de Kandé s’articulent ainsi à l’expérience individuelle, chaque 
passagère étant plongée dans un entre-deux géographique et identitaire qui nécessite un double 
mouvement de déconstruction et de construction de soi. Si le périple odysséen est motivé par le 
retour au pays natal, les passagères de Kandé et d’Otsuka s’embarquent pour un aller simple vers 
l’inconnu et sont contraintes de se forger une nouvelle identité au fil d’une traversée éprouvante. 
Enfin, cet article démontre que l’écriture de la traversée participe à la reconfiguration du registre 
épique notamment à partir de nouvelles figures héroïques féminines mais aussi d’une esthétique 
« traversière » qui nécessite une définition. 
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AN ODYSSEY OF NO RETURN 
THE FEMALE MEMORY OF COLLECTIVE CROSSING BY SYLVIE KANDÉ AND JULIE OTSUKA 

Sylvie Kandé’s epic La quête infinie de l’autre rive and Julie Otsuka’s novel The Buddha in the Attic embrace 
the collective memory of forgotten women by recounting their ordeal of sea crossing. This paper 
examines how writing about sea crossing takes part in the construction of a collective memory, while 
renewing the representations of female migrants. Otsuka’s choral narration and Kandé’s textual 
polyphony are thus articulated with individual experience, as each passenger is plunged into a 
geographical and identity in-between that requires a double movement of self-deconstruction and 
construction. While the odyssey journey is motivated by a return to the native land, Kandé and 
Otsuka’s passengers embark on a one-way journey into the unknown, forcing them to forge a new 
identity over the course of a harrowing crossing. Finally, this work demonstrates how writing about 
the maritime crossing contributes to the reconfiguration of the epic register, notably through new 
female heroic figures, but also through an aesthetic of the “crossing” that needs to be defined. 
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POUR UNE ODYSSÉE SANS RETOUR 

MÉMOIRE DE LA TRAVERSÉE COLLECTIVE AU FÉMININ SOUS LA PLUME  

DE SYLVIE KANDÉ ET DE JULIE OTSUKA 

Oriane Chevalier 

Car chaque vie noyée est pierre précieuse 

qui va joncher le fond de l’océan 

Sylvie Kandé, La quête infinie de l’autre rive 

 

And was anybody listening to us anyway?  

Did anybody care? 

Julie Otsuka, The Buddha in the Attic 

Si l’imaginaire odysséen est fréquemment exploité dans la littérature 

contemporaine pour décrire la traversée des migrants 1 , les figures féminines y 

demeurent minoritaires 2  et sont souvent représentées comme des Pénélopes 

attendant le retour de leurs maris depuis le rivage. Pourtant, les migrantes représentent 

20% des arrivées maritimes en Europe 3  et 50% des corps identifiés suite à des 

naufrages en Méditerranée (Schmoll 2020, 9). De même, un siècle avant 

l’intensification des migrations méditerranéennes, ce sont plus de dix mille femmes 

japonaises qui migrent vers les États-Unis pour rejoindre leurs futurs maris (Tanaka 

2004, 116). Alors que l’odyssée de ces équipages féminins a progressivement sombré 

dans l’oubli, en 2011 paraissent deux ouvrages qui rendent hommage aux traversées 

entreprises par ces femmes, de différentes époques et dans divers espaces maritimes. 

Sylvie Kandé publie une épopée en trois chants intitulée La quête infinie de l’autre rive 

qui décline d’abord la traversée du peuple mandingue vers l’Amérique en 1311 puis la 

traversée méditerranéenne de migrants et migrantes anonymes à l’époque 

 
 

1 Les pièces de théâtre à ce sujet ne cessent de se multiplier depuis Le Dernier Caravansérail (Odyssées) d’Ariane 
Mnouchine en 2003 et de nombreux romans contemporains se nourrissent également de l’imaginaire odysséen : 
songeons par exemple à Eldorado de Laurent Gaudé (2006). 

2 Les quelques figures de migrantes que nous pouvons relever se trouvent principalement au théâtre comme 
dans Lampedusa Beach (2007) de Lina Prosa, pièce dans laquelle Shauba meurt noyée, ou encore dans Y los peces 
salieron a combatir contra los hombres (2009) d’Angélica Liddell, qui décrit notamment l’accouchement d’une femme 
après son naufrage. 

3 Selon l’Organisation internationale pour les migrations. 
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contemporaine4. La même année, Julie Otsuka fait paraître The Buddha in the Attic aux 

États-Unis. Son roman relate la trajectoire des picture brides5, ces femmes japonaises 

envoyées au début du XXe siècle aux États-Unis pour se marier avec des émigrés 

japonais déjà installés et qu’elles ne connaissent qu’à travers une photographie.  

Chacune de ces deux œuvres accueille ainsi la mémoire collective de femmes 

tombées dans l’oubli en retraçant l’épreuve de leur traversée. Cette épreuve est 

représentée à travers la mémoire corporelle et sensorielle des migrantes, notamment 

dans une écriture épousant le mouvement nauséeux de la houle. Les voix féminines 

s’unissent ainsi pour décrire cette traversée douloureuse, que ce soit à travers une 

écriture chorale pour Otsuka ou une polyphonie textuelle pour Kandé. Or, 

contrairement à Ulysse dont l’aventure est orientée par le retour au pays natal, ces 

migrantes prennent la mer dans un aller sans retour. Pour Piotr Sadkowski, le retour 

dans l’aventure odysséenne permet la « reconstruction » de l’« identité désintégrée 

suite à l’exil et au déracinement » (2011, 45) : sans perspective de retour, qu’advient-il 

de l’identité de ces femmes durant la traversée ? Face au déchirement identitaire 

reflétant la position de l’entre-deux géographique auquel les passagères sont 

confrontées, il semblerait qu’un métissage linguistique et culturel voie 

progressivement le jour. Au fil de l’écriture de la traversée, les migrantes se 

confectionnent même de nouveaux modèles héroïques féminins qui leur permettent 

de s’extraire non seulement du collectif mais aussi de l’anonymat. De plus, la traversée 

est non seulement vécue par des femmes mais également relatée par des voix 

féminines qui, en s’appropriant le registre épique, renouvellent l’esthétique de la 

traversée. Dès lors, il convient de définir ce renouvellement de l’écriture de la 

traversée qui s’émancipe des modèles antiques de l’épopée tout en offrant une 

transgénéricité et un entrelacement de pratiques artistiques. 

 
 

4 Cet article se concentre sur les figures féminines parmi l’équipage. 

5 Si le destin des picture brides a déjà inspiré plusieurs romans, notamment Picture Brides de Yoshiko Uchida 
en 1987 qui porte sur la vie d’une picture bride fictive, l’oeuvre de Julie Otsuka se distingue par sa narration 
chorale, embrassant une destinée collective. 
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La mémoire féminine d’une traversée collective 

Les sources de la mémoire 

Pour reconstituer cette mémoire féminine, Sylvie Kandé et Julie Otsuka se sont 

attelées à un travail de documentation s’appuyant à la fois sur des archives et des 

témoignages. La correspondance et les photographies qui accompagnent les picture 

brides lors de la traversée correspondent aux sources matérielles qu’Otsuka a 

consultées, ce travail d’archive étant complété par la lecture de nombreux ouvrages 

historiques portant sur l’immigration japonaise aux États-Unis que l’écrivaine 

énumère dans ses remerciements (2012, 131-132). Dans son « Avant-Propos », Kandé 

adapte quant à elle un extrait du Masalik al-absar fi mamalik al-amsar6 qui rapporte la 

parole de Mansa Musa, souverain de l’empire du Mali au XIVe siècle. Dans cet extrait, 

Mansa Musa explique que son prédécesseur, Aboubakar II, avait souhaité « découvrir 

l’extrême limite de l’Océan » (Kandé 2011, 13) et s’était donc embarqué, accompagné 

de toute sa cour et de deux mille bateaux, pour une traversée sans retour. Les deux 

premiers chants de l’épopée offrent ainsi deux issues, l’une historique l’autre utopique, 

de cette traversée de l’Atlantique : si, dans le premier chant, l’équipage connaît une 

issue funeste, dans le second, Kandé réécrit l’histoire en faisant accoster Aboubakar 

II en Amérique, plus d’un siècle avant Christophe Colomb. Enfin, Sylvie Kandé 

explique s’être « intéressée de très près aux récits de rescapés ainsi qu’aux rapports de 

sauveteurs et de témoins » (Mazauric 2012, 205) afin de représenter la traversée de la 

Méditerranée du troisième chant. Contrairement à Otsuka qui peut s’appuyer sur des 

archives matérielles, Kandé exploite essentiellement des témoignages oraux qui 

s’inscrivent dans une forme d’« ethnographie des survivantes » (Schmoll 2020, 12). 

Ces sources orales expliquent l’emploi de nombreux phatèmes recréant la fluidité d’un 

témoignage et contrant le discours eurocentré de la presse qui, dans le troisième chant, 

résume le naufrage de l’embarcation à une « menace sur le tourisme » et à une 

 
 

6 Cet ouvrage a été rédigé par Ibn Fadlallah al-Umari (1301-1349), un historien arabe né à Damas qui a 
rencontré l’empereur du Mali, Mansa Moussa, au Caire. 
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« offense » pour la plage et les plaisanciers (Kandé 2011, 105-106). Les deux écrivaines 

exploitent ainsi des sources orales ou matérielles pour forger une mémoire collective. 

La mémoire du corps : une traversée épique ou nauséeuse ? 

Si le témoignage oral et l’archive constituent une source majeure de l’écriture 

mémorielle pour Kandé et Otsuka, elles accordent également une place importante à 

la mémoire du corps qui se fait témoin de la traversée. Cette mémoire du corps se 

manifeste notamment à travers le tiraillement des seins de la mère dans le troisième 

chant de Kandé : l’identité maternelle est rappelée par une manifestation corporelle 

qui signale le déchirement non seulement avec l’enfant abandonné mais aussi, par 

métonymie, avec le pays d’origine. Or, ce tiraillement envahit progressivement tout le 

corps maternel, des seins jusqu’aux chevilles : 

elle sut au soudain tiraillement de ses seins 
que son petit enfant resté en ville avait faim 
Et voilà que l’angoisse vrille son ventre qui se répand 
de la soie de ses cuisses à ses chevilles qui flanchent (ivi, 91) 

Dans Les Damnées de la mer, Camille Schmoll définit avant tout la traversée des 

migrantes comme une « expérience corporelle » (2020, 198). À bord du bateau vers 

San Francisco, les passagères dorment ainsi sur des matelas « jaunis par les taches 

d’autres voyages, d’autres vies » (Otsuka 2012, 12), la vie des migrantes se résumant à 

une tache laissée par le corps. L’importance du corps au cours de la traversée se 

manifeste, en outre, dans la reconstitution de l’ambiance sensorielle à travers une 

énumération des maux endurés par les picture brides : « Bedbugs. Lice. Insomnia. » (ivi, 

10). Ces phrases uninominales décrivent une sorte de gradation dans la douleur qui 

progresse du corps, tourmenté par les punaises de lit, vers l’esprit, torturé par 

l’insomnie. Otsuka exploite également l’ouïe à travers des bruits lassants qui pénètrent 

jusqu’aux rêves des passagères, comme en témoigne l’enchevêtrement d’allitérations 

et d’assonances dans le passage suivant : « The constant dull throb of the engine, 

which worked its way even into our dreams » (ibidem). Les différents fluides corporels, 

allant des vomissements à l’urine, accentuent l’aspect éprouvant de cette traversée à 

travers des odeurs qui ne cessent de tourmenter les passagères. De même, dans La 
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quête infinie de l’autre rive, les membres de l’équipage sont réduits à consommer leur 

propre urine, cette « eau fatale » qui « leur ronge la gorge » (101) : la synesthésie 

convoque à la fois odorat et goût pour le lectorat qui se retrouve balloté dans une 

traversée sensorielle nauséeuse. 

En plus de reconstituer l’ambiance sensorielle à travers la mémoire du corps, les 

textes de Kandé et d’Otsuka progressent sur un mode itératif et accumulatif ce qui 

reproduit la cadence des flots. Dans The Buddha in the Attic, l’effet d’accumulation est 

rendu par les polysyndètes en « and » ou inversement par les énumérations 

fonctionnant par asyndète. À ces énumérations s’ajoutent de nombreuses répétitions 

qui semblent mimer la cadence des vagues : le syntagme « SOME OF US », dont la 

typographie en majuscule attire le regard, est non seulement répété mais également 

repris sous la forme de variations telles que « the youngest of us », « the oldest of us » 

puis « one of us ». Ces syntagmes, actualisés par un article partitif, mettent 

successivement différentes femmes au premier plan ce qui organise l’énumération 

tout en insistant sur le mode itératif du récit. Le corps des femmes semble même 

épouser le mouvement des vagues : « Bodies tossed and turned beneath the blankets. 

The sea rose and fell » (ivi, 4). Ce flux et ce reflux se manifestent en outre dans les 

activités quotidiennes à bord du bateau, notamment à travers le chiasme entre 

« same » et « every day » dans le passage suivant : « ON THE BOAT we ate the same 

food every day and every day we breathed the same stale air » (ivi, 12). Cette 

progression sur le mode itératif est également présente dans l’épopée de Kandé où 

nous relevons de nombreuses répétitions difractées parmi les vers libres. De plus, 

dans le premier chant, la griotte7 accorde son instrument avant de déclarer : « voyez 

je rime et vous ramez » (Kandé 2011, 22). La paronymie entre rimer et ramer entrelace 

l’écriture poétique avec les mouvements répétitifs des pagaies. De plus, le rythme des 

vers semble mimer la cadence de la traversée tandis que le lecteur, bousculé par le 

ressac, s’accroche « au rythme impressionnant du récit, porté par les flots langagiers 

 
 

7 En Afrique de l’Ouest, les griots et les griottes constituent une caste de poètes musiciens chantant les 
louanges de personnages héroïques. 
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de Sylvie Kandé […] » (Harzoune 2011, 156). Oscillant entre rythme épique et 

nauséeux, les deux écrivaines rythment ainsi la mémoire collective à partir du 

bercement des flots. 

Forger une mémoire collective pour les sans-voix 

Kandé et Otsuka sont également confrontées à la difficulté de faire un 

témoignage articulant collectivité et individualité. Même si l’écriture du « nous » est 

l’un des principaux enjeux de l’écriture d’Otsuka, celle-ci ne s’arroge pas le rôle de 

porte-parole : ce « nous » laisse au contraire une liberté à chaque « je » qui le compose. 

Dans l’œuvre de Kandé, en revanche, le choix pronominal est plus fluctuant 

puisqu’elle a recours à la totalité des pronoms personnels ce qui crée une polyphonie 

textuelle faisant entendre des voix diverses, de genres et d’âges différents : la 

collectivité n’évacue donc pas l’individualité. Comme le fait remarquer Jean-Claude 

Kaufmann (2004), on ne peut pas penser l’un sans penser l’autre et il faut donc 

articuler l’identité individuelle et l’identité collective. Au cours d’un entretien, Sylvie 

Kandé a ainsi justifié ce recours à la polyphonie : « Qui a le droit de raconter 

l’histoire ? Peut-on manipuler le drame des autres à des fins esthétiques ? Voilà en art 

de véritables motifs d’angoisse. En manière de parade à l’inauthenticité […] on 

multipliera les voix qui captent un peu de leur vérité » (Kandé et Bertho 2019, 190). 

L’alternance des voix collectives et individuelles s’articule également sous la plume 

d’Otsuka qui insère des passages en italiques à la première personne du singulier dans 

le récit collectif du « nous ». Le discours direct libre, souligné par la typographie en 

italique, signale ainsi le passage à une voix individuelle, ce qui rappelle d’une certaine 

façon l’alternance du chœur et du coryphée dans le théâtre grec antique.  

Malgré la dimension collective de l’écriture, certaines figures féminines 

anonymes s’extraient temporairement de la collectivité pour participer la constitution 

de la mémoire collective. Par exemple, la figure maternelle du troisième chant de 

Kandé représente, certes, les mères séparées de leurs enfants mais elle témoigne aussi 

des violences auxquelles les femmes s’exposent au cours de la traversée puisqu’elle 

doit rajuster « sa robe dérangée au passage par un vaurien » (ivi, 91). D’autres figures 
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féminines, restées sur le rivage, sont également intégrées dans la mémoire collective. 

C’est notamment le cas des sœurs aînées des picture brides qui ont été vendues comme 

geishas par leurs pères : « We dreamed of our older and prettier sisters who had been 

sold to the geisha houses by our fathers so that the rest of us might eat, and when we 

woke we were gasping for air. For a second I thought I was her » (Otsuka 2012, 5). La voix 

individuelle en italique souligne l’angoisse de prendre la place de ces sœurs tout en les 

incluant dans la mémoire collective des migrantes japonaises. De même, Kandé 

évoque de nombreuses figures féminines qui, bien qu’elles soient restées sur la rive, 

sont également victimes de la traversée ou du « spectacle de la misère » : elle 

mentionne ainsi des « coquettes orphelines de leur chair » ou encore des « écorchées 

vives […] maudissant l’œuvre de la vague » (Kandé 2011, 97). Cette farandole de 

femmes anonymes correspond ainsi au « recto du verso » (ivi, 98) de la traversée, c’est-

à-dire aux victimes qui font naufrage non en mer mais sur la terre ferme. Kandé et 

Otsuka cherchent donc, derrière l’anonymat, à préserver la mémoire collective de 

femmes tombées dans l’oubli. Or, comment se constitue l’identité de ces femmes en 

pleine mer qui, déracinées de leur pays d’origine, n’ont pas encore atteint l’autre rive ? 

Comment se définir au cours de la traversée maritime, espace par excellence de 

l’entre-deux ? 

Le flottement identitaire : (dé)construction de soi dans un aller sans retour 

La quête identitaire dans les eaux troubles de l’entre-deux 

Dans la mesure où le bateau incarne l’espace d’une transition géographique 

mais aussi identitaire, la traversée constitue une menace pour l’identité des migrantes, 

un moment d’entre-deux et de perte de soi. Dans The Buddha in the Attic, nous 

observons ainsi une progression d’ordre géographique. Le texte nous peint d’abord 

une vision fragmentée du Japon, à travers de nombreux toponymes8, puis glisse 

 
 

8  Kyoto, Nara, Yamaguchi, Yamanashi, Tokyo, Kagoshima, Hokkaido, Hiroshima, Biwa, Niigata, 
Kumamoto, Fukushima, Nagoya (Otsuka 2012, 7-9). 
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progressivement vers les lettres et les photographies envoyées par les futurs maris, 

lesquelles sont l’extension métonymique du pays d’arrivée : les États-Unis. Manuel 

Jobert décrit ainsi une tension entre l’« ancrage déictique », asséné par l’anaphore 

« ON THE BOAT » en début de paragraphe, et les « espaces fantasmés » (2014, 48) 

que sont le Japon et les États-Unis. Or, sur cet entre-deux géographique se superpose 

un entre-deux identitaire qui tourmente les passagères. Même si elles s’efforcent 

d’oublier leur identité passée9, elles sont hantées par la voix de leurs mères (Otsuka 

2012, 6-16), par des souvenirs ou encore par des rêves qui les plongent en pleine 

confusion spatiale. Ainsi, lorsqu’elles sont réveillées en plein milieu de la nuit par le 

mouvement violent de la houle, les passagères ne savent plus où elles se trouvent : 

« Earthquake was the first thought that usually came to our minds » (ivi, 5). La 

perception d’un tremblement de terre en pleine mer souligne toute la confusion 

spatiale qui frappe les picture brides, ayant l’impression éphémère d’être de retour au 

Japon. De même, malgré l’éloignement progressif du Japon au fil du premier chapitre, 

la terre d’origine est sans cesse désignée par le terme « home » (ivi, 4-18), la distance 

physique n’empêchant pas la proximité intime et identitaire pour les passagères : à 

l’arrivée aux États-Unis, l’une d’entre elles déclare d’ailleurs, dans un mouvement 

régressif, « I want to go home » (ivi, 18). De même, dans le troisième chant de Kandé, les 

membres de l’équipage jettent par-dessus bord leurs « sentiments » liés à l’identité 

abandonnée sur le rivage car « c’est ce qui pèse le plus lourd » (Kandé 2011, 93) : tout 

comme pour les picture brides, la traversée s’apparente à un deuil de l’identité d’origine. 

La notion d’« espace fantasmé » (Jobert 2014, 48) s’applique également à l’œuvre de 

Kandé puisque l’équipage pense accéder à des « châteaux en Espagne » (Kandé 2011, 

103) : la poétesse joue ici d’une syllepse de sens puisque les rêves illusoires de 

l’équipage sont bel et bien des « châteaux en Espagne » tandis que l’embarcation 

accoste littéralement en Espagne, où tous seront « quarantainés dans [de] vieux 

donjons » (ibidem). 

 
 

9 « Because we were on the boat now, the past was behind us, and there was no going back » (Otsuka 2012, 
12). 
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À cette confusion spatiale, s’ajoute une confusion identitaire qui s’immisce 

jusque dans le nom des picture brides : « Some of us were […] unable to remember our 

own names, not to mention those of our new husbands. Remind me one more time, I’m 

Mrs. Who ? » (Otsuka 2012, 5). Cette incapacité à se souvenir ni de son nom de jeune 

fille ni de son nom d’épouse plonge les passagères dans un entre-deux identitaire : 

elles doivent d’abord passer par une déconstruction de leur identité d’origine avant de 

pouvoir accueillir une nouvelle identité. Dans The Buddha in the Attic, les pinceaux, 

l’encre et les feuilles érigent l’écriture comme unique lien au pays d’origine puisqu’il 

s’agit du seul moyen pour les passagères de garder contact avec leur famille. De même, 

dans La quête infinie de l’autre rive, le lien au pays d’origine ne tient plus qu’à un coup de 

fil ou à un SMS par l’intermédiaire du téléphone, lien qui est cependant fragilisé par 

l’aspect éphémère de sa batterie. Sous la plume d’Otsuka, l’identité d’origine peut 

également être fragmentée et condensée en une unique poupée ou dans des galets 

noirs, polis par la rivière qui coulait derrière leur maison (Otsuka 2012, 9). Ces galets, 

insignifiants au Japon, prennent alors une force affective pour les jeunes femmes 

tandis que leur identité japonaise réside entièrement dans des objets, à l’extérieur 

d’elles-mêmes. Le rapport à l’identité matérielle des migrantes japonaises diffère ainsi 

de celui de l’équipage, dans le troisième chant de Kandé, qui est contraint de 

« [prendre] la mer à la légère » (2011, 89). Toutefois, l’identité étatsunienne des picture 

brides semble tout autant fragile puisqu’elle n’est accordée que par le mari, ce qui 

explique le fétichisme autour des photographies, communes à toutes mais différentes 

pour chacune. Ainsi, les picture brides les conservent précieusement dans de minuscules 

médaillons, dans des bourses de soie, dans l’intimité de leur manche de kimono ou 

même dans des livres sacrés (ivi, 11). Ce fétichisme apparaît en outre dans l’expression 

« picture brides » puisque l’antéposition du substantif « picture » montre que la qualité 

d’épouse, et par conséquent l’ancrage aux États-Unis, ne résident que dans la 

photographie. Or, ces objets fétichisés fonctionnent comme des leurres à la fois pour 

le lectorat et pour l’équipage : à leur arrivée, les passagères découvrent en effet que les 

photographies de leurs maris sont fausses ou très anciennes et que les lettres ont été 

rédigées par des professionnels (ivi, 18). La fragilité identitaire des passagères est ainsi 
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soulignée tantôt par un dénuement matériel dans la traversée de Kandé, tantôt par un 

fétichisme matériel reposant sur le mensonge dans le cas des picture brides. 

Une traversée culturelle et linguistique : le métissage identitaire 

Ne pouvant se rattacher à une identité matérielle, les passagères se construisent 

elles-mêmes une nouvelle identité placée sous le signe du métissage culturel et 

linguistique. Pour rendre compte de ce métissage, l’identité japonaise des picture brides 

est suggérée par le dépouillement extrême de la langue anglaise et par une certaine 

étrangeté dans les tournures de phrases. Otsuka a ainsi recours à la polysyndète en 

« and » qui rompt la syntaxe et produit presqu’un effet d’hyperbate (2012, 8). De ces 

maladresses syntaxiques peut ainsi résulter un effet comique inattendu comme dans 

le parallélisme qui articule la phrase : « [the oldest of us] had lost her first husband to 

the flu, and her second to a younger and prettier woman » (ivi, 8). Le mal causé par la 

grippe est donc syntaxiquement mis au même niveau que celui causé par une femme 

plus jeune et plus jolie. De même, Kandé opte pour un style épuré, voire 

télégraphique, qui élague le langage pour tendre vers une forme minimale, souvent 

impersonnelle et averbale. Son épopée fait également écho à l’hybridité culturelle 

prônée par Homi Bhabha (1994) pour qui les langues sont constamment ouvertes à 

des apports d’autres langues, ce qui permet à la poétesse de remotiver la langue 

française. Elara Bertho écrit ainsi à propos de La quête infinie de l’autre rive : 

Sylvie Kandé poursuit cette même passionnante recherche dans la langue : jouer de l’archaïsme, 

des différentes strates de significations qui ont forgé le français, tout en le connectant aux 

autres langues du monde, en le tordant, en le confrontant à des emprunts, des abréviations, 

des créations… (2019, 176) 

Les forclusifs désuets de la négation ou encore le cas de régime absolu10, propres à la 

langue médiévale, côtoient ainsi des abréviations contemporaines telles que GPS ou 

HS (Kandé 2011, 103). D’autre part, l’utilisation de l’italique sous la plume de Kandé 

semble signaler des « translittérations » (Zabus, 1991), c’est-à-dire une parole pensée 

 
 

10 « Se jeter à la rescousse le roi » (Kandé 2011, 60). L’ancien français fait l’économie de la préposition « de » 
dans le cas de régime absolu. 
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en une langue étrangère et formulée en français, inhibant ces passages d’une certaine 

étrangeté. Par exemple, l’ultime vers « Il est donc temps à présent que la parole accoste » 

(Kandé 2011, 107) peut d’abord certes représenter métaphoriquement l’épopée 

comme un work in progress, s’écrivant au fil de la traversée, mais l’italique signale 

également la translittération du proverbe sénégalais « Báhamin bijaa biya » qui compare 

la palabre à « une pirogue qui, après une longue pérégrination sur les eaux, s’arrête sur 

le rivage » (Diatta 1998, 252). Kandé enrichit ainsi son écriture poétique en 

superposant des couches sémantiques provenant de différentes langues. De même, 

dans le troisième chant, le discours direct libre donne directement accès aux 

« songeries » de la femme qui observe un vol de goélands : « Puisque la mer n’a pas de 

branches / où vont donc tous ces oiseaux nicher… » (Kandé 2011, 91). Il apparaît ainsi 

que la poétesse écrit en s’auto-traduisant, pense dans une langue et écrit dans une 

autre, puisque la translittération en italique reprend ici le proverbe créole « Lamnè pa 

ni branche ». Ce procédé translinguistique permet en outre de donner accès aux pensées 

de la migrante tout en remotivant la langue et en lui conférant une étrangeté féconde 

d’un point de vue poétique. 

Cette hybridité culturelle est également à l’œuvre dans The Buddha in the Attic à 

travers la double épigraphe composée d’un extrait de l’Ecclésiaste et de la traduction en 

anglais d’un haiku de Mizuta Masahide [水田 正秀, 1657-1723]. La citation biblique 

évoque l’oubli collectif qui touche les picture brides tandis que le haiku décrit une grange 

qui prend feu et dont la destruction permet de voir la lune11. Il s’agit d’un évènement 

autobiographique puisque le poète Masahide écrit ce haiku suite à l’incendie de sa 

grange en 1668. La lune [tsuki 月], dans le dernier vers, symbolise la vérité et le dernier 

kanji [kana 哉] correspond au kireji [切れ字] c’est-à-dire au mot césure : utilisé en fin 

de haiku, ce kanji souligne un sentiment d’émerveillement. L’incendie de la grange 

peut donc certes renvoyer à la destruction, mais cette destruction émerveille le poète 

et lui permet d’accéder à une vérité : cette image décrit donc parfaitement la 

 
 

11 « 蔵焼けて / さはるものなき / 月見哉 » [« Barn’s burnt down - / now / I can see the moon. » 

(Otsuka, 2011)]. 
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progression des picture brides qui subissent la destruction d’une partie d’elles-mêmes au 

cours de la traversée mais aussi la construction d’une nouvelle identité hybride. 

L’esthétique du haiku se manifeste également dans la prose d’Otsuka, notamment 

lorsque les passagères observent la mer, « plate comme du verre », et que soudain une 

baleine « crève la surface avant de disparaître » (2012, 13). Face à cette image 

frappante, les passagères oublient de respirer : ce passage assume la même fonction 

que le kireji du haiku, qui marque non seulement une césure entre deux images mais 

aussi un sentiment de surprise, comme si le temps se suspendait, avant d’introduire la 

parole en italique d’une passagère fournissant la deuxième image : « It was like looking 

into the eye of the Buddha » (ibidem). Ainsi, Kandé et Otsuka donnent accès à la parole de 

l’équipage en la nourrissant d’images et de langues diverses ce qui donne naissance à 

un métissage identitaire et culturel. 

Se construire en tant qu’héroïne au fil de la traversée 

Si les traversées étudiées rendent compte d’une mémoire collective, Otsuka et 

Kandé refusent néanmoins l’essentialisme en ce qu’elles font émerger l’individualité 

dans le collectif. Otsuka refuse le « féminisme essentialiste » (Rodrigues Monteiro 

2018, 3) et décrit au contraire les différentes trajectoires empruntées par les passagères 

en insistant notamment sur leurs origines et leurs aspirations propres. La narration 

chorale permet certes de reconfigurer la mémoire collective mais en conciliant 

« simultanément l’uniformité et la diversité » (Yu Zong 2021, 842). Otsuka tend ainsi 

à déconstruire les modèles traditionnels féminins afin d’ériger de nouveaux modèles 

qu’endossent les passagères. Même si l’incipit présente d’abord les picture brides comme 

« vierges » (2012, 3) pour la plupart, ce qui répond à l’idéal de la femme chaste dans 

la société japonaise, les pages suivantes décrivent au contraire les expériences 

hétérosexuelles et homosexuelles des passagères au cours de la traversée. Se 

conformer aux idéaux de chasteté et de fidélité semble même mener certaines 

passagères à une issue funeste puisque l’une des picture brides se jette par-dessus bord 

après avoir passé la nuit avec un marin, expliquant son geste désespéré par une simple 

note sur son oreiller : « After him, there can be no other » (ivi, 15). Cet évènement tragique 

fait notamment écho au Dit du Genji [Genji monogatari 源氏物語], texte fondateur du 
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Japon attribué à la poétesse Murasaki Shikibu [紫式部, v.973-v.1014 ou 1025]. Dans 

le cinquante-et-unième livre intitulé « Ukifune » [浮舟], une princesse, ne parvenant 

pas à choisir entre deux prétendants, écrit des lettres d’adieu avant de se jeter dans le 

fleuve Uji [Ujigawa 宇治川]. En plus de la filiation intertextuelle entre le destin 

tragique de cette princesse et celui de la picture bride, l’héroïsme au féminin est 

également renouvelé par plusieurs figures maternelles : celles-ci expriment en effet 

leur déchirement avec leur fille, restée au Japon, ainsi que leur sentiment de culpabilité 

pour avoir privilégié leur vie aux dépens de celle de leur fille. Les larmes de la figure 

maternelle reviennent ainsi à plusieurs reprises au cours de la traversée tandis que le 

souvenir de ces filles abandonnées continue de hanter les picture brides une fois aux 

États-Unis : « ON THE BOAT we had no idea we would dream of our daughter 

every night until the day that we died » (ivi, 12). Néanmoins, ces mères affrontent 

héroïquement le déchirement avec l’enfant puisqu’elles décident du jour au lendemain 

de sécher leurs larmes en déclarant « That’s enough » (ivi, 12) tandis que la figure 

maternelle dans l’œuvre de Kandé préfère « mordre à belles dents / la chair de son 

cœur incontinent » (2011, 91) pour ne pas laisser paraître sa douleur. Se distinguant 

de Pénélope restée sur le rivage auprès de son fils, ces mères endossent un 

comportement héroïque face à la séparation et luttent avec les modèles traditionnels 

féminins qui pèsent sur leurs épaules. Emily Yu Zong parle ainsi de « self-mimicry » 

(2021, 850), c’est-à-dire d’auto-mimétisme, concernant les passagères d’Otsuka qui 

mettent à distance avec humour les attentes patriarcales de la bonne épouse capable 

de servir le thé, de rester silencieuse pendant des heures et de feindre l’ignorance en 

faisant croire à son époux d’« en savoir beaucoup moins » qu’elle n’en sait en réalité 

(2012, 6). De plus, une des passagères se vante de pouvoir marcher plusieurs 

kilomètres avec un sac de riz de quatre-vingt livres sur son dos sans jamais transpirer 

tandis que le reste de l’équipage sait arracher les mauvaises herbes, couper le bois et 

transporter l’eau (ibidem) ce qui met à distance le cliché de l’épouse discrète et passive. 

Quant aux bonnes manières, elles ne sont de mise que jusqu’au moment où les 

passagères se mettent en colère et jurent comme des marins. De même, sous la plume 

de Kandé, les figures féminines adoptent le hurlement comme mode d’expression ce 
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qui leur permet de couvrir les autres voix et donc de passer au premier plan. Ainsi, 

lorsqu’un homme déclare à l’équipage « que la fin du monde arrive à marches forcées 

/ dès lors qu’une femme touche au bolon de guerre », la griotte « interrompt cette 

aigreur d’un hurlement : / Ôte de moi ta bouche vieillard et écoute » (Kandé 2011, 

25). Ce hurlement féminin se décline également sous la forme de crachats, de 

rugissements et de cris. Dans le deuxième chant, lorsque le roi tombe à l’eau et que la 

confusion règne parmi l’équipage, le cri de Kafuma, la jumelle du roi, interrompt 

l’agitation : 

C’est alors que fuse un cri 
un cri sans nom ni retenue 
celui d’un griffu à l’agonie 
celui d’un arbre qu’on cogne 
celui d’une nécessité qui soudain 
aurait tourné à l’impérieux (ivi, 61) 

Bien que ne relevant pas du langage articulé, ce cri est porteur d’une lourde charge 

sémantique : il laisse cours à la douleur de la figure sororale mais également à l’autorité 

de la souveraine qui ramène à l’ordre ses sujets. Kafuma s’extraie ainsi de la collectivité 

par sa bravoure puisqu’elle n’hésite pas à sauter à l’eau pour sauver son frère. Chacune 

des deux œuvres offre ainsi un éventail de figures héroïques s’extrayant 

successivement de la collectivité au fil de la traversée. Héroïser les passagères permet 

de ne les réduire ni à l’anonymat ni à la victimisation puisqu’elles agissent et luttent 

tout en continuant d’espérer et de suivre leurs rêves propres. Il convient cependant 

de se demander comment ces nouvelles héroïnes redéfinissent le registre épique dans 

les œuvres d’Otsuka et de Kandé. 

Pour une odyssée néo-épique 

Une odyssée sans retour : quand l’épique bascule dans le tragique 

Si les traversées du peuple mandingue et des picture brides évoquent le modèle 

odysséen en ce que l’équipage quitte le pays d’origine pour s’engager dans un périple 
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en mer, ce trajet diffère de celui d’Ulysse car il s’agit d’un aller sans retour12. L’écriture 

de la traversée se détourne de la tonalité élégiaque, propre au chant du retour vers le 

pays natal, pour affronter une situation de « crise » insoluble (Goyet 2006). Dès lors, 

le registre épique, renouvelé par Otsuka et Kandé, permet de représenter des crises 

en mer, fondatrices d’un point de vue identitaire, face auxquelles les passagères 

adoptent certaines valeurs héroïques de la tradition épique. C’est notamment le cas de 

la piété filiale dont font preuve la plupart des picture brides qui ont pris la mer pour 

satisfaire leurs parents et n’osent envisager leur retour au Japon de peur de ruiner la 

réputation de leur famille. La plus jeune des passagères, âgée de douze ans, explique 

ainsi : « My parents married me off for the bethrothal money » (Otsuka 2012, 8) tandis que la 

plus âgée a consacré sa vie à s’occuper de son père invalide. Sous la plume de Kandé, 

les membres de l’équipage recherchent également la fierté de la figure maternelle 

puisque leurs exploits permettront, selon la griotte, d’augmenter le nom de leurs mères 

(Kandé 2011, 38) ce qui fait référence au système matrilinéaire de l’Empire du Mali 

en 1311. Outre cette piété filiale, les passagères savent également faire preuve de 

camaraderie puisque les deux écrivaines représentent des micro-sociétés féminines se 

mettant en place au fil de la traversée. Dans son premier chant, Kandé décrit une 

embarcation de femmes sur laquelle chacune « s’efforce et besogne » en contribuant 

à l’entretien de la pirogue : « Quatre d’entre elles ont plongé sous la ligne de flottaison 

/ afin de rafistoler la carène / D’autres écopent l’eau qui monte avec des calebasses » 

(Kandé 2011, 26-27). Cette micro-société féminine apparaît comme autonome, 

certaines passagères se chargeant de la pêche et d’autres maniant les pagaies : les 

passagères tiennent ainsi « la vague en respect » tout en se « gauss[ant] » de la mort ou 

en faisant « moult quolibets sur les hommes » (ivi, 27). Les femmes sont également 

sollicitées dans la traversée du troisième chant puisque le jeune homme au « sourire 

de l’Ulysse » qui dirige l’équipage demande à une passagère réputée pour être 

« accoucheuse du ciel » de faire « tomber la pluie » (ivi, 102) tandis qu’il ordonne à 

Aissatou d’aller « sous l’eau calfater la carène » (ivi, 103) : un jeu d’intratextualité fait 

 
 

12 Ce chant épique du non-retour se distingue ainsi fondamentalement du « chant du retour » qui définit 
l’épopée selon John Miles Foley (1990). 
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ainsi dialoguer les femmes du premier chant avec celles du troisième chant, les 

migrantes du XIVe et du XXIe siècles n’hésitant pas à plonger pour réparer la coque 

de leur embarcation. L’antonomase « sourire de l’Ulysse » met en outre l’accent sur le 

protagoniste de l’épopée homérique tout en assimilant les passagères à l’équipage 

odysséen. Parallèlement aux multiples réécritures contemporaines de L’Odyssée, qui 

érigent la figure du migrant en héros grec afin de le faire entrer dans la mémoire 

collective, le voyage en mer de Kandé et d’Otsuka fait émerger un Ulysse au féminin 

représentant les migrantes comme « des êtres capables de lutter, par-delà leur 

vulnérabilité » (Lechevalier 2020, 8). 

De plus, comme dans l’épopée antique, les passagères en appellent aux dieux 

pour les protéger des dangers de la traversée. Certaines picture brides implorent ainsi la 

déesse de la compassion Kannon [観音] pour qu’elle leur vienne en aide (Otsuka 

2012, 5). Kandé mentionne également des divinités qui accompagnent la traversée, 

alternant entre des références mythologiques grecques et africaines. La divinité 

aquatique Fâro veille ainsi sur Kafuma et son frère jumeau (Kandé 2011, 62) tandis 

que l’équipage du troisième chant est malmené par des « djinns » (ivi, 99). Il s’en faut 

cependant de peu pour que l’épique bascule dans une forme de fatalité puisque le nom 

de Charon est « peint sur la coque » de l’embarcation (ibidem) : cette intertextualité 

mythologique projette alors l’équipage sur le Styx et le dirige tout droit vers les enfers. 

La présence allégorique de la mort se mêlant à l’équipage est également annonciatrice 

d’une issue tragique, même si cette allégorie renouvelle les représentations 

traditionnelles puisqu’elle est décrite « croisant les jambes en sainte-nitouche / Et 

minaudière » (ibidem). Comme l’explique Donia Boubakar au sujet de la Méditerranée, 

la mer s’apparente à « un espace à la fois épique et anti-épique où le dépassement de 

soi cohabite avec la tragédie intérieure » (2021, 14). Cette menace tragique se 

manifeste également à travers la présence féminine qui imprègne les éléments naturels 

au fil de la traversée. La mer est ainsi présentée sous diverses personnifications 

féminines puisqu’elle apparaît notamment en cavalière épique dans le premier chant 

de La quête infinie de l’autre rive : 
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Car elle (la mer) c’est souvent qu’à cru 
elle monte ses grands chevaux 
de vairs destriers qui piétinent l’épouvante 
se cabrent et s’abattent en plein galop 
À croire qu’ils luttent et à l’envi s’emmêlent 
pour éreinter de leurs sabots féroces 
nos trois derniers rafiots (Kandé 2011, 21) 

Kandé mobilise non seulement le registre épique mais elle fait également une 

référence intertextuelle à la figure de Camille, guerrière du Roman d’Eneas, montée elle 

aussi sur un « vair destrier »13. La mer est ensuite personnifiée en « Grise Ogresse / 

friande de rêves et de chairs » ainsi qu’en « Maudite mangeuse d’âmes » (ivi, 96) dans 

le troisième chant : cette personnification féminine signale la dimension mortifère de 

la traversée. La menace tragique qui plane sur les passagères nous permet donc de 

parler de traversée épique sans retour puisque l’équipage a conscience non seulement 

qu’il ne reverra probablement jamais le pays natal mais également qu’il prend le risque 

de ne jamais atteindre l’autre rive, sa destinée pouvant basculer à tout moment de 

l’épique dans le tragique.  

Épopée transgénérique et esthétique « traversière » 

Le renouvellement du registre épique que proposent Otsuka et Kandé repose 

également sur une traversée des genres littéraires. Cette esthétique « traversière » 

(N’Goran 2006, 190) fait ainsi fusionner poésie, récit et théâtre dans une sorte d’art 

total qui permet à la traversée des migrantes japonaises et africaines d’abolir les « murs 

de classification » générique (Senghor 1964, 242). Si l’esthétique du haiku s’infuse dans 

le récit d’Otsuka, Kandé nourrit elle aussi son épopée de nombreuses références et 

influences poétiques. C’est notamment le cas lorsqu’elle incruste dans le corps du 

texte un calligramme donnant à voir non seulement les pagaies de l’équipage mais 

également une « goutte de temps » qui désigne métaphoriquement la mémoire 

collective de la traversée : 

une goutte de temps 
suspendue 

 
 

13 Anonyme, Roman d’Eneas, ms. 60 français de la BnF, f. 174r.b. 
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au 
fil 
de 
nos 
p 
a 
g 
a 
i 
e 
s (Kandé 2011, 21) 

Kandé s’inscrit en outre dans la tradition poétique médiévale à travers diverses 

références intertextuelles, notamment à François Villon à la fin du troisième chant. 

En effet, lorsque l’embarcation atteint l’autre rive, les corps évacués sur des brancards 

sont qualifiés de « confrérie / des becquetés aux yeux par les oiseaux » (ivi, 105) ce 

qui fait allusion à la Ballade des pendus (Villon 2004, 300) dans un traitement poétique 

du macabre.  

Si Kandé et Otsuka nourrissent leur texte respectif d’influences poétiques, elles 

placent également l’oralité au centre de leur œuvre. La dimension théâtrale dans The 

Buddha in the Attic a ainsi été perçue par Richard Brunel qui a mis en scène le roman 

lors du festival d’Avignon en 2018. Dans cette mise en scène, les picture brides prennent 

la parole successivement afin de témoigner de leur expérience respective et ces prises 

de paroles sont alternées avec une voix off. La quête infinie de l’autre rive a également été 

mise en scène en 2017 : les trois actrices ont souhaité lire le texte néo-épique avec 

sobriété afin que chaque mot puisse avoir le poids dont l’avait chargé l’autrice. Sylvie 

Kandé explique ainsi dans un entretien : « La question de l’oralité m’intéresse au 

premier chef et […] j’écris pour que mes poèmes soient lisibles à haute voix, avec le 

souffle que demande le phrasé ou le contenu, avec l’émotion que les vers font surgir » 

(Kandé et Bertho 2017, 5). Ces mises en scènes, mettant en valeur l’oralité du texte, 

peuvent également rappeler l’« auralité » (Foley 1990) de l’épopée qui est conçue pour 

être reçue par l’oreille et qui suppose une mémoire commune partagée avec l’auditoire. 

À l’origine, le texte épique était en effet récité de bouche en bouche, d’oreille en 

oreille, et s’appuyait sur des procédés mnésiques tels que les rimes ou les refrains. 

Otsuka a ainsi recours à des anaphores en début de paragraphe qui s’apparentent à 
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des refrains tandis que certains vers de Kandé reviennent à plusieurs reprises au cours 

d’un même chant. De même, la nature polyphonique des deux textes évoque une 

scène théâtrale qui représenterait la traversée comme un huis clos, l’embarcation 

délimitant l’espace scénique. 

La musique contribue elle aussi à façonner le style néo-épique d’Otsuka et de 

Kandé qui exploitent ses propriétés mnésiques capables de constituer une identité et 

une mémoire collectives. Le récit de la traversée des picture brides est ainsi rythmé par 

des chansons partagées par les jeunes femmes telles que « the Teapicker’s Song » [Cha 

tsumi 茶つみ ] (Otsuka 2012, 10) ou encore les chansons que les passagères 

fredonnent ensemble (ivi, 12). De même, dans un entretien, Sylvie Kandé explique 

avoir d’abord besoin de mettre « intérieurement en musique » (Kandé et Bertho 2017, 

5) sa poésie. Cette musique se trouve ainsi au fondement même de l’écriture épique et 

la poétesse précise être tout particulièrement influencée par le jazz et le blues car il 

s’agit d’horizons musicaux incarnant le « métissage et la Relation » (ivi, 6). Les refrains 

et les procédés répétitifs qui bercent l’œuvre épique peuvent ainsi être interprétés 

comme des influences musicales, influences auxquelles le texte rend hommage 

puisqu’à la fin du premier chant, la mer « roul[e] son blues au-dessus des naufrages » 

(Kandé 2011, 39). Il convient également de s’attarder sur la figure de la griotte dans 

le premier chant de Kandé car elle s’apparente à une incarnation féminine de l’art 

total. Non seulement elle accompagne son chant épique à l’aide d’un tambour (ivi, 20) 

mais elle met aussi son corps en mouvement : 

Nassita Maninyan finalement s’ébroue : 
encore roide et convulsée 
elle tente un pas de marionnette 
Puis impatiente d’arracher au montreur 
les fils qui à contrecœur la font pivoter 
elle se délie en un tourbillon 
et exécute quelques triomphantes pirouettes (ivi, 29) 

L’art total qu’esquisse la griotte – alliant pantomime, musique, chant et danse – est 

donc placé sous le signe de la liberté et de l’improvisation, décloisonnant les arts et 

renouvelant le style épique à partir d’un corps féminin.  
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En somme, l'écriture de la traversée par Sylvie Kandé et Julie Otsuka transcende 

l’aventure odysséenne traditionnelle pour nous offrir un nouveau regard sur 

l'héroïsme au féminin et la construction de la mémoire collective. Même si des siècles 

et des milliers de kilomètres séparent les passagères japonaises de leurs consœurs 

mandingues, leur expérience en pleine mer, placée sous le signe du décloisonnement 

linguistique et culturel, donne une voix aux « damnées de la mer » (Schmoll 2020). 

Ainsi, l’écriture de la traversée nous incite à plonger dans les horizons inexplorés de 

la mémoire collective à travers une voix épique féminine louant les nouvelles valeurs 

portées par les migrantes, ces Pénélopes qui refusent de rester sur le rivage. Tout 

comme Ulysse, elles s’imposent comme des figures héroïques affrontant les forces 

naturelles et une déconstruction identitaire au fil d’un voyage initiatique propice à la 

découverte et au dépassement de soi. Toutefois, contrairement à Ulysse, elles se 

livrent définitivement à l’inconnu et épousent l’identité qu’elles se forgent 

individuellement et collectivement au fil de la traversée, s’embarquant ainsi pour une 

odyssée sans retour. 
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