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De la communauté au retrait du politique 
Roland Barthes et Jean-Luc Nancy aux bords du politique 

 
Justine Brisson (Sciences Po) 

 
 

Les écrits de Roland Barthes et de Jean-Luc Nancy semblent tous deux exprimer la même 

demande. « Demande » : c’est le titre d’un des livres de Jean-Luc Nancy, qualifiant par-là ce qui passe, 

de la littérature à la philosophie, comme « désir, attente, sollicitation, prière exigence éperdue1 ». 

Toujours en excès, l’une débordant l’autre et l’ouvrant à ses dehors, c’est forts de cette même 

demande — ce passage de « philosophie à littérature et de littérature à philosophie2 » — que tous 

deux ont consacré leur vie à penser le langage et l’écriture, mais aussi le corps et la voix. Si Barthes 

est l’aîné, Nancy et lui ont partagé plus d’une amitié commune : pensons par exemple à Maurice 

Blanchot, bien sûr, avec qui Barthes a entretenu une « ancienne conversation3 », mais aussi à Jacques 

Derrida. Pourtant, à quelques exceptions près4, leurs deux noms ne sont que rarement rapprochés. 

Le dialogue n’a jamais vraiment eu lieu entre les deux hommes. Nous pouvons pourtant faire 

l’hypothèse que Barthes connaissait le travail de Nancy, ne serait-ce que sommairement. On trouve 

au moins une référence implicite à l’Absolu littéraire5 de Nancy et Lacoue-Labarthe dans le dernier 

cours au Collège de France de Barthes, intitulé « La Préparation du roman6 ». En effet, lors de la 

séance du 1er décembre 1979, Barthes traite du premier romantisme allemand et fait mention de 

« l’Absolu littéraire (la Romantik, disaient les romantiques d’Iéna)7 », reprenant à son compte les termes 

employés par les deux auteurs. Quant à Nancy, si Barthes n’est pas pour lui un interlocuteur de 

premier plan, il consacre tout de même en 2003 une conférence à l’expression barthésienne 

 
1 Jean-Luc Nancy, Demande. Philosophie, littérature, Paris, Galilée, 2015, p. 9. Fait intéressant, dans la préface à l’édition anglais, 
Nancy explique avoir préféré traduire le titre par « expectation » et non pas par « demand », sa variante plus littérale : 
« “Expectation” responds better to what “Demande” says to me in French. Philosophy and literature are in need of one 
another: not because they desire something of the other but as a “demand for love” or, at least, for encounter and sharing. » 
(Expectation, traduction anglaise par Robert Bononno, New York, Fordham University Press, 2018).  
2 Ibid., p. 13.  
3 D’après le titre d’un article d’Éric Marty : « Maurice Blanchot, Roland Barthes, une “ancienne conversation’’ », Les Temps 
Modernes, vol. 654, no. 3, 2009, p. 74-89. 
4 Sans prétendre à l’exhaustivité, nous pouvons mentionner le chapitre « Shared Silence: Jean-Luc Nancy with Roland 
Barthes », de Thomas Gould (Silence in Modern Literature and Philosophy Beckett, Barthes, Nancy, Stevens, London, Palgrave 
Macmillan, 2018, p. 93-137) et l’article d’Alexandru Matei (« De la métaphysique du “commun” au “comment vivre 
ensemble”. Jean-Luc Nancy et Roland Barthes sur la communauté », Caietele Echinox, vol. 32, 2017, p. 87-94). Citons 
également Élise Vandeninden (« Comment le texte touche le corps », Études littéraires, vol. 41, no 2, 2010, p. 81-88). 
5 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 
1978.  
6 Roland Barthes, « Séance du 1 décembre 1979 », La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil / IMEC, 2003.  
7 Ibid., p. 375. Ce n’est guère étonnant, quand on sait l’Absolu littéraire paraît un an auparavant aux éditions du Seuil, là où 
Barthes publie la plupart de ses livres. 
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d’ « exemption du sens », retranscrite dans La Déclosion8. Par ailleurs, d’autres de ses textes semblent 

dialoguer avec Barthes de manière indirecte : ainsi du titre Le Plaisir au dessin de Jean-Luc Nancy, qui 

résonne étrangement avec Le Plaisir du texte de Barthes9.  

Dans cet article, nous aimerions esquisser l’hypothèse d’un dialogue entre Barthes et Nancy, 

autour d’un terme qui leur a été cher : celui de la communauté. Le signifiant « communauté » est 

omniprésent dans les écrits de Nancy10. Si ce signifiant peut sembler moins central pour Barthes, la 

tension entre la solitude et la vie collective, entre l’individu et la communauté, est pourtant un fil 

conducteur visible dès ses premiers écrits, mais aussi dans ses correspondances et notes personnelles. 

Dans son premier cours au Collège de France, intitulé « Comment vivre ensemble ?11 », Barthes 

s’intéresse tout particulièrement à question de la communauté. En effet, il y fantasme une forme de 

communauté inédite et utopique qu’il qualifie d’ « idiorrythmique ». Dès 1976, il opère à sa manière 

une déconstruction de la notion de communauté, anticipant le dialogue à venir entre Nancy et 

Blanchot12 autour de cette même question. Pourtant, lorsque Nancy publie La Communauté désœuvrée 

en 1986, Barthes n’est mentionnée qu’une seule fois. Alors que Nancy se questionne sur les liens 

entre expérience littéraire et communauté, il invite à se souvenir des travaux de Barthes – à la manière 

d’un hommage, mais peut-être aussi d’une mise en garde : « Se souvient-on assez, pour prendre un 

autre exemple encore, de ce que furent les premiers écrits de Barthes, et quelques autres plus tardifs 

? 13 ». En dehors de cette mention, c’est avec et contre Blanchot (et Bataille en filigrane) que Nancy 

choisit de dialoguer. Pourtant, il importe également de montrer ce que leurs pensées respectives de la 

communauté ont de proche, mais aussi de divergent.  

À ce titre, nous commencerons par tracer un parallèle entre la « communauté 

idiorrythmique » de Barthes, théorisée dans les années 1970, et la « communauté désœuvrée » pensée 

par Nancy dans les années 1980. Après avoir pris acte des points de contact entre leur entreprise 

respective de déconstruction de la notion de communauté, nous montrerons que leurs pensées 

divergent quant à un critère essentiel et définitoire de tout groupement : le critère du nombre, 

 
8 Jean-Luc Nancy, « Une exemption du sens », La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1) Paris, Galilée, 2005, p. 179-188. 
La première version du texte est prononcée en janvier 2003 au Centre Roland-Barthes, dirigé par Julia Kristeva, à l’université 
Paris-VII. Mentionnons également un article d’Hélène Nancy (« Ainsi Barthes, ainsi », Le Portique, nos. 37-38, 2016, en 
ligne), ce qui, tout ne prouvant rien, témoigne encore un peu plus d’une présence, si ce n’est familière, au moins existante, 
de Roland Barthes à Jean-Luc Nancy.  
9 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009 ; Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.  
10 À titre d’exemples : La Communauté désœuvrée [1986], Paris, Christian Bourgois, 1990 ; Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 
1996 ; La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001 ; La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014.  
11 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, cours et séminaire au Collège de France 
(1976-1977), Paris, Seuil / IMEC, 2002 
12 Outre les ouvrages de Jean-Luc Nancy précédemment cités, le dialogue avec Maurice Blanchot passe aussi par La 
communauté inavouable (Paris, Éditions de Minuit, 1983).  
13 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 26. 



 3 

déterminant la taille de la communauté. En dernière instance, nous souhaiterions prouver que ce qui 

se donne à lire à travers leur pensée du commun, c’est en fait deux conceptions différentes du « retrait 

du politique14 » : le retrait comme retracement du politique chez Jean-Luc Nancy, et le retrait comme 

recul du politique chez Roland Barthes.   

 

1. PENSER LE VIVRE-ENSEMBLE : DESŒUVRER LA COMMUNAUTÉ   
 

 Commençons par nous intéresser à la façon dont Barthes formule une pensée de la 

communauté dans son premier cours au Collège de France, à travers ce qu’il nomme « idiorrythmie », 

néologisme formé à partir du grec idios et rhutmos signifiant « rythme propre ». Barthes choisit de 

placer son cours sous l’égide d’un fantasme, celui de la recherche d’une vie collective qui ne sacrifierait 

jamais le rythme individuel. Le nom pour qualifier ce fantasme lui est donné au hasard d’un lecture 

réalisée la même année, celle de L’Été grec de Jacques Lacarrière. Jacques Lacarrière ne l’orthographie 

qu’avec un seul « r » et associe l’ « idiorythmie » à une expérience religieuse historiquement 

déterminée, celle des moines du mont Athos. Barthes, quant à lui, détache la notion de toute idée 

d’effectivité réelle. En effet, Barthes assume de déshistoriciser complètement la notion, lui faisant 

perdre son caractère religieux aussi bien que toute idée de localisation réelle dans l’espace, pour n’en 

garder que la dimension fantasmatique. Il exclut ainsi tout ce qui pourrait venir contrarier l’utopie 

idiorrythmique : « Fantasme : scénario absolument positif, qui met en scène le positif du désir, qui ne 

connaît que des positifs15 ». À la base de ce fantasme, il y a le constat de Barthes selon lequel il 

existerait un « lien consubstantiel entre pouvoir et rythme » : ce que le pouvoir imposerait avant tout, 

« c’est un rythme (de toutes choses : de vie, de temps, de pensée, de discours) 16 ». Parce que le pouvoir 

est toujours du côté de la « cadence cassante, implacable de régularité17 », le rythme en serait venu à 

prendre dans nos sociétés un sens répressif, sacrifiant toute sa dimension idiosyncrasique. De ce fait, 

le fantasme idiorrythmique entreprend de protéger le rythme propre, c’est-à-dire de faire valoir un 

« rythme souple, disponible, mobile », admettant toujours la possibilité d’ « une imperfection, un 

supplément, un manque, un idios » — tout ce qui, en somme, « n’entre pas dans la structure18 ». Ainsi, 

une communauté idiorrythmique, pour Barthes, c’est « un groupement peu nombreux et souple, de 

 
14 D’après le titre d’un recueil collectif réunissant les travaux du « Centre de recherches philosophiques sur le politique » de 
la rue d’Ulm, regroupant des exposés prononcés au cours de l’année 1981-1982 : Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe 
(dir.), Le Retrait du politique, Paris, Galilée, 1983.  
15 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, op. cit., p. 35.  
16 Ibid., p. 69.  
17 Ibid., p. 39. 
18 Ibid., p. 69. 



 4 

quelques sujets, qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des autres), en préservant chacun 

son rhuthmos19 ». Ni solitude excessive, ni communautarisme, le groupement idiorrythmique 

ménagerait la possibilité d’une « forme médiane, utopique, édénique, idyllique20 » qui protégerait 

l’individu tout aussi bien d’un repli sur lui-même, stérile et potentiellement mortifère, que du non-

respect de ses temporalités propres. La vie du groupe ne s’organiserait alors plus autour des scansions 

imposées de l’extérieur (la journée de travail, les « loisirs » codifiés en fin de semaine, les vacances, 

etc.), mais fonctionnerait plutôt comme « un fantasme de vie libre, à quelques-uns21 », loin de la 

totalité sociale.  

Le fantasme de Barthes est nourri par un réseau d’images, de scènes, de séquences. Aussi, le 

mont Athos, où Barthes n’est jamais allé, est-il prétexte à l’imagination d’une vie oisive en marge de 

la société. Cet imaginaire rejoint d’autres configurations fantasmatiques déjà pensées par Barthes dans 

ses écrits précédents. On peut penser au thème de la « société d’amateurs22 », sociétés autotéliques de 

pure dépense dans lesquelles les membres s’adonneraient librement à leur art, sans souci de 

production ou de rentabilité. D’autres exemples se donnent à voir sous sa plume, par exemple dans 

« Le Lexique de l’auteur », où Barthes parle de « cléricature sans théologie », de « monastère sans foi », 

et de « phalanstère d’individualistes23 », ou encore dans Sade, Fourier, Loyola, avec la « cité sadienne » 

et le « phalanstère fouriériste24 ». Finalement, à chaque fois, Barthes mobilise la même mythologie du 

« Jardin suspendu », c’est-à-dire, pour reprendre ses mots, du « lieu suspendu », de la « collectivité en 

paix dans un monde en guerre25 ». 

Pour que le fantasme perdure, pour que le groupement reste idiorrythmique, il importe que 

la communauté ne soit fondée sur aucune adhésion ou appartenance commune : elle « ne protège pas 

une pureté26 », ajoute Barthes. Le groupe ne saurait être cimenté par la défense d’une cause commune, 

qu’elle soit nationale ou fondée sur l’intérêt convergent d’une classe sociale. Barthes insiste d’ailleurs 

fréquemment sur ce point : son utopie à lui est « domestique » et « ménagère », elle n’est pas 

« politique27 ». Elle est liée à l’organisation de l’habitat, à la constitution d’un emploi du temps, ou 

encore à l’entretien d’un art de vivre, mais n’est jamais orientée autour d’un programme politique 

 
19 Ibid., p. 78. 
20 Ibid., p. 40. 
21 Ibid., p. 41.  
22 Roland Barthes, « Vingt mots-clés sur Roland Barthes », Œuvres complètes, tome 4, préface et édition d’Éric Marty, Paris, 
Seuil, 2002, p. 861. 
23 Roland Barthes, Le Lexique d’auteur. Séminaire à l’École Pratique des Hautes Études 1973-1974 suivi de Fragments inédits de Roland 
Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil / IMEC, 2010, p. 212. 
24 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 21. 
25 Roland Barthes, « Au séminaire » in Œuvres complètes, tome 4, op. cit., p. 510.  
26 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? op. cit., p. 94.  
27 Ibid., p. 177. 
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établi. Le parti politique en constituerait, en ce sens, l’exact contrepoint. Son utopie domestique à lui 

ne fait pas système, elle n’est pas dogmatique et n’emporte aucun principe doctrinal. Le seul 

dénominateur commun acceptable serait celui de la jouissance gratuite d’être ensemble, le simple 

plaisir de la sociabilité. Barthes invite alors à considérer le groupement « comme une machine 

homéostasique qui s’entretient elle-même : circuit fermé de charge et de dépense28 ». Une 

communauté qui ne serait pas atéléologique retomberait inévitablement dans les affres de la 

communauté politique que Barthes voulait fuir.  

C’est précisément sur ce point que la communauté idiorrythmique de Barthes rejoint la 

« communauté désœuvrée » de Nancy. Rappelons que Nancy tente de repenser la communauté sur 

fond de délitement des grandes téléologies politiques du XXème siècle. Pour Nancy, la catégorie 

politique de « communauté » a été rendue caduque par l’expérience du totalitarisme et du 

communisme. Il convient de la repenser, délestée de ses oripeaux essentialistes, substantialistes et 

absolutisants. Nancy entreprend ainsi de sauver le commun de la communauté en l’envisageant sous 

le prisme du désœuvrement. Désœuvrée, la communauté doit l’être à double titre : désœuvrée car il n’est 

plus possible qu’elle fasse œuvre d’elle-même, mais désœuvrée aussi car elle renonce à toute idée de 

projet, d’œuvre ou de destin à accomplir. L’expérience moderne de la communauté réside donc dans 

son désœuvrement, ce dont Bataille aurait le premier eu l’intuition : « ni œuvre à produire, ni 

communion perdue, mais l’espace même, et l’espacement de l’expérience du dehors, du hors-de-

soi29 ». Barthes et Nancy pensent donc tous deux l’expérience de l’avec (le cum de la communauté) sur 

le mode de la déliaison, de la dissociation et de la dislocation, qu’ils la nomment « vivre-ensemble » 

comme Barthes, ou « comparution » et « être-singulier-pluriel » comme Nancy.  

 

2. « L’APORIE D’UNE MISE EN COMMUN DES DISTANCES » 

 

Nous venons de montrer que Barthes et Nancy ont en commun la déconstruction du concept 

de communauté, envisagée par le prisme de la juste distance que les membres se doivent de respecter. 

Tous deux pensent à la fois la dispersion et le rassemblement, la continuité et la discontinuité, la 

proximité et l’éloignement. La communauté à laquelle ils invitent à réfléchir n’est plus le produit d’une 

unification de sujets s’organisant collectivement autour d’une œuvre à produire, mais l’expérience 

d’un espacement, c’est-à-dire d’une mise à distance qui n’exclut pas le contact. C’est dans la distance 

à soi (comme présence-à-soi) et aux autres que doit être pensé le rapport – lequel ne va jamais sans un 

 
28 Ibid., p. 83.  
29 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 50. 
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écart ou une déliaison. Pourtant, si la communauté idiorrythmique de Barthes et la communauté 

désœuvrée de Nancy s’érigent sur un même geste déconstructif, elles diffèrent en de nombreux points. 

Les auteurs à partir desquels ils repensent la notion de communauté n’appartiennent pas au même 

champ. Le corpus principal de Barthes est fictionnel et littéraire, et se compose, entre autres, de La 

Montagne magique de Thomas Mann, de Pot-Bouille d’Émile Zola, de Robinson Crusoé de Daniel Defoe et 

de La Séquestrée de Poitiers d’André Gide. Nancy, quant à lui repense la communauté en dialoguant avec 

et contre Heidegger, Bataille et Blanchot. Là où la réflexion de Barthes porte, à un niveau très pratique 

(voire prosaïque30) sur les manières d’être et les façons de vivre-ensemble, Nancy réfléchit la 

communauté sur un mode ontologique.  

C’est le critère du nombre, et donc de la taille de la communauté qui achève de distinguer plus 

radicalement la pensée de la communauté de Barthes de celle de Nancy. En effet, le nombre de 

membres devant composer la communauté fait l’objet d’un traitement central, bien que différent, 

chez Barthes comme chez Nancy. À ce titre, rappelons que la réflexion de Nancy dans La Communauté 

désœuvrée reprend un article du même nom publié trois ans plus tôt dans Aléa31. Cet article répondait 

à une commande de Jean-Claude Bailly autour du thème « la communauté, le nombre ». Nancy 

reprendra d’ailleurs cet intitulé pour nommer la première partie de son livre. Il y dialogue avec Bataille, 

considérant que ce dernier, en faisant de la dualité du couple un « écart à la société », aurait retranché 

la « communauté des amants » de la communauté politique32. Pour Nancy, la pensée de Bataille n’est 

pas exempte d’une exaltation sacrificielle (et en cela dangereuse) du motif mythologique de la fusion 

communielle des amants, petite totalité en état de souveraineté. À l’inverse de Bataille (mais aussi de 

Blanchot), Nancy pense la communauté de manière ouverte et élargie. Revenant sur cette question 

en 2014, il affirme : « si je recevais de Bataille la communauté en tant que communication des 

passions, je n’acceptais pas que celle-ci soit limitée aux amants33 ». La communauté désœuvrée 

qu’appelle Nancy de ses vœux n’est donc pas limitée à quelques-uns : c’est une communauté du grand 

nombre. Nancy n’entend pas par-là « le grand nombre brassé par les flux de la consommation », qu’il 

renvoie au « capitalisme foisonnant34 ». Ainsi distingue-t-il dans La Communauté affrontée deux 

conceptions de la communauté élargie à travers le motif de la dispersion : celle, désirable, qui tend 

 
30 Un exemple de cette dimension très concrète de la vie en commun à laquelle s’intéresse Barthes est celui du ménage : 
« Qui prend en charge l’ordre ménager des tâches ? Problème épineux des “communautés” modernes : qui fait la vaisselle 
? → Problème des domestiques » (Comment vivre ensemble, op. cit., p. 114). 
31 Jean-Luc Nancy retrace la genèse de cette publication dans La Communauté affrontée, op. cit., p. 25 sq. Pour une réflexion 
originale sur le nombre de la communauté, voir Cosmin Toma, « Introduction », dans Understanding Nancy, Understanding 
Modernism, C. Toma (dir.), New York, Bloomsbury, 2023 [à paraître], p. 1-13.  
32 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 92.  
33 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 31 
34 Ibid., p. 23.  
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vers la « dissémination », et celle, repoussante, qui tend vers « l’émiettement » et la « pulvérisation 

stérile35 ». Exposée au dehors, ouverte à l’autre et à l’autre en soi, la communauté désœuvrée concerne 

tous les êtres et tend vers l’innombrable, c’est-à-dire aussi bien vers le très grand nombre que vers 

l’illimité qu’on ne peut dénombrer.  

Tout autre est la démarche de Barthes. S’interrogeant sur le « nombre optimal d’un groupe à 

l’idiorrythmie », il considère qu’il doit « être inférieur à dix – à huit même36 ». À rebours du principe 

d’incomplétude de Nancy, Barthes envisage bien un nombre à partir duquel borner la communauté. 

Certes, si la communauté fantasmée par Barthes est restreinte, il ne s’agit pas non plus pour lui de la 

réduire au très petit nombre du couple : « ni duel, ni pluriel (collectif)37 ». L’enfer, c’est le couple, 

semble-t-il considérer : son fantasme ne saurait tolérer « l’immuable chambre à coucher, la clôture et 

la légalité, la légitimité du désir », et l’« appartement centré », ajoute-t-il, « ne peut être 

idiorrythmique38 ». L’idiorrythmie suppose une configuration souple et mobile, ce que ne permettrait 

pas la vie en couple, courant toujours le risque d’une « aliénation réciproque (une “folie à deux”)39 ». 

Ainsi, si Barthes et Nancy se rejoignent dans leur rejet de la forme duelle et communielle, soustraite 

au reste de la société, Barthes n’en envisage pas moins la communauté sous une forme résolument 

restreinte et élective. Il regrette que les utopies existantes ne portent que sur des formes plurielles et 

nombreuses, qu’il appelle « macro-groupements ». Son fantasme, écrit-il, « ne rencontre pas ces 

grandes formes », car les communautés trop nombreuses sont toujours « structurées selon une 

architecture de pouvoir40 ». Les grandes formes ne peuvent perdurer qu’à condition d’adopter un 

« timing de quart d’heure en quart d’heure41 », à la manière de casernes ou d’internats. Barthes déplore 

que les petits groupes ne fassent pas l’objet de plus d’investigations philosophiques ou 

psychanalytiques, comme si les formes d’études privilégiées devaient toujours porter sur les masses, 

la « gangue familiale ou bien la foule42 ». 

Nous voyons donc comment, sur le fond d’une même reconceptualisation de la notion de 

communauté, débarrassée de toute dimension substantialiste, contractualiste ou téléologique, 

l’entreprise de Barthes et celle de Nancy diffèrent pourtant quant à la taille souhaitable de la 

communauté. Contrairement à Barthes, Nancy n’abandonne jamais l’exigence inconditionnelle du 

commun, de sorte que pour lui, le clinamen de l’individu, c’est-à-dire son inclinaison ou inclination 

 
35 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, op. cit., p. 30.  
36 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? op. cit., p. 178. 
37 Ibid., p. 37. 
38 Ibid., p. 39.  
39 Ibid., p. 105. 
40 Ibid., p. 40. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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vers autrui, le pousse toujours à la communauté. Ce clinamen n’est pas identifiable, et ne se révèle que 

sur fond d’impropriété, d’où la formule du « rapport sans rapport » (ou de l’« exposition simultanée 

au rapport et à l’absence de rapport », ou encore du « rapport/non-rapport43 ») fréquemment 

employée par Nancy, fidèle au motif du « X sans X44 », souvent repéré chez Blanchot par Derrida. 

Puisque que la communauté de Nancy précède l’être, il n’est pas possible de la « perdre », pas plus 

qu’il n’est possible de la « retrouver ». À l’inverse, la communauté idiorrythmique de Barthes est 

dénombrable, restreinte, élective – en un mot, limitée. Il est donc tout à fait possible pour lui de parler 

d’échec de l’expérience communautaire. Plus encore, l’idiorrythmie contiendrait en elle-même son 

propre principe de dissolution : « le projet idiorrythmique implique la constitution impossible 

(surhumaine) d’un groupe dont le Télos serait de se détruire perpétuellement comme groupe45 ». 

Autrement dit, Barthes fantasme une communauté sans chef et sans loi, sans hiérarchie et sans 

prescription, c’est-à-dire acéphale, mais admet d’emblée qu’un tel groupement n’est pas viable46. C’est 

ce que sa formule, « l’aporie d’une mise en commun des distances47 », vise à exprimer.  

Là où Barthes postule la condition aporétique de son fantasme, et s’en tient là, sur la crête 

de l’aporie, Nancy ne renonce jamais à penser le commun. Il ne s’agit pas pour lui de trouver des 

réponses effectives aux problèmes, mais de penser le commun comme question, « c’est-à-dire dans 

l’impossibilité de présupposer la solution du rapport, que ce soit dans un sujet ou dans une 

communauté48 ». Question sans réponse, aussi nécessaire qu’impossible, Nancy enjoint à penser la 

communauté autrement que sur le mode de la simple applicabilité d’une règle de droit. Hors de tout 

horizon d’attente, dénuée de la logique du prévisible et du calculable, ce n’est qu’à ce prix que l’éthique 

hyperbolique de Nancy trouve à concevoir la communauté à la manière de Levinas déclarant dans 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence : « Qu’ai-je à faire avec la justice... il faut la justice49 ». Nancy 

postule à la fois un principe de résistance à la communauté et la persistance de celle-ci. Contrairement 

à Barthes, donc, Nancy ne fait pas de l’aporie une image heureuse dont il faudrait se satisfaire. La 

 
43 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 224.  
44 Comme tel, le « rapport sans rapport » est visible chez Blanchot, dans L’Entretien infini. À propos des formulations de 
type « X sans X » que Derrida repère chez Blanchot, il note : « Le même mot et la même chose paraissent enlevés à eux-
mêmes, soustraits à leur référence et à leur identité, tout en continuant de se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers un 
tout autre en eux dissimulé » (Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1985, p. 91 sq.). Sur cette même structure du « X sans 
X », voir aussi Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 119 sq. 
45 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? op. cit., p. 84.  
46 Ibid., p. 83. 
47 Ibid., p. 37.  
48 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Retrait du politique, op. cit., p. 25. 
49 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 200. Un autre exemple de 
cette double contrainte pourrait être trouvé chez Rosenzweig dans sa lettre du 9 juin 1924 à Gertrud Oppenheim, rappelant 
la nécessité d’une « limitation de toute politique (qu’il faut faire malgré tout) » (Franz Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. 
Gesammelte Schriften, 1, 2, p. 969). Ces deux exemples sont mis en avant par Gérard Bensussan dans « Levinas et la question 
politique », Noesis, 3, 2000, mis en ligne en 2004.  
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sortie du tragique de l’aporie passe chez Nancy par une pensée de l’évènement, de la communauté 

jamais réalisée mais toujours à venir. En somme, si Barthes comme Nancy se refusent à penser la 

communauté par le prisme de la fraternité ou de la parenté généalogique, Nancy persiste, lui, à penser 

l’avec de l’être-en-commun, là où Barthes opère un « découplage de la politique et de l’être-en-

commun50 ». Là où Nancy envisage le grand nombre, voire l’innombrable, Barthes pense la rareté, la 

sélection et l’élection. Deux conceptions du politique – ou, plus précisément, du « retrait du 

politique » – semblent ici se dessiner, qu’il nous reste à détailler.  

 

3. LE « RETRAIT DU POLITIQUE » : RECUL OU RETRACEMENT 

 

C’est précisément dans les mêmes années où Nancy fait de la communauté un pôle de 

réflexion majeur que le syntagme « retrait du politique » apparaît. Nancy émet l’hypothèse selon 

laquelle le retrait serait « le geste — théorique et pratique — du rapport lui-même51 ». Il entreprend 

alors d’interroger « l’essence » du politique et se demande si tout être-en-commun est toujours 

politique. Si Barthes pose la question du politique en des termes moins ontologiques, la question d’un 

éventuel « retrait du politique » va pour lui aussi de pair avec sa pensée de la communauté. Mais que 

faut-il entendre par « retrait du politique » ? Rappelons que le syntagme apparaît en décembre 1980, 

employé par les membres du Centre de recherches philosophiques sur le politique de l’École normale 

supérieure de la rue d’Ulm. Cinq textes composent le premier cahier du Centre, regroupés en 1981 

dans le recueil Rejouer le politique, dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le débat se 

poursuit ensuite en 1981-1982, donnant lieu à une parution en 1983, Le Retrait du politique. Il s’agissait 

de faire valoir une exigence de retracement de l’instance politique, « désormais privée de ses contours 

distincts et identifiés52 ». Penser le « retrait du politique » implique, d’une part, de rompre avec le 

« tout est politique » qui prévaut actuellement, et d’autre part de permettre qu’une forme nouvelle de 

politique, une politique re-tracée, puisse émerger. Les membres du Centre n’entendent certainement 

pas « prôner un repli dans l’apolitisme », et disent vouloir non pas « se retrancher du politique ou le 

rejeter », mais « en rejouer au contraire, à nouveau frais, la question53 ».  

 
50 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, op. cit., p. 34. 
51 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Retrait du politique, op. cit., p. 203. 
52 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, op. cit., p. 31. 
53 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe (dir.), Rejouer le politique, Paris, Galilée, 1981, p. 18. Derrida distingue lui aussi 
le « retrait du politique » de la simple dépolitisation dans Politiques de l’amitié, faisant référence aux travaux du « Centre de 
recherches philosophiques sur le politique » auquel il a participé (Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, 
p. 153). 
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Barthes rejoint Nancy sur la contestation du « tout est politique ». Tous deux révèrent le 

mouvement d’accomplissement sans reste du politique que Jean-Luc Nancy nomme « phénomène 

totalitaire54 », dont découlerait fatalement « la disparition de toute “spécificité politique’’ dans la 

domination même du politique », le politique se confondant alors « avec toutes sortes d’instances (en 

premier lieu socio-économiques, mais aussi techniques, culturelles, psychologiques, etc.)55 ». Barthes 

s’inscrit dans la même idée, avec des termes étonnamment proches de ceux de Nancy, regrettant lui 

aussi que « le politique saisi[sse] tous les phénomènes économiques, culturels, éthiques de la vie56 ». 

Il ajoute – et sur ce point sans doute Nancy ne le suivrait pas – qu’il est regrettable que les conduites 

politiques se radicalisent, la radicalité étant pour lui toujours prête à verser dans l’hystérie ou le 

discours dogmatique. Barthes parle alors de totalisme politique, jouant comme Nancy avec le terme de 

« totalitarisme », en opposant le « minimalisme politique » au « maximalisme politique57 ». Pour 

Barthes comme pour Nancy, l’effacement de la spécificité du politique revient à le vider de sa 

substance : « son inapparence est à la mesure de sa toute-puissance, et vice-versa58 ». Comme Nancy, 

il n’entend pas simplement promouvoir une forme de dépolitisation, mais entreprend de penser le 

politique depuis ses bords extrêmes, depuis le dehors qui lui résiste : « il n’est pas question de liquider 

la politique au profit d’une dépolitisation pure et simple », et ajoute rechercher « un mode de présence 

dans le discours du politique qui ne soit pas ressassant59 ». Autrement dit, penser le politique à 

nouveaux frais implique pour les deux auteurs d’en interroger la spécificité et d’en penser les abords 

et les contours.  

 Pourtant, si le point de départ de leur réflexion sur le « retrait du politique » est le même, les 

réponses qu’ils y apportent diffèrent, tout comme divergent leurs pensées respectives de la 

communauté. En annexe du Retrait du politique, Jean-Luc Nancy distingue finalement deux hypothèses 

différentes sur fond de « retrait du politique » : 1) soit le retrait retrace les contours de la spécificité 

du politique, 2) soit il s’opère par rapport au politique lui-même. Dans le premier cas, il s’agit de 

comprendre le retrait comme re-tracement, suivant la démarche derridienne, c’est-à-dire d’opérer 

« dans le retrait une “nouvelle” incision ou inscription, qui redécoupe ce dont il y a retrait60 ». Dans 

le second cas, il s’agit de comprendre le retrait comme recul du politique, c’est-à-dire comme 

l’imagination d’ « un espace autre que politique61 » – ce qu’illustrerait, d’après Nancy, les 

 
54 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Retrait du politique, op. cit., p. 188. 
55 Ibid., p. 189. 
56 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil / IMEC, 2002, p. 250. 
57 Ibid., p. 250. 
58 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Retrait du politique, op. cit., p. 188. 
59 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes IV, op. cit., p. 862. 
60 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Retrait du politique, op. cit., p. 202. 
61 Ibid., p. 202. 



 11 

cheminements de Bataille et Heidegger. Si Jean-Luc Nancy insiste bien sur le fait qu’il ne s’agit pas 

nécessairement de trancher entre les deux hypothèses, ou de faire jouer l’une contre l’autre, il nous 

semble que sa démarche est résolument plus proche du premier cas, tandis que celle de Barthes est 

proche du second. En ce sens, le « retrait du politique » de Nancy aurait à voir avec une ambition de 

retracement du politique, là où celui de Barthes s’accommoderait assez bien d’un recul du politique. 

Penser le retrait n’implique aucune déploration nostalgique de ce qui se serait retiré, mais invite plutôt 

à retracer à nouveau frais l’enjeu du politique, car « c’est bien du retrait du politique que surgit le 

politique “lui-même”, sa question ou son exigence62 ». Autrement dit, si c’est par la question du rapport 

et donc de la communauté que Nancy en vient à penser le « retrait du politique », ce n’est jamais sur 

fond d’abandon du commun, mais toujours selon un geste politique qui redécoupe ce dont il y a 

retrait. Nancy rejoue le politique, mais ne lui tourne pas le dos.  

 Tout autre est le « retrait du politique » de Barthes. Lorsque Barthes fantasme des 

communautés restreintes et électives en marge de la société, c’est bien à un espace autre que politique 

qu’il aspire, fût-ce sur le mode utopique ou imaginaire. Le retrait a donc davantage valeur de recul du 

politique pour lui, voire de retraite : silence du mystique, retraite de l’écrivain, sacrifice d’Abraham. 

Barthes ne se retrouve pas dans la posture de l’intellectuel engagé et militant, et met en scène son 

retrait, en particulier dans « La Préparation du roman », où il affirme son « goût du retrait, de la 

retraite »63. Il réactive assez largement dans les dernières années toute une mythologie romantique, 

reprenant à son compte les lieux communs de l’histoire littéraire sur le romantisme comme défense 

de l’individualité, épanchement lyrique et fusion mystique du soi avec la nature64. Assumant de plus 

de plus la séparation de l’écrivain d’avec le monde qui l’entoure, sur le mode rousseauiste 

(abondement cité dans Le Neutre et dans La Préparation du roman), Barthes fait mine d’abandonner 

pour de bon l’exigence du commun. Son retour paradoxal à la subjectivité et à ce qu’il nomme la 

« casuistique de l’égoïsme65 » est donc concomitant de la fin de sa tentative de penser le vivre-

ensemble. Son « retrait du politique » est donc bien un recul du politique, sur le mode tragique, au 

profit d’une poétique du livre à venir. Ultimement, Barthes fantasme l’écriture d’un Livre 

architectural, total, achevé, encyclopédique peut-être, capable de contenir le monde en son sein. En 

somme, là où Nancy, sur fond d’inachèvement, d’incomplétude et de fragmentation, n’abandonne 

 
62 Ibid., p. 195. 
63 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 30. 
64 Sur le romantisme de Barthes dans La Préparation du roman, voir Éric Lecler, « Le romantisme sentimental de Barthes dans 
La Préparation du roman », Les XIXe siècles de Roland Barthes, dir. José-Luis Diaz et Mathilde Labbé, Bruxelles, Les Impressions 
nouvelles, 2019, p. 107-123. 
65 Par « casuistique de l’égoïsme », Barthes nomme ainsi, suivant Nietzsche, « ces choses mineures — alimentation, lieu, 
climat, délassements, toute la casuistique de l’égoïsme — infiniment plus importantes que tout ce que l’on a jusqu’à présent 
tenu pour important » (La Préparation du roman, op. cit., p. 297). 
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jamais la pensée du commun, Barthes, lui, dramatise la solitude de l’écrivain et renoue avec une 

conception heureuse de la totalité66.  

 

*** 

 

 Si la communauté idiorrythmique de Barthes et la communauté désœuvrée de Nancy 

partagent le même refus des hypostases collectives et du partage d’une substance commune, elles n’en 

diffèrent pas moins radicalement dans leurs visées. Par conséquent, se donnent à lire deux 

conceptions différentes du « retrait du politique » : le retrait comme « retracement » du politique pour 

Nancy, et le retrait comme « recul » du politique pour Barthes. Là où Nancy affirme l’inconditionnalité 

de l’exigence du commun, Barthes fait valoir une idiosyncrasie qu’aucune politique ne peut prendre 

en charge. Tous deux procèdent donc à un travail de délimitation notionnelle du politique, en pensant 

la communauté à la limite, c’est-à-dire à sa limite, à la limite de toute pensée.  
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