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Après un premier ouvrage académique consacré à Ernst Bloch et Hans Jonas1, issu de 

sa thèse de doctorat, Avishag Zafrani propose avec Philosophie du souvenir un véritable essai 
philosophique. À travers une écriture riche de références éclectiques, l’auteur nous invite à la 
suivre dans une méditation toute personnelle sur la temporalité. Comment notre manière de 
figurer le temps détermine-t-elle notre rapport au monde et à l’action ? L’ouvrage est construit 
autour de quatre chapitres, qui forment ensemble une sorte de typologie comparative des modes 
d’expérience du temps. Loin de prétendre à une élucidation ontologique de la nature du temps, 
A. Zafrani propose plutôt d’étudier la pluralité de ses figurations. Chaque paradigme se dévoile 
selon un imaginaire qui lui est propre, une certaine « perception métaphorique » (p. 22) qui 
implique une mise en récit singulière du passé. Or c’est précisément sur ce rapport à l’antériorité 
que s’élabore la thèse de l’auteur : au temps de la décadence s’oppose un temps du souvenir et 
de la vision qui, contrairement à la paralysie nostalgique et étouffante du premier, laisse une 
place salutaire à l’action. 

 
La première figure2 étudiée est celle du « temps gnostique ou décadent » (p. 23). Si A. 

Zafrani, en lectrice de Jonas3, trouve dans la gnose antique le paradigme d’une dépréciation 
systématique de l’existence, elle se penche d’abord sur l’idée générale de décadence. Celle-ci 
« figure un trait psychologique rémanent de notre attitude vis-à-vis du temps et du monde » 
(p. 25). En cela très proche de Jankélévitch4, l’auteur la décrit comme l’identification du temps 
de l’âme et du temps du monde « à partir de l’horizon triste de la mort » (p. 24). Néanmoins, la 
décadence « ne s’accommode pas indéfiniment des eaux obscures » mais « aspire au contraste » 
(p. 24). Ce qu’A. Zafrani déplore, ce n’est donc pas la décadence en tant que telle, mais sa 
systématisation philosophique par le gnosticisme : « il faut distinguer la conscience de la mort 
[…] d’une mort dominant la matière de l’homme et de l’univers » (p. 27). Le gnosticisme, c’est 
la décadence érigée en prisme d’interprétation de la réalité. Pour le gnostique, le monde est une 
« prison cosmique » (p. 26) et le temps « une chute perpétuelle » (p. 29). Au sein de ce monde 
déchu, « l’existence dans sa totalité est coupable […] de sorte que la chute n’est pas un 
événement mais structure toute une ontologie » (p. 34). Comment penser la condition humaine 
dans ce monde déchu ? A. Zafrani décrit la condition du gnostique comme un exil perpétuel, 
idée qui rappelle les remarques lumineuses de J.-L. Vieillard-Baron au sujet de la décadence5. 
Le gnostique est un exilé dans la mesure où il considère comme perdu tout accès à l’éternité. 
S’offrent alors à lui deux options : l’ascèse ou la transgression, la « sainteté érémitique » ou 
l’ « hédonisme décadent » (p. 43). Notons que l’auteur restreint l’usage spécifique du terme 

 
1 Avishag Zafrani, Le défi du nihilisme. Ernst Block et Hans Jonas, Paris, Hermann, 2014.  
2 Si les figures étudiées sont associées à des théories historiquement situées, elles ont vocation à être comparées 
de manière synchronique.  
3 Hans Jonas, La Religion gnostique, Paris, Flammarion, 1978 ; Hans Jonas, La gnose et l'esprit de l'Antiquité 
tardive, Milan, Mimesis, 2017. 
4 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1950, pp. 337-369. 
5 Jean-Louis Vieillard-Baron, Le problème du temps. Sept études, Paris, Vrin 1995, p. 162. Ces réflexions sur la 
décadence proviennent d’une présentation intitulée « Décadence historique et déchéance ontologique », prononcée 
lors du colloque La décadence. Mythe, réalité ou idéologie ? à l’Université des sciences sociales de Grenoble les 
28 et 29 avril 1983.  



« gnosticisme » au mouvement de l’Antiquité tardive. Elle en retrouve cependant des « traces » 
bien plus tard dans l’histoire de la philosophie, comme chez Pascal ou Marx où se rejouent 
selon elle certains « motifs gnostiques » (p. 45). Ces traces ne sont que des épiphénomènes. 
Plus inquiétante semble aux yeux de l’auteur « la résurgence de la pensée gnostique au XXe 
siècle », qu’elle associe à un « courant “antimoderne” » constitué en « réaction au progrès de 
la raison » (p. 53). Cette perspective réactionnaire serait susceptible de réactiver une 
métaphysique deshumanisante au profit d’un discours qui pourrait « tout à fait séduire et nourrir 
des ressentiments politiques » (p. 61). Le danger de cette réaction politique ne réside pas dans 
la crainte d’une décadence future, mais précisément dans l’idée que « la ruine a déjà eu lieu » 
(p. 66). Il s’agit moins d’une peur de l’avenir que d’une « détestation de ce monde » (p. 66), 
rendant par définition impossible la reconnaissance d’un monde commun. Le véritable danger 
de la pensée décadente est de vouloir « conformer le monde à sa ruine », c’est-à-dire « soit de 
le détruire soit d’entretenir le désir de le voir s’effondrer » (p. 68). Contre cette approche 
étouffante du passé, « il faut ainsi trouver des brèches et des respirations » (p. 70), espaces que 
le reste de l’essai tâche d’explorer.  

 
L’auteur s’intéresse ensuite au temps grec, qu’elle associe au temps de la réminiscence. 

Le passage du temps gnostique au temps grec peut se lire au regard de leur rapport à la 
décadence. En effet, si le temps grec « connaît le sentiment de décadence », il ne peut en souffrir 
car il repose sur « une ontologie ordonnée et harmonieuse » (p. 75). Dans cette perspective, le 
temps est un reflet de l’éternité, ce qui n’implique aucune « dégradation ontologique pour 
l’homme » (p. 81)6. Contrairement au désespoir du gnostique, le grec trouve une orientation 
éthique dans la contemplation. Cette méditation théorique permet d’accéder à l’éternité par le 
biais de la réminiscence. L’auteur définit la réminiscence comme une forme d’éros, « un effort 
dirigé vers reliaison, l’attachement, l’unité » (p. 87). En ce sens, la réminiscence entretient un 
lien avec la décadence, puisque l’unité a été rompue. Néanmoins, le rapport à l’unité n’est pas 
un rapport romantique ou nostalgique, c’est avant tout un rapport théorique : « Platon n’habite 
pas le monde en poète, mais en concept » (p. 89). Selon A. Zafrani, ce rapport réminiscent au 
passé a des implications politiques. Par exemple, l’idéalisme de la République est une manière 
pour Platon de rompre avec l’anacyclose7, « de suspendre les effets délétères du temps » pour 
concevoir « l’utopie première de la philosophie politique » (p. 99). L’auteur identifie aussi ce 
temps de la réminiscence chez Aristote, mais c’est surtout avec la lecture de Plotin qu’elle en 
trouve le paradigme. Chez Plotin, la contemplation « renverse l’image de [la] chute », c’est par 
elle que « la pensée rejoint l’unité antérieure » (p. 116). La réminiscence est poussée bien plus 
loin qu’un simple effort éthique, elle est « l’aboutissement d’un désir prédestiné de l’être qui 
attend de retrouver son identité originelle » (p. 116). La lecture de Plotin permet bien de 
comprendre en quoi le temps grec se distingue du temps gnostique. La réminiscence n’est pas 
simplement une réaction humaine face à la décadence, mais se confond avec le mouvement de 
l’être lui-même. En ce sens, le temps grec, parce qu’il repose sur « l’admiration du cosmos 

 
6 On peut songer ici aux analyses de Rémi Brague dans La sagesse du monde (Le Livre de Poche, 2002), qui 
oppose le cosmos harmonieux du Timée au monde chaotique des Gnostiques. 
7 L’anacyclose est une théorie de la succession des régimes politiques. Platon la développe au livre VIII de la 
République. 



éternel », « conjure [le] pouvoir du temps » (p. 118). Il annihile la nostalgie par la réminiscence. 
Penser en grec, c’est trouver dans le monde sensible les traces de l’éternité.  

 
Le temps grec pourrait suffire à contrer le temps gnostique de la décadence. Cependant, 

depuis la naissance des religions monothéistes, en raison de leur construction narrative, nous 
ne pouvons nous passer de l’histoire. Or le temps de la réminiscence, dans sa quête de l’éternité, 
n’est pas un temps historique. Pour penser un temps historique qui ne soit pas décadent, A. 
Zafrani distingue un troisième rapport au temps qu’elle nomme le temps juif du souvenir. 
Contrairement au temps grec, le temps juif est « empreint d’une ligne temporelle issu d’un 
monde créé, les traces deviennent des signes d’une antériorité temporelle » (p. 122). 
Néanmoins, ces traces ne mènent pas vers une origine fantasmée, elle « disent un excédent du 
passé, ce qui diffère sensiblement du passé-refuge » (p. 122). Dans la pensée juive, « le temps 
apparait comme une spirale qui grossit et mûrit des possibilités non explorées […] léguées à 
une postérité chargée de poursuivre un mouvement dont la force ne s’est pas épuisée » (p. 122). 
La temporalité dans la pensée juive est une épreuve de ce qu’il y a de passé et d’à venir dans le 
présent. C’est un temps de « l’aura » au sens de Benjamin8, c’est-à-dire une « contraction du 
temps, qui va du proche au lointain » (p. 125). En ce sens, il est bien un temps du souvenir, 
mais celui d’« un souvenir sans douleur » (p. 125). Pourquoi ce souvenir n’est-il pas une 
nostalgie ? À travers une lecture de Lévi-Strauss9, la figure de l’exode émerge pour faire sens 
de ce rapport « sans algie » au passé. L’exode figure l’intuition que « la connaissance du 
lointain, le dépaysement radical, finit par renvoyer à un soi qui se dévoile et se rappelle à des 
attaches persistantes » (p. 131). Le retour à soi n’est donc pas un retour aux origines, c’est une 
reconfiguration narrative par le souvenir. Aucune nostalgie, mais bien « la quête d’un autre 
temps qui est un temps retrouvé » (p. 132). Si le temps juif s’exprime par la narration, c’est une 
narration bien particulière. Il ne s’agit « pas simplement de ramasser des souvenirs, mais d’en 
donner la perspective et la mélancolie » (p. 142). Cette mélancolie implique une forme 
d’indétermination : il faut que « l’éclosion du sens se renouvelle et se maintienne » (p. 142). Le 
temps du souvenir est une mémoire rituelle, comme une herméneutique ininterrompue qui 
confèrerait au souvenir une actualité toujours renouvelée. Le temps juif est une « matière 
vivante, faite de thèmes inachevés » (p. 143). Cette image d’un « temps inassouvi » (p. 159) 
révèle l’espérance propre à la mélancolie du temps juif, par opposition à la nostalgie du temps 
gnostique. En ce sens, le temps juif est « une rétrospection qui contient un recommencement » 
(p. 179). Cette image de l’inachèvement révèle la signification politique profonde du temps 
juif : il nous rappelle la fragilité inhérente à toute communauté historique, la précarité de ses 
fondements, son incertitude, la menace constante de sa dissolution. 

 
L’essai aurait pu se conclure sur cette description du temps juif du souvenir comme 

dépassement du temps nostalgique de la décadence, mais aussi – dans une moindre mesure – 
du temps grec de la réminiscence. Néanmoins, A. Zafrani ajoute une série de réflexions 
regroupées dans un chapitre consacré au « temps philosophique » (p. 181). L’auteur propose 
notamment une réflexion sur les conséquences éthiques d’une présence de l’antériorité par le 

 
8 Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1939], Paris, Payot, 2013. 
9 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955. 



souvenir. Comment ne pas « dévaloriser le passé » sans « mépriser le présent » (p. 192) ? Quelle 
place donner à la liberté tout en pensant la tradition ? Comment accepter une certaine critique 
de la rationalité abstraite sans souscrire à une approche antimoderne repliée dans un passé 
fantasmé ? L’auteur introduit ici la notion de rythme10 pour faire sens de la temporalité à 
l’échelle existentielle. Le rythme de l’existence exprime une « distance entre moi et le monde », 
mais c’est une distance qui rend la « circulation possible » (p. 206). Notre conscience de la 
temporalité est certes le signe qu’une « ondulation primitive du monde » (p. 203) se joue en 
nous. Mais notre conscience n’est pas un simple reflet du monde, notre temporalité agit aussi 
comme une recomposition de l’antériorité par le souvenir. Ainsi, le rythme exprime cette 
« dialectique […] entre le monde et la conscience du monde » (p. 205). Le rythme implique une 
forme de distance, au creux de laquelle réside un « espace de liberté », une « respiration » (p. 
206). Retournant à Jonas, A. Zafrani considère que cette « question de la liberté ouvre un enjeu 
éthique particulier » (p. 216). Cet enjeu est celui d’une responsabilité de l’art. La « vision », qui 
consiste en une refiguration esthétique du temps, engendre à la manière du rythme un espace 
de liberté. Elle crée elle-même « un mouvement double de l’être-au-monde, d’approche et de 
distanciation salvatrice » (p. 217). Le sentiment du sublime agit ainsi à la manière du souvenir. 
Il donne l’impression d’un « premier regard sur les choses, en quelque sorte perdu et occulté, 
que nous souhaiterions retrouver » (p. 220). Mais cette mélancolie du sublime n’a rien de 
réactionnaire, au contraire, elle nous incite à un « renouvellement des formes de l’existence » 
et, par-là, à nous libérer « des formes dans lesquelles notre pensée se fige, s’isole et s’aliène » 
(p. 220). Pourquoi passer par l’esthétique pour figurer le temps philosophique ? Le propre de la 
temporalité est d’excéder toujours son appréhension par le concept. Un détour par l’esthétique 
permet de comprendre que « l’image du temps […] n’est pas un reflet du temps, mais contient 
du temps » (p. 221). L’image du temps, que l’auteur saisit notamment à partir de l’œuvre du 
cinéaste Tarkovski, « permet de retrouver le temps perdu » (p. 223). Il y a ainsi un enjeu éthique 
dans la figuration esthétique du temps : la vision et le rythme ouvrent un espace de liberté dans 
lequel s’ouvre une réinvention de nos formes d’existence. L’art figure une « extra-
temporalité », une « sortie du temps », un « hors de l’histoire » qui n’est jamais une volonté de 
fuite » (p. 226). Il nous confère une vision dans l’écrin de laquelle se noue une possibilité d’agir. 

 
L’essai d’A. Zafrani ouvre la voie à des recherches passionnantes sur l’esthétique de la 

temporalité. Si les trois premiers chapitres tiennent toutes leurs promesses, en offrant une 
conceptualisation claire des différentes modalités de notre rapport au passé, le dernier est peut-
être un peu court pour exploiter la diversité des enjeux qui y sont présentés. Peut-être faut-il lire 
ce dernier chapitre comme une manière de transition : partant d’une esthétique comparée du 
temps, l’auteur pose les jalons d’une phénoménologie du rythme et de la vision que la forme de 
cet ouvrage ne permettait certainement pas d’approfondir.  

Nous suivrons avec enthousiasme le développement de ces réflexions qui viendront sans 
doute enrichir et décloisonner les études sur le rythme. En ce sens, l’ouvrage nous semble faire 
signe vers un dialogue avec les philosophes bachelardiens comme Jean-Jacques Wunenburger 

 
10 A. Zafrani semble s’intéresser à la notion par l’intermédiaire de sa lecture de Bergson et Bachelard. À ce titre, 
voir Bachelard, La dialectique de la durée [1936], Paris, PUF, 2022 ; en particulier le chapitre VIII (« La 
rythmanalyse »). L’excellente introduction critique proposée par Elie During dans la réédition de 2022 souligne 
comment la pensée bachelardienne du rythme se construit avec et contre Bergson.  



et Pierre Sauvanet11, avec la rythmologie de Pascal Michon12, mais aussi avec certains 
chercheurs d’inspiration deleuzienne13. En particulier, signalons les travaux récents de Manola 
Antonioni qui, dans un ouvrage collectif, propose d’explorer l’hypothèse d’une 
choréopolitique14.  
 

Arnaud Miranda 
Sciences Po (CEVIPOF, École de Droit) 

 
11 Ils avaient notamment crée le GRYPH (Groupe « Rythmes et Philosophie ») en 1995 au sein du Centre 
Bachelard à l’U. de Bourgogne. Citons l’ouvrage collectif issu de cette collaboration Rythmes et philosophie (dir. 
J.-J. Wunenburger et P. Sauvanet), Paris, Kimé, 1996. Si le groupe n’existe plus, des publications récentes 
montrent l’héritage de ce renouveau des études philosophiques du rythme : Rythmanalyse(s) : Théories et 
pratiques du rythme. dir. J-J. Wunenburger et J. Lamy), Lyon, Jacques André, 2018. 
12 Au-delà de ses propres travaux, Pascal Michon a développé la plateforme Rhutmos qui recense l’actualité des 
travaux sur le rythme (voir rhutmos.eu) 
13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980. Voir le chapitre sur la ritournelle. 
14 Manifeste pour une politique des rythmes (dir M. Antonioli, G. Drevon, Luc Gwiazdzinski, V. Kaufmann et L. 
Pattaroni), Lausanne, EPFL, 2018.  


