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LE PAYS INTERMEDIAIRE SALOMEEN
UN LIEU ENTRE EXPERIENCE DE L’ ANGOISSE
ET LIBERATION CREATRICE

<p.3> Aborder I’ceuvre de Lou Andreas-Salomé (1861-1937) sous I’angle du phénoméne existentiel de
l’angoisse, c’est toucher & un élément important de 1’esthétique de I’auteur. Dans un petit ouvrage!, j’avais
interrogé cette esthétique en son lien avec la question d’altérité, frélant ainsi la thématique du présent colloque.
En effet, les notions d’angoisse et d’altérité invitent toutes deux a questionner la place qu’occupe I’individu dans
le monde 1900, ce nouveau monde en plein chamboulement qui peut effrayer et qui peut aussi complétement
remettre en question la relation qu’entretiennent les uns aux autres, le Moi a soi-méme. Aussi, avec la lecture que
je propose de « Die Schwester » (« La Sceur »), 1’un des cing récits que rassemble le recueil Im Zwischenland (Au
Pays intermédiaire) publié en 19022, je voudrais montrer comment, dans ce texte, I’expérience de ’angoisse
s’avére €tre tout a la fois liée a la thématique du Moi en crise, et consubstantielle aux réflexions poétologiques de
I’auteure. Je présenterai tout d’abord le contexte dans lequel « La Sceur » s’inscrit pour, dans un deuxieme temps
seulement, m’arréter au texte lui-méme. Rappelons que cette démarche — ou ce détour - n’est pas sans faire écho
a la réception posthume de I’auteure. Cet accueil traditionnel, le seul valable sur plusieurs décennies, peut se
caractériser par une sorte de contextualisation déformante et malheureuse, qui réduit I’auteure a 1’état de simple
prétexte® pour focaliser sur les réalisations des illustres rencontres de Lou Andreas-Salomé, tout en minorisant
dans un méme mouvement la valeur de ses écrits <p.4> romanesques en particulier®. La critique plus récente, quant
a elle, a eu raison de souligner le fait que la focalisation sur la triade Nietzsche/Rilke/Freud notamment a pu
empécher la pleine reconnaissance du rdle actif que la romanciére et future analyste a joué dans I’invention d’une
nouvelle esthétique au tournant du siécle®. Ces mémes travaux visant a mettre au premier plan I’évidente présence
créative des femmes ont également permis de jeter un regard nouveau sur les nombreux liens existants entre
I’ceuvre saloméenne et les divers mouvements littéraires de son temps. En d’autres termes, la critique plus récente
a (rouvert la voie a une contextualisation qui permettrait davantage d’évaluer I’impact de Lou Andreas-Salomé
en ce Tournant du siecle en pleine ébullition esthétique. Et ¢’est bien str dans cette approche que je souhaite
inscrire les réflexions qui vont suivre.

Pour une nouvelle contextualisation : Andreas-Salomé et Rilke, muses I’un pour I’autre

La raison la plus évidente de mettre au premier plan I’une des rencontres de Lou Andreas-Salomé parmi les
plus célébres : « La Sceur » s’ouvre sur « Ich war ein Kind und trdumte viel » (« J’étais une enfant et révais
beaucoup »), poéme que Rainer Maria Rilke avait composé en mai 1898, puis publié & Noél 1899. Composition et
publication du poéme datent donc du temps de la relation amoureuse du jeune poéte avec Lou Andreas-Salomé.
Citons les premiers vers de ce poeme :

Ich war ein Kind und traumte viel
und hatte noch nicht Mai;

da trug ein Mann ein Saitenspiel
An unserm Hof vorbei.

Da hab ich bange aufgeschaut :
,,O Mutter, laB3 mich frei...

Bei seiner Laute erstem Laut
Brach etwas mir entzwei [...].

J’étais une enfant et révais beaucoup
et n’avais jamais connu mai

quand un homme et son luth

passa dans notre cour.

Je I’ai scruté, anxieuse alors :

“O mere, laisse moi partir...*

Au premier son de son luth,

quelque chose me déchira [...]°.

<p.5> Ce qui nous intéresse est bien sdr I’occurrence de « anxieuse/bange ». L’ Angoisse est déja le mot clé
dans ce poeme, qui constitue 1’'une des premieres tentatives littéraires de Rilke. Le poéte allait bientot en faire le
fondement méme de son expression poétique : « faire des choses avec de I’angoisse » comme il le formule dans



une (célébre) lettre a Lou Andreas-Salomé’, se mue en effet en crédo esthétique dans le sens ol pour Rilke, son
travail de poete devait désormais consister a arracher un nouveau langage poétique des insoutenables angoisses
qui n’ont cessé de ’habiter tout au long de sa vie. Aussi, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, préparés par le
magnifique chant que constitue la correspondance entre Lou Andreas-Salomé et Rilke, est ce roman de la
modernité, entierement tourné vers le phénoméne existentiel de I’angoisse®. Ces choses concernant Rilke et son
roman sont bien connues, de méme que la fécondité littéraire exceptionnelle du couple Rilke/Lou Andreas-Salomé.
Il est clair aussi que de cette relation, Rilke est sorti le maitre incontestable. Cela étant, ce que le poeme de Rilke
permet de bien illustrer, en ouverture de la nouvelle saloméenne, c’est la réciprocité qui fonde leur rencontre. Lou
Andreas-Salomé ne s’est nullement limitée & accompagner son jeune ami dans 1I’épanouissement poétique, ils n’ont
en fait cessé d’étre muse 1’un pour I’autre®. La chronologie est a ce titre importante : Lou Andreas-Salomé s’appuie
sur le poeme de Rilke aux alentours de 1900, probablement peu avant qu’elle mette fin a leur relation en refusant
tout contact!?, interdiction qui allait perdurer jusqu’en 1903, date a laquelle elle autorise Rilke a lui écrire a
nouveau. C’est également le moment ot Rilke commence a travailler son Malte (avec I’angoisse). C’est donc bien
Lou Andreas-Salomé qui, en évident précurseur, saisit avec sa nouvelle « La Sceur » le poéme de son ami dans
son potentiel novateur et qui s’en inspire pour batir sa propre ceuvre romanesque.

Que Lou Andreas-Salomé e(t du flair pour détecter les personnalités les plus imposantes de son temps est une
donnée que la réception posthume a rapidement prise en considération'. Cependant, tout comme son ceuvre
romanesque garde jusqu’a aujourd’hui un caractere confidentiel, I’intense réflexion critique que Lou Andreas-
Salomé a consacrée aux bouleversements esthétiques du tournant du siecle reste largement méconnue. Cela est
d’autant plus regrettable que c’est justement la méticulosité avec laquelle elle scrute les tendances littéraires de
son temps qui forme le volet le plus volumineux de son ceuvre théorique composée d’un ensemble de plus de 200
contributions!?. La rédaction de « La Sceur» se fait dans le contexte de I’intense réflexion critique que méne Lou
Andreas-Salomé, publiant dans des revues parmi les plus influentes de son temps. A travers ses écrits consacrés
aux dramaturges <p.6> allemands et scandinaves, a la culture et littérature russes ou encore au chef de file du
mouvement symboliste allemand Stefan George, notre critique se montre fine observatrice des représentations
réaliste et naturaliste, des trouvailles et des limites de ces derniéres. Si I’intérét de Lou Andreas-Salomé est ainsi
porté a I’analyse des changements esthétiques de son temps, sa préoccupation premiére est de réfléchir au potentiel
esthétique de la transition qu’elle aborde en sa fragilité, en son caractére spatial et éphémere. Ainsi non seulement
Lou Andreas-Salomé est parfaitement consciente de vivre dans ce moment de transition (esthétique), mais cette
idée de transition est aussi au fondement méme de son esthétique. Ses contemporains avaient bien compris cette
prédilection : « Im Ubergang stellt Lou Andreas-Salomé gern die Menschen dar, im Ubergang von Land zu Land,
im Ubergang der Lebensanschauung der alten und der neuen Zeit [...]. Im Ubergang von sinnlicher und geistiger
Liebe [...] » (« C’est dans la transition que Lou Andreas-Salomé aime représenter I’homme, dans la transition
d’un pays a I’autre, dans la transition d’une vision de la vie a I’autre, entre I’ancien temps et le nouveau, entre
I’amour sensuel et I’amour spirituel »). Le titre de notre recueil constitue alors un poignant signal : Im
Zwischenland comme métaphore et programme esthétique de Lou Andreas-Salomé. Revenons a Rilke qui a
employé également le néologisme dans son journal dit de Worpswede. A la date du 13 décembre 1900, le pays
intermédiaire rilkéen se révele étre une métaphore de son angoisse, de sa peur d’échouer en tant que poéte. Des
crises d’angoisse 1’avaient pris déja lors de son deuxieme voyage en Russie, a I’été 1900, en compagnie de son
amante Lou Andreas-Salomé; elles se poursuivent donc a son retour en Allemagne, Rilke ne cessant de vivre dans
un effroyable Zwischenland, lieu ou se noue sa crise existentielle :

Es ist eine unendliche Demiitigung fiir mich, die Namen der letzten Tage hier zu verzeichnen [...] Ich fiirchte, solche
Tage gehoren nicht dem Tode, wie sie auch dem Leben nicht gehoren. Sie gehoren...o, Zwischenland, ist ein
Zwischengeist, ein Zwischengott tiber dir, dann gehdren sie ihm, diesem verheimlichten Unheimlichen [...] Uber dem
Leben und tber dem Tode ist Gott. Aber tiber das Zwischenland hat er keine Macht, es ist trotz seiner Gewalt und
Gegenwart, hat nicht Raum, nicht Zeit und nicht Ewigkeit. Hat nur Herzschldge von unséglich traurigen, hoch
aufgehdngten, gedngstigten Herzen, die nicht voneinander wissen, die fortgenommen sind von allen Beziehungen und
Zusammenhé&ngen, ausgeschaltet sind, sinnlos sind und deren Klopfen ebenso wenig wahr und wirklich ist wie die
Thronrede, die ein Wahnsinniger in der Zwangsjacke vor roh lachenden Wachtern und beéngstigten Irren halt4,

< p. 7> C’est une humiliation infinie pour moi que de consigner ici les noms de ces derniers jours [...] Je crains que de
telles journées n’appartiennent pas plus a la mort qu’a la vie. Elles appartiennent...6 pays intermédiaire, s’il y a au-
dessus de toi un esprit, un dieu intermédiaire, ¢’est a lui qu’elles appartiennent, a cet étrange étranger [...] Au-dessus
de la vie et de la mort, il y a Dieu. Mais il n’y a aucune puissance au-dessus du pays intermédiaire qui existe en dépit
de sa force et de sa présence et qui ne connait ni espace, ni temps, ni éternité. Il n’y a que les palpitations de ceeurs
infiniment tristes, treés haut pendus, pleins d’angoisse, qui ne savent rien les uns des autres, qui ont été exclus de toutes
relations et de tous réseaux, débranchés, privés de sens, et dont les battements sont aussi peu authentiques et réels que
le discours du trone que tient un fou en camisole de force devant le rire gras des gardiens et I’angoisse des autres fous.'®



Lou Andreas-Salomé, elle aussi, a pu saisir comme étant fonciérement angoissants les interrogations et doutes de
Partiste, qui placent le poéte en quéte d’expression « dans un autre espace, incertain, indiciblement inquiétant » -
pour citer Rilke!® — ou, selon les mots de son amie, évoquant Dartiste tdtonnant : « Dann ist kein Alltag mehr in
der Seele, sondern die Hoélle. Selbstverhohnung, Hilflosigkeit und gepeinigter Hochmut, Lebensiberdruss, ja
Verzweiflung ! »!7 (« C’est alors que I’ame ne connait plus de quotidien mais 1’enfer. Sarcasme, désarroi et orgueil
tourmenté, abattement, oui, désespoir ! »). Or, cet espace, ce pays intermédiaire anxiogene, revét parallélement
chez notre auteure, avant que Rilke ne le saisisse en ce sens, une dimension positive, voire créative, associée a
I’idée de jeunesse, une association que reflétent titre et sous-titre de notre recueil : Im Zwischenland. Finf
Geschichten aus dem Seelenleben halbwiichsiger Madchen (Au Pays intermédiaire. Cing récits tirés de la vie
psychique d’adolescentes). Par ce rapprochement avec 1’adolescence, le pays intermédiaire signifie incertitude,
transition et angoisse, mais, point important, sans que la métaphore ne se réduise a une phase de la vie que I’on
quitterait a 1’Age adulte ; non, la jeunesse est considérée comme un élément constitutif de ’acte créateur, est
principe créateur, consubstantiel a I’artiste’®. C’est en ce sens métaphorique que Lou Andreas-Salomé évoque,
dans la lettre de séparation qu’elle adresse a Rilke en février 1901, alors qu’elle vient de féter ses quarante ans, Sa
jeunesse enfin trouvée, « [...] denn erst jetzt bin ich jung, erst jetzt darfich sein, was Andere mit 18 Jahren werden
: ganz ich selbst » (« car maintenant seulement je suis jeune, maintenant seulement je puis étre ce que d’autres sont
a 18 ans : entiérement moi-méme?® »). Significativement, ces retrouvailles avec elle-méme s’accompagnent d’une
intense production artistique. Pour notre lecture de « La Sceur », il convient d’avoir a I’esprit ces deux ¢léments
<p. 8 > propres au concept du pays intermédiaire : a la fois métaphore d’un angoissant moment transitoire et
principe créateur. Venons-en au texte.

« La Sceur » : une histoire d’ambivalences et d’incertitudes

Notre récit relate I’histoire de deux sceurs, appelées Mascha (17 ans) et Dascha (16 ans) ou encore Marie et Dora,
car nous apprenons, par le biais de la cadette, que leur prénom a été russifié : « Weilt du noch, wie wir hier
ankamen und nicht einmal verstanden, was die Menschen hier sprachen ? - - Eben noch waren wir Marie und Dora
gewesen, und mit einemmal wurden wir Mascha und Dascha® » (« Te souviens-tu comme nous sommes arrivées
ici et que nous ne comprenions méme pas quand les gens se parlaient ? Un instant plus t6t, nous étions Marie et
Dora, puis, subitement, nous sommes devenues Macha et Dacha »). Avec ce changement de nom, la possible
interrogation identitaire propre a 1’adolescence est d’emblée renforcée par une incertitude - un flottement - quant
a l’origine des jeunes filles. Et probablement, I'un et 1’autre questionnements sont susceptibles d’étre sources
d’angoisse si on y rattache le fait que le terme et ses synonymes sont récurrents tout au long du texte saloméen.
C’est depuis qu’un jeune couple les a accueillies dans son appartement saint-pétersbourgeois que les deux
adolescentes ont un nouveau prénom, le texte ne donne pas davantage de précision a ce sujet, tout comme nous ne
savons rien sur les modalités de leur arrivée en Russie. Ce qu’on apprend, ¢’est que leur mére est décédée et que
leur pére travaille loin d’elles. Elles ne le voient donc pas souvent, il n’y a pas non plus de certitude quant au
moment de leur prochaine rencontre, juste I’espoir que ce sera peut-étre a Noél. La thématique de la séparation et
de la mort ainsi déployée est également présente du coté de la famille d’accueil, le couple ayant perdu leur petit
gar¢on il y a peu. D’abord endeuillée, la jeune mariée savoure désormais pleinement la vie mondaine de Saint-
Pétersbourg. De brefs échanges entre elle et les jeunes filles sont esquissés, de méme que nous est présenté un
diner partagé, mais la tenue du repas indique clairement que les jeunes mariés sont davantage occupés par eux-
mémes que par leurs jeunes protégées, pour lesquels ils jouent par consequent si peu le role de parents adoptifs.
C’est avant tout la servante Fjokla qui prend soin des adolescentes: elle leur donne secrétement a manger et elle
remplace leur canari mort par un canari factice en carton. Mais cette figure de mére est, 1a encore, protectrice et
aimante seulement par intermittence. Sujette a 1’abus d’alcool, elle épouvante les jeunes filles au point qu’elles
prennent la fuite, se mettent & <p.9> I’abri de celle qu’elles ne reconnaissent alors plus. Autre instant
problématisant la complexe relation & autrui : pensant bien faire, les jeunes filles avaient donné un bain a I’oiseau,
une sollicitude aux allures maternelles si inappropriée qu’elle avait causé sa mort. C’est un narrateur omniscient
qui relate ’histoire, bien qu’on puisse observer un 1éger déplacement du point de vue vers les pensées de Dascha,
donc vers la plus jeune des sceurs. Celle-Ci n’a pas le droit de participer a certaines des activités de son ainée (le
cours de musique). Bien que Dascha ne cesse d’évoquer et de se réjouir de la proximité avec sa sceur, comme si
elles ne formaient qu’une seule et méme personne, une lente distanciation entre les deux sceurs se fait de plus en
plus jour. A la fin du texte, Dascha se rend seule a un cours parce que Mascha est subitement prise d’angoisse :
« Mir ist so angst?! » (« J’ai si peur »). A son retour, Dascha trouve la maison sens dessus dessous : c’est la
catastrophe. Le couple d’accueil s’accuse de ne pas avoir su s’occuper des jeunes filles comme il aurait fallu.
Dascha prend la fuite, mais n’ose pas complétement quitter la maison, ayant apercu dans la rue le beau jeune
homme qui I’avait abordée le matin méme, la confondant manifestement avec sa sceur ainée. Dascha sait désormais
que la catastrophe est en lien avec ce jeune homme. Le texte ne renseigne pas sur ce qui a pu se produire
concretement. Ce qui est relaté est 1’effroi des personnages. VVraisesmblablement, Mascha a eu une liaison avec le
jeune homme, peut-étre méme qu’elle attendait un enfant de lui, et probablement est-elle morte par noyade. Dascha



reste seule, épouvantée. Voila donc une fin ouverte, sinon ambigué ou encore-indécise — un flottement que 1’on
retrouve dans le poéme de Rilke sur lequel ouvre et conclut le texte saloméen :

Ich war ein Kind und traumte viel
und hatte noch nicht Mai;

Da trug ein Mann ein Saitenspiel
An unserm Hof vorbei.

Da hab ich bange aufgeschaut :

« O Multter, 1a3 mich frei... »

Bei seiner Laute erstem Laut
Brach etwas mir entzwei

Ich wullte, eh sein Sang begann :

Es wird mein Leben sein.

Sing nicht, sing nicht, du fremder Mann :
Es wird mein Leben sein.

Du singst mein Gliick und meine Miih’,
mein Lied singst du und dann :

<p. 10> Mein Schicksal singst du viel zu friih,

So daR ich, wie ich blih und bliih —

es nie mehr leben kann.

Er sang. Und dann verklang sein Schritt — er mufte weiter ziehn;

und sang mein Leid, das ich nie litt,

und sang mein Gliick, das mir entglitt,

und nahm mich mit, und nahm mich mit — und keiner wei$, wohin...?

J’étais une enfant et révais beaucoup

et n’avais jamais connu mai;

quand un homme et son luth

passa dans notre cour.

Je I’ai scruté, anxieuse alors :

« O mére, laisse moi partir... »

Au premier son de son luth,

quelque chose me déchira.

Je savais, avant le début de son chant

que ce serait ma vie.

Ne chante pas, ne chante pas toi I’étranger :
Ce sera ma vie.

Tu chantes mon bonheur et ma peine,

tu chantes ma chanson; et puis :

tu chantes mon destin bien trop t6t

si bien que, quoique m’effor¢ant de mirir —
je ne pourrai plus jamais vivre.

Il chanta. Puis son pas résonna —

il lui fallait poursuivre sa route;

et il chanta la souffrance que jamais je ne souffris,
et il chanta mon bonheur qui m’échappa,

et il me prit avec lui, me prit avec lui —

et personne ne sait ou...%,

Entre le poéme de Rilke et le récit « La Sceur » de nombreux liens se tissent, dans I’histoire, mais également
plus discretement lorsque, grace a un subtil jeu lexical, des mots du poéme sont (ré) employés au sein du texte
saloméen. On notera que 1’étranger aimé du poéme est artiste : il chante, joue du luth. Dans « La Sceur », on trouve
cette idée d’une imbrication inextricable entre la vie (I’amour) et I’art, dans le fait que Macha/Dacha rencontre
secrétement son amoureux lorsqu’elle se rend a son cours de musique. Qu’elle meure a la fin du texte, la fait entrer
dans la longue lignée des adolescents au destin également tragique que voit apparaitre 1’époque. La mort (ou le
suicide) d’adolescent est en effet I’une des variantes qu’offre la métaphorisation du concept de la jeunesse, variante
qui représente la vie et I’art comme ayant échoué (Hanno Buddenbrook ; Hein ; Hans Heilmer?*). Mais de méme
que les confreres <p. 11> de Lou Andreas-Salomé ont tout autant pu se saisir de la métaphore en dessinant de
jeunes protagonistes qui, entre la soumission a I’ordre établi et la mort, laissent entrevoir une troisiéme voie
libératrice, celle de la création artistique (Tonio Kroger, certains personnages des Faux-Monnayeurs, Torless?),
de méme « La Sceur » puise-t-elle bien trop du c6té de I’ambiguité pour étre uniquement sombre. Ainsi, Dacha
apprend certes la terrible nouvelle de la mort de sa sceur, mais le texte finit, nous I’évoquions déja, sur les derniers
vers du poéme ; c’est au poéme — & I’art — qu’est réservé le dernier mot. A 1’égard de cette note plus positive,



I’interprétation de la nouvelle que propose la germaniste Roebling, lisant I’histoire des deux adolescentes Macha
et Dacha comme celle d’une seule, est tout a fait stimulante. Macha ne représenterait alors qu’une projection de
Dacha qui « d’une part réve de sexualité et du fait d’étre désirée, mais qui d’autre part, en est angoissée et [...]
punit elle-méme ses fantasmes par des représentations de mort et la perte du sentiment d’étre protégée? ». Macha
comme idée projective de Dacha aidant ainsi cette derniére & mieux faire face a ses angoisses.

Lire comme acte créateur

Cette lecture psychanalytique renvoie aux aspects clés constitutifs de la modernité littéraire : la réflexion
qu’inaugurent Baudelaire, Rimbaud et Nietzsche sur ’identité du sujet couplée a celle de ses possibilités
d’expression artistique. Si Nietzsche déclare que le « sujet n’est que fiction », « La Sceur » en retient comme
conséquence la destruction du Moi : Macha/Dacha se donne la mort par noyade. Mais le texte de Lou Andreas-
Salomé, a I’image de la pensée nietzschéenne, propose aussi de voir comme inhérente a cette décomposition une
dimension constructive : en ce sens la décomposition est tout autant transformation de Dacha en sujet pluriel, sa
projection lui permettant d’explorer des couches inconnues du soi?’. Mais est-elle également dessinée comme
artiste ? On sait que selon la conception moderne, nietzschéenne du sujet, c’est au seul artiste qu’est réservé 1’accés
au Moi vécu comme expérience plurielle. Sans faire de Dacha explicitement une artiste, avec son récit, Lou
Andreas-Salomé s’inscrit dans les considérations de Nietzsche, en donnant a la lecture que livre Macha/Dacha une
signification créatrice : Macha/Dacha, par ’acte de lecture, se mue en créatrice, créatrice du poéme de Rilke. La
lecture acquiert donc dans la nouvelle saloméenne — comme d’ailleurs dans ses essais de théorie littéraire — une
place de premiére importance. Aussi, en ouvrant sur la lecture que font les deux adolescentes du poéme de Rilke,
la nouvelle suggére d’abord que I’objet qu’est le livre dispose d’une vie <p. 12> propre, radicalement autre par
rapport a la vie commune. Séparé de cette derniére par des limites nettes, le livre s’illumine et illumine ceux qui
entrent en contact avec lui. Il s’agit d’un contact fusionnel, a partir duquel un nouveau regard sur la vie peut se
créer :

Das Buch lag aufgeschlagen mitten im hellen Lichtfleck unter der Lampe, dessen Umkreis scharf abgegrenzt wurde
durch den Lampenschirm von starkem, griinlichem Glanzpapier, mit bunten, sehr exotischen Blumenranken darauf.
Beinahe aneinandergeschmiegt beugten beide Médchengesichter sich tief tiber das Buch, gleich ihm strahlendhell
beleuchtet. Die Gestalten blieben im Schatten.?®

Le livre était ouvert, posé en plein milieu de la lueur claire, sous la lampe dont les contours se trouvaient nettement
distingués par 1’abat-jour, fait d’un résistant papier brillant tirant au vert, aux trés exotiques fleurs colorées en
arabesque. Presque blottis 1’un contre I’autre, les deux visages des jeunes filles étaient penchés tout prés du livre,
comme lui illuminés par un éclat clair. Leurs corps restaient dans I’ombre.

Ce passage, placé directement & la suite du poeme rilkéen, fait écho a 1’évocation d’un souvenir de lecture des
deux protagonistes, du temps de leurs sept et huit ans. Leur gouvernante, se souviennent-elles, leur avait donné
des « Histoires morales » traduites de 1’anglais ; seulement, selon la lecture qu’en avaient fait les deux fillettes —
selon leur traduction d’alors du texte - tous les enfants tres sages devaient mourir et allaient devenir des anges®.
Les adolescentes se rappellent combien cette lecture fut angoissante, sans qu’elles reviennent sur ce qui ressemble
fortement a un malentendu (la morale des histoires étant selon toute vraisesmblance que les enfants sages eurent
droit au Paradis et non pas, comme le comprirent alors les fillettes, que leur bon comportement allait leur offrir
une mort immédiate). Aussi les rires qui accompagnent d’abord ce souvenir de lecture s’avérent étre simple
facade ; c’est I’angoisse éprouvée en tant qu’enfant qui ressurgit et qui saisit I’adolescente Dacha®. Le pouvoir
attribué a la lecture est ici, d’une part, évident dans sa nocivité : a I’image de certains de ses contemporains, Lou
Andreas-Salomé dénonce le fait que la littérature moralisatrice que son époque réserve aux fillettes et jeunes filles,
loin de les libérer, constitue un piége dans lequel I’adolescente finit par tomber®!. D’autre part, la lecture, aussi
mauvaise, moralisatrice qu’elle soit, est parallélement présentée, et ce également a travers ce passage, dans son
potentiel créateur. Ainsi, comme s’en souviennent les jeunes filles, I’angoisse de la mort suscitée par leur lecture
du livre, les avait incitées & I’invention de nombreuses farces : « Und was fur Ungezogenheiten haben wir nicht
ausgeheckt, um nicht auch so friih zu sterben ! »* (« et que <p. 13> n’avons-nous pas inventé comme bétises afin
de ne pas également mourir si tdt ! »). Lou Andreas-Salomé associe ici la réflexion qu’elle consacre a la lecture
comme acte créateur au topos (plus ancien) de la proximité entre le jeu de ’enfant et la création artistique®:.

C’est a cet endroit que les deux évocations de lecture (celle du poéme rilkéen et celle du souvenir de la lecture
d’histoires moralisatrices) se rencontrent: dans le fait qu’il n’est pas exclusivement question de lecture qui
emprisonne, fait peur et qui empéche les jeunes filles de vivre. Mais ce qui est décrit est aussi une lecture qui
permet aux jeunes filles de réfléchir — on ne voit que leurs tétes, les corps sont dans I’ombre -, d’entrevoir de
nouveaux horizons, de sortir d’une attitude passive, pour devenir pleinement actrices de leurs vies. A cet égard,
les métaphores traditionnelles qui désignent les échappatoires a la condition humaine, la fenétre et 1’0iseau,



qu’introduit le début du texte, ne font que souligner la situation désolante des jeunes filles, puisque la cage a
oiseaux est vide et que la fenétre donne sur une cour intérieure flanquée d’un mur gris et laid. Ceci pour mieux
souligner que c’est bien grace a la lecture que les deux adolescentes réussissent a s’extraire de la morosité de leur
existence, comme 1’on peut le déduire des lignes ci-dessous :

Mitten in alledem erschien der helle Lichtkreis auf dem Tisch mit dem Gedichtbuch und den beiden
aneinandergelehnten Madchenkdpfen wie eine anmutige Insel in édem Meer, - ein isolierter Punkt von unzerstdrbarer
Trauligkeit.3*

Au milieu de tout cela, la lueur claire sur la table, avec, en son cercle, le recueil de poésie et les deux tétes de jeunes
filles penchées I’une vers 1’autre, paraissait telle une ile souveraine dans la vaste mer, - un point isolé doté d’une
assurance indestructible.

Lou Andreas-Salomé avait déja eu recours a I’image de 1’ile dans 1’un de ses essais théoriques ou elle avait
réfléchi & deux types de lecture, I’'un simplement distractif, ’autre créatif, qui permettaient tous deux, bien
qu’opposés, « de trouver le refuge que nous offre une ile verdoyante et paisible, au milieu de la mer déferlante3®
»,

Car la vie, comme Dacha est préte a I’entrevoir a la fin du texte, est « Ratsel, Geheimnis und Tod% » (« mysteére,
secret et mort »). Dacha vit donc un tournant dans sa perception des hommes et des choses ; elle quitte ce qu’elle
s’était fixé comme « réalité » (palpable, explicable) pour concevoir 1’espace comme étant « incertain,
indiciblement inquiétant » (Rilke) et angoissant. En ce sens, ’angoisse exprime la perte d’une certitude, celle d’une
conception traditionnelle, rassurante quant a la place <p.14> du Moi dans le monde®”; c’est une nouvelle
conscience (moderne) vers laquelle notre protagoniste tend désormais. Ce tournant s’accompagne, comme précisé
également a la toute fin du texte, d’un foncier sentiment de vertige qui n’est pas sans rappeler « le vertige de la
liberté » dont parle Kierkegaard. Celui-ci saisit celui ou celle qui, se détournant de I’explication univoque, se
trouve face a la multitude des possibles®. 1l est donc question avec « La Sceur » de la liberté de I’ individu moderne,
une liberté qui peut faire peur, I’ébranler fonciérement mais que 1’art contribue a surmonter, voire a apaiser ; en
effet, aussi secouée que soit Dacha, elle trouve ce refuge dans le souvenir du poéme de Rilke ; c’est la fin du texte
qui, répetons-le, reprend des vers du poeme :

Sie dachte an friedlichen Lampenschein und sah den Kopf der Schwester (ber ein Buch gebeugt - . Worte erklangen
mit den halben abgebrochenen Toénen des Leierkastens, - verklangen — Mein Schicksal sangst du viel zu friih, /So dass
ich, wie ich bliih und bliih’, -/Es nie mehr leben kann - ).3°

Elle se rappelait la lueur paisible d’une lampe et voyait la téte de la sceur penchée au-dessus un livre - . Accompagnant
les demi sons saccadés de 1I’orgue de Barbarie, sonnaient des mots, - puis cessaient de sonner - tu chantes mon destin
bien trop tot/si bien que, quoique m’effor¢cant de marir — /je ne pourrai plus jamais vivre.

Ce poéme d’indicibilité toute moderne avait tant plu & Dacha : « Uff ! das ist mal eine Sache - ! Geféllt uns
aber schrecklich »* (« Ouf, en voila une chose - ! mais elle nous plait affreusement »), avait-elle commenté apres
sa premiéere lecture, se montrant d’emblée sensible a I’ambiguité des vers rilkéens : « Aber eigentlich kann das
doch gar nicht mit rechten Dingen zugehen. Denn eigentlich nimmt er sie ja gar nicht mit. Nein, das tut er gar
nicht. Sie bleibt ja doch da. - - Wie ist denn das, Mascha ? »*! (« En fait, cela ne tourne pas bien rond. Parce que,
tout compte fait, il ne ’améne pas. Non, ¢a, il ne le fait pas du tout. Elle y reste finalement. Comment est-ce donc,
Macha ? »).

Ce que Lou Andreas-Salomé met en scéne a travers « La Sceur » et qui s’inscrit dans une préoccupation
spécifiquement moderne qu’elle partage avec ses contemporains a la quéte de nouvelles expressions esthétiques,
c’est I’idée d’un rapport particulier entre 1’ceuvre d’art et celui qui est disposé a la rencontrer. Comme elle le décrit
dans I’essai « Vom Kunstaffekt », il s’agit d’un lien consubstantiel qui fait qu’a travers chaque rencontre, I’ceuvre
est raviveée, récréée, un lien particulier qu’illustre Dacha :

<p. 15> Denn reden kann das Werk nur zu Dem, der gleich ihm disponiert ist und in dessen Seele dhnliche Erinnerungen
anklingen. Kommt Jemand mit dem besten Willen heran, ist jedoch [...] nicht darauf eingestellt, so [...] bliebe [das
Werk] ihm doch stumm; findet sich aber Jemand, der [...] besonders stark disponiert dafiir ist, so verhélt er sich
fortwahrend nachschaffend, ergdnzend, ohne es selbst zu ahnen, und preist, was er selber...fast erschaffen hitte [...].*?

Car I’ceuvre ne peut parler qu’a celui qui est disposé comme elle, et dont I’ame résonne de souvenirs semblables. Que
vienne quelqu’un, aussi volontaire soit-il, s’il n’est pas prét [...], [I’ceuvre] resterait muette pour lui [...] ; par contre,
s’il se trouve quelqu’un de particuliérement bien disposé, alors celui-ci ne cesse de se comporter en créateur, en
I’imitant et en le complétant, sans méme le savoir, et il fait I’éloge de ce qu’il aurait...presque créé lui —méme [...].



Ce qui se dessine nettement ici, c’est une nouvelle conception de I’ceuvre d’art, une conception ouverte dans
laquelle I’identité du créateur se voit multipliée en autant de lecteurs capables de la lire, et ainsi de récréer I’ceuvre
d’art. Lou Andreas-Salomé fait donc partie de ces auteurs chez qui le caractére ouvert de I’ceuvre s’inscrit dans
une esthétique recherchée, celle-1a méme qu”Umberto Eco a désignée comme spécifiquement caractéristique de la
modernité. Moderne, « La Sceur » I’est aussi dans son angoissante ambiguité qui résulte de son indécidabilité : Au
pays intermédiaire - texte au titre si programmatique et hautement symbolique - refuse de donner une
interprétation univoque, mais donne lieu a une multiplicité de questions, dont celle, restant ouverte, qui consiste a
savoir si Dacha/Macha, au-dela de 1’expérience de la lecture, continuera a étre artiste.

Britta BENERT
Université de Strashourg
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