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Mahmoud Darwich : « Je suis ma langue »
Quelques réflexions sur le nomadisme

Mounira Chatti
Résumé

La langue et la poésie arabes constituent 1’ancre de Mahmoud Darwich
dont I’errance contemporaine actualise et remotive celle des poetes
arabes depuis le VI°¢ siécle jusqu’a al-Mutanabbi (X® siécle). Dans un
contexte de perpétuel exode, le poéte s’interroge sur le pouvoir de sa
langue et se définit comme un nomade dont la seule demeure est la
poésie. Autrement dit, le «rahil » (exode, errance, traversée) est
désormais la condition historique, politique et ontologique du poete
palestinien.

Mots-clés

Darwich (Mahmoud), errance, gasida

XXe siécle, XXle siécle

Palestine

Poésie

Mahmoud Darwich explique, dans un entretien, que «I1’Arabe doit en

permanence présenter ses papiers d’identité, parce qu’on cherche a le faire douter de
lui-méme! ». Dans son poéme, « Une rime pour les Mu’allagat» du recueil
Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995), le poéte proclame une appartenance
linguistique et littéraire qui transcende la généalogie, la parentele ou méme la
patrie : » Qui suis-je ? [...] Je suis ma langue? ». Dans cette langue, « on percoit le
voisinage des Romains, des Perses et de tant d’autres peuples », précise-t-il avant
d’ajouter : « Je ne me reconnais qu’a travers ma langue® ». Cette affirmation fait
allusion a I’homonymie, dans la langue arabe, entre la maison (ou la tente) et le vers
poétique, tous deux désignés par le terme al-bayt. Cette conception de la poésie
comme demeure vient de la poésie arabe ancienne, ce qui invite a filer la métaphore

faisant du vers poétique la maison de parole des Arabes. Le poéte se crée un lieu
dans sa poesie ou il réactualise la parole des anciens et fait circuler sa propre parole :

La langue, entendue comme outil, objet ou univers, est un motif
omniprésent de la poésie de Darwich dont I’interrogation non seulement
sur le rdle du poéte, mais aussi sur le pouvoir du langage ne cesse de se
dire & travers ses poemes. Sa réflexion constante sur le sens de la langue,
sa valeur, son existence presque matérielle, expliquent que le terme de
« langue », qu’il traduise lisdn (I’organe de la parole) ou lugha (le
systétme de signes ou l’acte méme de parole) soit si fréquemment

1 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Paris, éd. Actes Sud-Babel, « Sindbad »,
trad. Elias Sanbar et Simone Bitton, 1997, p. 34.

2 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, Paris, éd. Gallimard, « Poésie », trad. Elias
Sanbar, 2000, p. 350.

3 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 35.



mentionné dans son ceuvre et qu’il ait été souvent associé a son parcours
poétique®.

Par ailleurs, le poete palestinien éprouve le pouvoir de la langue en explorant
I’exode comme theme poétique, et comme réalité biographique et historique. Dans
quelle mesure I’expérience de I’errance, alliée a 1’expérimentation poétique, peut-
elle structurer 1’ceuvre ? Comment le poeme révéle-t-il I’obsession et le dépassement
de I’exil ? Le poéme peut-il jamais se substituer au lieu perdu ou devenir une sorte
de patrie imaginaire ? Quels sont les enjeux de cet enracinement poétique et quasi
existentiel dans la langue arabe ? Comment traduire, dans une autre langue, un poete
qui s’identifie a sa langue ?

L’arabe classique est né de la poésie dite préislamique et confirmé par la
révélation. Le Coran s’exprime dans la langue des poctes, et les formes stylistiques
qu’il emploie évoquent certains procédés de la poésie et de la prose d’alors, par
exemple la prose rythmée et rimée (2>~) de ce personnage de la tribu préislamique,
le voyant (c#\S). Les adversaires de Mohammed le qualifient précisément de devin
ou de rimeur. Poéte en arabe se dit sha‘ir (L=\l3) : cela signifie qu’il sait ce que le
commun des mortels ne sait pas. Le poéte tient son savoir d’un démon inspirateur
qui lui est proprement attaché et qui lui souffle ses vers. D’ou la condamnation du
verbe poétique au nom du verbe sacré. L’islam creuse ainsi une double distance
fondée d’une part sur la nouveauté du message coranique, et d’autre part sur
I’originalité et I’ampleur de son langage et de son style, d’ou le dogme de I'i'jdz
(U==)) qui désigne le caractére inimitable et unique du Coran. Le poéte est
désormais percu comme un artisan qui produit des poemes pour rivaliser sur le plan
rhétorique :

A partir de ce moment, I’accent est mis sur la maitrise de la technique
poétique et I’habileté de la composition ; a I’image du poéte inspiré par
une force occulte se substitue celle du poéte appliquant les recettes d’un
art (sind ‘a). Sous ce rapport, le métalangage employé pour le désigner
est significatif : il est comparé au joaillier, a ’orfévre, au tisserand®.

En depit de cette distance que la tradition arabo-musulmane dresse entre le texte
sacré et la poésie, Mahmoud Darwich n’hésite pas a s’inspirer du Coran. La
réécriture de I’histoire de Cain et Abel a partir de la sourate de la Table (al-Ma 'ida)
peut s’apparenter a une pratique subversive, a une forme d’action politique. En 2014
les recueils du poete palestinien ont €té retirés de la foire du Livre qui s’est tenue en
Arabie Saoudite. Selon la police religieuse, les poemes contiennent des références a
I’« athéisme » et ont « un caractére blasphématoire ». Dans son poeme « L’encre du
corbeau », Mahmoud Darwich méle la parole coranique a celle du poéte. Il suggére
que le Coran, écrit au plus pres de ses sources notamment juives et chrétiennes, peut
faire I’objet d’un usage poétique, profane :

4 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de I’action poétique (René
Char, Fureur et mystére, Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poemes et Federico
Garcia Lorca, Complantes gitanes), Paris, Atlande, 2016, p. 198.

5 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et [’art du récit, Arles, Actes Sud, « Sindbad », 2009, p. 16.
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Et le Coran t’éclaire
Alors Dieu manda un corbeau gratter le sol pour faire voir a Cain
comment ensevelir son frére
« Malheur a moi, dit-il, je n étais pas capable comme ce corbeau
D’ensevelir la dépouille de mon frere. »
Et le Coran t’éclaire
Cherche notre résurrection et vole haut, Corbeau®

Mahmoud Darwich se présente comme «le produit d’un dialogue antique,
riche », mais qui a su inventer « un ton trés personnel’ ». 1l se dit étre « fier de faire
partie de ce trésor musical qu’est la poésie arabe », et assure que le modernisme
arabe « ne peut pas se développer en dehors de I’histoire de la gasida® ». Le mot
gasida vient de la racine « gasada » qui signifie viser, avoir 1’intention de..., mais
aussi aller, se diriger vers. La gasida (ode ou poéme arabe classique) est monorime,
se compose d’un meétre-bahr, chaque vers-bayt comprenant deux hémistiches, d’un
enchainement de syllabes longues et courtes et d’'une méme rime-gafiya. La méme
mesure (al-wazn) se répete dans tout le poéme et détermine 1’harmonie du vers. Les
transformations des mesures se font a partir du verbe fa ‘ala (faire). Si la gasida ne
contient pas tous les genres, elle utilise tous les registres. Le lyrisme s’exprime dans
le nasib (prologue amoureux) et permet a 1I’individu de transcrire ses états d’ame ; le
rahil (I’exode ou la traversee) donne I’occasion de se situer dans 1’univers et dans
son environnement naturel ; le madih (le panégyrique) ou le hija’ (la satire) se
charge du social et fixe les régles du discours communautaire : « Tout a la fois
lyrique, descriptive et sociale, la gasida se charge du langage affectif, du langage
technique et du langage de la communication sociale®. »

Par ailleurs, parmi les mots qui désignent la poésie dans le patrimoine, shir et
nadhm sont ceux qui captent 1’attention des critiques. La racine de nadhm renvoie a
I’idée d’ordre parfait. La poésie en tant que hadhm s’oppose a la prose (nathr), qui
signifie « jeter en dispersant », et renvoie a 1’idée de dispersion, d’éparpillement,
d’éclatement. Cette distinction entre nadhm et nathr est une dichotomie essentielle
discutée dans la critique classique qui tente de définir le propre de la poésie. Le
discours en prose, quand il répond a des contraintes d’ordre rythmique, devient
mandhdm (ordonné) ; si on y ajoute des rimes et un metre, le nadhm devient shi ‘r
(poésie).

& Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 322 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?,
[lus 5 glasll o 313l ], Beyrouth, Riad el-Rayyes Books, 2009, p. 56-57.

" Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.

8 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.

® Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.



La langue et la poésie arabes constituent ’ancre de Mahmoud Darwich®® dont
I’errance contemporaine actualise celle d’al-Mutanabbi (dont le nom signifie
« I’homme qui se prétend poéte ») qui vivait au X° siecle. Selon le poéte palestinien,
al-Mutanabbi « résume 1’histoire de la poésie arabe avant lui, a son époque et apres
luitt », il « est le plus grand poéte arabe » car il « a dressé la puissance de la poésie
face a la puissance du pouvoir, il a construit le pouvoir de la poésie!? ». Les batailles
auxquelles participa al-Mutanabbi sont admirablement décrites dans des poémes aux
accents épiques et mus par une volonté de puissance. En outre, al-Mutanabbi a été
un pérégrinant dont le domaine d’errance s’étend de I’Iran a I’Egypte :

Le rahil constitue la partie dynamique de la gasida. Il permet au
poé¢te de déployer une recension virtuose de 1’espace et des espéces qui le
peuplent [...] ; mais il s’agit également de traverser son propre étre en le
transformant. C’est une épreuve qui agit au niveau du corps [...] mais
qui ébranle également tout 1’étre [...]. Chez al-Mutanabbi, le rahil
entendu comme pérégrination de 1’étre tient une place centrale. Le héros
nomade est toujours sur le départ, il est toujours en branle. Il a beau
résider dans un lieu hospitalier, son aspiration le porte déja ailleurs, hors
de sa place assignée. Il habite le voyage [...]. Mais il ne suffit pas de dire
qu’il se déplace sans s’¢tablir durablement, il faut insister sur le caractére
erratique du mouvement ; ce n’est pas tel lieu qui importe, mais la
translation qui porte de vers en vers jusqu’au suivant [...]. En
I’occurrence, 1’espace de la steppe, et, plus encore, I’étendue désertique
ne sont pas vides, ce sont des espaces sans mesure, sans repére durable,
ouverts & tous les vecteurs invisibles de la volonté, soumis aux tracés du
désir [...]%.

Dans « Le voyage d’al-Mutanabbi en Egypte » (Siége des louanges de la mer,
1984), Mahmoud Darwich actualise la pérégrination d’al-Mutannabi. Le Je qui
scande les noms des lieux traversés par ce dernier (Alep, Irak, Egypte) est multiple,
il renvoie a la fois au poéte classique et au poete palestinien, mais il évoque
principalement la figure du poéte itinérant, nomade, errant (c’est-a-dire bédouin). Le
rahil est décrit ici comme la condition existentielle et contradictoire du poete en
général défini comme un nomade ou errant. Un refrain instaure un va-et-vient entre

10 Mahmoud Darwich, Anthologie poétique, « Introduction » par Tewfiq Bakkar, Tunis, Dar al-
JanQb, 1985, pp. 7-14. Le critique tunisien propose de lire Mahmoud Darwich a la lumiére des parties
et, surtout, des thémes de la gasida classique : amour- ichg (nasib) : « Poemes sur un amour ancien »
(La terre nous étroite, p. 19), « Le fleuve est un étranger et tu es mon amour » (p. 82), « Autre
mort... et je t’aime » (p. 87), « Telle est son image, et voici le suicide de I’amant » (p. 96), « L’art
d’aimer » (p. 375) ; exil-nafy et errance-tih (rahil) : « Etranger dans une ville étrangére » (p. 39),
« Psaumes » (p. 54), « La terre nous est étroite » (p. 215), « L’aéroport d’Athénes » (p. 217), « Le
voyageur dit au voyageur : nous ne reviendrons pas comme... » (p. 347), « La gasida de Beyrouth »
(p. 178), « Onze astres sur 1’épilogue andalou » (p. 264), « Les legons de Houriyya » (p. 330), « Nous
marchons sur le pont» (p.370); élégie-rithda’: « Le mort n° 18 » (p. 30), « Ahmad al-Zaatar »
(p. 129), « Le poéme de la terre » (p. 143); sacrifice-fidd’: « Les oiseaux meurent en Galilée »
(p. 37), etc.

11 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.

2 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125.

13 Mutanabbf, Le Livre des Sabres, Arles, éd. Actes Sud, « Sindbad », 2012, édition bilingue, trad.
Patrick Mégarbané et Hoa Hoi Vuong, p. 14-15.



les imaginaires poétiques autour du voyage, du désert, de la nuit, du cheval, du sable
et de la tempéte, surtout de la trace :

Sfole Juill
ALy s

Le Nil a ses coutumes
Et je suis errant

Depuis I’époque préislamique, les poctes arabes s’obstinent & vouloir interpréter
la trace « pour I’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens », comme
I’explique Abdelwahab Meddeb, or la trace « signale le déplacement et témoigne de
’absence’* ». Face a cette « métaphysique de 1’absence », ou a la présence-absence
de la trace, le poéme « perdure malgré sa fragilité, malgré 1’effacement qui le
menace'® ». La constante migration du poéte donne naissance a une remotivation de
la trace, « comme pour ne pas oublier que le monde ressemble a une maison
abandonnée’® », & un campement que les nomades viennent de quitter. Chez al-
Mutanabbi, la «terre » ou la «demeure » prend du sens dans le départ et la
séparation :
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Je me suis fait a tous les départs ; et ma terre,
Je I’ai rivée au bois de ma selle [...]
Je n’ai voulu fixer nulle part ma demeure ;
Je n’ai voulu quitter aucun lieu de plein gré,
Mais, inquiet, anxieux, je semblais orienter
Vers le sud, vers le nord, un vent qui me portait®’

Dans « Une rime pour les Mu‘allaqat », le poéte propose une nouvelle variation
sur ces mémes images et se définit comme « le voyageur et le chemin » :
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Pas de terre au-dessus de la terre qui me porte
Alors mes mots me portent [...]
De vent et de sable sont mes pas
Et mon univers est mon corps et ce que possédent mes mains
Je suis le voyageur et le chemin®®

14 Abdelwahab Meddeb, L Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005, p. 9.

15 Abdelwahab Meddeb, L Exil occidental, p. 10.

16 Abdelwahab Meddeb, L Exil occidental, p. 13.

17 Mutanabbf, Le Livre des Sabres, poéme VII, pp. 76-77.

18 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 351 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?
[l plaall s 1 13W], p. 116-117.



Dans son poéme « Le voyage de Mutanabb? en Egypte », Mahmoud Darwich
formule une proposition qu’il interroge aussitot :
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Ma patrie est ma nouvelle gasida [...]
Ma patrie est-elle ma nouvelle gasida'® ?

L’homonymie entre « bayt » comme demeure et « bayt » comme vers poétique
acquiert ici toute sa pertinence :

Comment composer en vers, en « abyat », quand toute demeure n’est
plus ? N’est-il pas alors plus approprié de renoncer au « nazm » dans sa
facture classique ou traditionnelle, a I’art de la composition en vers
agencés suivant un ordre et une mesure, pour narrer plutét ce moment
dans un poéme continu, que sa forme apparente & un poeme en prose? ?

Chez Mahmoud Darwich, 1’association entre lieu et langue se renforce a I’issue
de I’expulsion de Beyrouth en 1982 qui revivifie le traumatisme de la Nakba
(désastre) de 1948 et marque la perte des reperes géographiques et politiques. « Le
fantasme d’un poéme autonome, de mots capables de s’éveiller pendant le sommeil
du poete » motive alors « une représentation particuliére de la langue devenant objet
et méme lieu — le seul lieu permettant de mettre fin a I’exil?. » A travers la
spatialisation de la langue, assimilée a la terre, le poete formule «le paradoxe
énonciatif de I’exil : dire I’absence, référer a ce qui n’est plus référentiel?? ». Dans le
poeme « Quatre adresses personnelles. Un meétre carré en prison » (C’est une
chanson, c’est une chanson, 1986), Mahmoud Darwich suggére la fonction
performative de la langue et cherche a faire du poéme un lieu d’enracinement pour
les errants ou les bannis. Le poeme commence ainsi :

C’est la porte, et derriere, 1’éden du cceur. Nos choses, tout ce qui
nous appartient, s’estompent. Porte est la porte, porte de la métaphore,
porte du conte. [...] Nulle porte a la porte, mais je peux accéder a mon
dehors, amoureux de ce que je vois et ne vois pas. Tant de grace et de
beauté sur terre, et la porte serait sans porte?® ?

Cette premiere séquence, qui marque le triomphe de 1’imagination et du poete sur
le réel, se termine ainsi :

Et j’ai composé vingt chansons pour maudire le lieu ou il n’y pas
place pour nous. Ma liberté : étre I’opposé de ce qu’ils voudraient que je
sois. Et ma liberté : élargir ma cellule, poursuivre la chanson de la porte.

19 Mahmoud Darwich, Premiéres ceuvres [sY) Jw=¥1] volume 2, Beyrouth, 2009, p. 422-423.

20 Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, n°® 1053-1054, 2017, p. 136.

2L Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de [’action poétique,
p. 206. ‘ ,

2 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de [I’action poétique,
p. 117.

23 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 206.



Et porte est la porte. Et nulle porte a la porte, mais je peux accéder a mon
dehors®...

On note ici la circularité du poéme, I’interrogation rhétorique qui réaffirme le
pouvoir de la poésie, la formule de désespoir (« Et porte est la porte »), ’opposition,
la répétition. La voie d’accés au « dehors » — ce dernier mot qui brise la circularité —
est le poéme ou la chanson, d’ou la symétrie entre « porte » (bab) et « liberté »
(harriya).

Dans le poeme « La tragédie du narcisse, la comédie de I’argent » (Je vois ce que
je veux, 1989), le Je se réfere a un sujet doué de volonté, capable de fonder dans la
langue le retour vers le pays natal, en narrant I’épisode percu comme romanesque,
ce qui donne lieu a une expérimentation poétique novatrice. Mahmoud Darwich
déconstruit le vers traditionnel et recourt & une nouvelle forme qui consiste a écrire
un court poéme sous la forme d’un bloc, ou a diviser le long poéme en petits
énoncés, en pratiquant des césures sémantiques. Il s’agit de la gasida mudawwara,
que Kadhim Jihad Hassan traduit par « poéme en boucle » :

Poéme en boucle, généralisant 1’enjambement externe, et qui n’est
autre que la radicalisation du « rejet » et une fagon de pousser ce procédé
a ses fins ultimes. Mis en vogue a partir du milieu des années soixante au
XX® siecle, ce poéme, qui couvre parfois plusieurs pages, constitue en
réalité un seul énoncé poétique supposé étre lu d’un seul tenant. Mais le
lecteur, on I’imagine bien, ne peut qu’y aménager des pauses internes,
guidé en cela par son intuition poétique ou par les articulations des
segments poétiques eux-mémes. Tirant sa justification de cette nature
déferlante et comme « fusante » qu’a fini par acquérir la poésie moderne,
le poéme mudawwara a fini par obtenir droit de cité et par é&tre pratiqué
peu ou prou par quelques voix stres de la poésie arabe moderne?.

Dans le poéme « La tragédie du narcisse, la comédie de I’argent », Mahmoud
Darwich exprime dés le titre la dualité ou le parallélisme entre la tragédie et la
comédie, le narcisse et I’argent, la fleur et le métal, le sacrifice et la trahison. A
partir de cette premiére dualité, le poéme se construit sur d’autres dualités
historiques et existentielles. Elias Sanbar ne traduit pas ce titre et il y substitue le
refrain qui apparait au terme d’une longue séquence épique : « Et la terre se transmet
comme la langue?® », ce qui éclipse I’antithése inaugurale et oriente la lecture vers
cette idée d’une langue et d’une terre qui s’héritent. Le poeme commence par le
verbe ‘ddii : « lls sont rentrés ». Dans la version arabe, la phrase verbale prédomine
dans cette poésie d’action et de mouvement. Mahmoud Darwich se fait ici narrateur
(rawi) et actualise I’acception originelle du mot « poéte » ainsi que la forme la plus
ancienne de la poésie, 1’épopée. Originellement, la poésie se définit comme « la
narration d’une histoire » :

24 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 207.
25 Cité par Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 138.
%6 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236.



Il est regrettable que le mot « poete » ait perdu sa signification
globale, qu’il ait subi une amputation. Aujourd’hui quand nous parlons
d’un poéte, nous songeons seulement au créateur lyrique qui fait vibrer
des notes ailées [...]. Alors que les Anciens, quand ils parlaient d’un
poéte — « un auteur, un créateur » —, ne voyaient pas en lui seulement le
chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire, une histoire ou
résonnaient toutes les voix qu’emprunte I’homme : voix du lyrisme, de la
nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de ’espoir?.

Le verbe ‘ddu (« lls sont rentrés ») crée un espace narratif, une atmosphére autour
du théme du retour mythique. L’oiseau mythique du phénix est convoqué pour
suggeérer la résurrection, le retour a la vie aprés la mort. Par ailleurs, le poeme se
termine par le verbe : yarji un (« rentraient ») : « Le retour, note Nasser ‘Ali, est le
réve gue le Palestinien peut continlment répéter et par le moyen duquel il peut faire
face a son adversaire, et orienter sa nostalgie de la terre?® ». Le poéte-narrateur
raconte les malheurs connus par cette terre qui a vu passer de nombreux peuples
(Hyksos, Tartares), et qui a su préserver son identité en dépit de 1’éloignement
provisoire de ses habitants : « Jamais partis, jamais arrivés?® ». Le poéte s’adresse
directement au héros qui, tel le Christ, tombe pour ressusciter et renaitre de ses
cendres. Le Je raconte une sorte de sira (ou geste) qui rappelle les modeles de la
tradition populaire arabe ainsi que le voyage d’Ulysse et la référence homérique, et
dans laquelle on trouve des héros, une sortie collective, une remémoration épique ou
se mélent le réel, le mythique et le religieux. Le poete insiste sur les éléments
prosaiques dont se compose le lieu afin que le réve du retour puisse perdurer et
demeurer proche du réel :
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Ils sont rentrés célébrer I’eau de leur existence, et ordonner cet éther
Marier leurs fils a leurs filles, faire danser un corps dans le marbre
estompé
Suspendre a leurs plafonds tresses d’oignons, cornes grecques et ail pour
I’hiver®

A travers le dialogisme, la théatralité, la forme interrogative, le poéme fait
entendre plusieurs voix : celle d’un narrateur, celle du poéte qui personnifie le chant,
celle du héros individuel. Le poéte invoque le chant, il « semble lui confier la tache
de renfermer en lui les temps de I’humanité pour faire advenir 1’Histoire3! », mais
cette volonté (ou exhortation) de « rassembler les éléments » a une visée essentielle,
celle de retrouver le lieu par-dela la dissémination spatiale :

27 Jorge Luis Borges, L art de poésie [2000], Paris, Gallimard, trad. André Zavriew, 2002, p. 44-
45.

28 Nasser ‘Ali, La structure de la gasida dans la poésie de Mahmoud Darwich [ & 3 saadll 4
U5 2 5eaa], Beyrouth, éd. Mlassassa al-‘arabiyya li-dirasat wa-nachr, 2001, p. 90.

2 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 238. ‘ ‘

30 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236 ; Premiéres ceuvres [5¥) Jus¥1] volume
3, p. 221.

3. Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de [’action poétique,
p. 207.



(S _palinl) 35 7 2uli by

Ly aealy

— ksl bl

Ll b b

Il (5 o cilé
el sl il s

oL LSy 548
[

lefS pualial 33 7 audily

a8 ) a0 Ly aeal 5

Lasesss Lo Glai) 3 s (ya (54 (oS

LilSe — USall Iy shall Cosel) sy (po

O chan. Rassemble les éléments

Et porte-nous
Flanc apres flanc
Et descends les vallées
Va le chant
Tu es au meilleur fait du lieu
Et du temps

Et de la force des choses en nous

]
O chant ! rassemble les éléments

Et fais-nous remonter siecle apres siécle
Que nous voyions de I’aventure de ’homme ce qui nous raménera
Du long et absurde voyage au lieu, notre lieu®?

Le souvenir et 1I’énumération des destructions et des exils du passé, tels le siege
de Carthage, la chute de Tyr ou I’engloutissement de la cit¢ du Tigre, aménent a
I’ambiguisation du titre original dont les termes s’interpénétrent (tragédie du
narcisse / narcisse de la tragédie ; comédie de I’argent / argent de la comédie). Le
choix de traduire malhat (comédie) par « divertissement » (tarfth) atténue ces effets
d’opposition et d’interchangeabilité :
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Ils ramenaient le récit de sa fin au temps du rire léger
La tragédie un jour entrera dans le divertissement
Et le divertissement dans la tragédie, un jour
Dans le narcisse de la tragédie ils se moquaient de I’argenté du
divertissement
Demandaient et demandaient encore
De quoi réverons-nous en apprenant que Marie est femme® ?

3% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 238-245 ; Premiéres ceuvres [s¥) Jdwe¥1],
volume 3, pp. 223-228. ‘ ‘

33 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 25 ; Premiéres cuvres [s3¥! Jwe¥1], volume 3,
p. 238.
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La narration atteint un degré extréme a la fin du poéme avec 1’accumulation des
verbes ou le réve se méle au retour. Les deux dernieres lignes créent des effets de
son et de sens a travers ’organisation des trois verbes : savoir / réver / rentrer. A
partir de I’affirmation : « Et I’exil est I’exil », huit vers ou énoncés se terminent par
« révaient » ou « savaient » selon une parfaite alternance entre les deux verbes, qui
prend fin avec I’emploi du substantif « réve ». Les deux derniers vers suggerent une
symeétrie entre les verbes « révaient » et « rentraient », dont chacun se répéte quatre
fois, comme si le « réve égalait le retour®* » :
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Et savaient, et révaient et rentraient et révaient et savaient et
rentraient et rentraient et révaient et révaient et rentraients®

Progressivement, et en fonction de la situation personnelle du poéte,
I’assimilation métaphorique du vers a la maison fait ’objet d’un travail de
déconstruction. La poésie de Mahmoud Darwich maintient des lors une tension entre
la politique et la métaphysique afin de dépasser I’idée de la poésie comme lieu, une
idée métaphorique et aporétique : « J’ai appris que la langue et la métaphore ne
suffisent point pour fournir un lieu au lieu®. » Dans un discours prononcé quarante
ans apres avoir quitté 1’école de Kafr Yassif (en Galilée), ou il a fait ses études
secondaires, Mahmoud Darwich explicite « I’épreuve de la dualité » qui travaille sa
poésie, celle de « la maison et son chemin », celle de I’ici et de I’ailleurs, aboutissant
a un dédoublement qui semble étre devenu sa condition a la fois ontologique et
poétique :

Revenu en visiteur ici, je m’interroge : L’homme rend-il visite & lui-
méme ? Et je ne sais si ma langue, dans laquelle j’ai ici appris a écrire, si
accoutumée a la présence dans 1’absence, demeure appropriée pour
exprimer des symboles qui ne trouvent leur espace vital que dans le
voyage. Et je ne sais si ma langue est capable de se familiariser avec ses
sources, depuis que la distance fourbe a changé chaque pierre ici en
oiseau la-bas. Parviendrai-je a ramener la métaphore poétique a ses
premiers éléments sans pour autant faire 1’¢loge de 1’exil sinon pour sa
capacité a élever le banal au niveau du sacré ? [...] Mais suis-je vraiment
rentré ? Quelqu’un est-il jamais rentré autrement que par métaphore®’ ?

Dans un contexte d’occupation et d’expatriation, le poéte s’interroge sur le
pouvoir de sa langue et assigne a la poésie une fonction culturelle et symbolique :
« Que peut de plus la langue, sinon défendre sa culture, une mémoire collective, un
lieu brisé, une identité et 1’obstination de I’espoir encerclé par le découragement et
le doute*®?» Dans Pourquoi as-tu laissé le cheval & sa solitude ?, Mahmoud

3 Nassir ‘Ali, La structure de la qasida dans la poésie de Darwich, p. 236.

% Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 263 ; Premiéres ceuvres [45¥) Jws¥1], volume
3, p. 245.

3 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 25.

37 Mahmoud Darwich, L ’exil recommencé, Arles, Actes Sud, « Sindbad », trad. Elias Sanbar,
2013, p. 29.

38 Mahmoud Darwich, L Exil recommencé, p. 29.
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Darwich intitule une section : « Ghorfa lil-kalam ma‘a nafs », qui signifie « une
chambre pour parler avec soi-méme » (ou une sorte de chambre a soi). Le poéme
« Dispositions poétiques », dont le titre évoque implicitement 1’expression arabe
courante : « dispositions domestiques » (et donc I’idée du poéte qui dispose sa
poesie comme sa maison), se termine sur la désillusion du poete :
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Le poéme est entre mes mains, et il peut
Gérer les Iégendes par le travail manuel
Mais j’ai égaré mon ame
Lorsque j’ai trouvé le poeme
Et je lui ai demandé
Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Dans son poéme « Une rime pour les Mu‘allagat », le poéte reprend cette
lancinante interrogation ou quéte : « Dés le prélude, le moi est identifié comme étant
la visée (magsad) ultime de cette gasida. » Le poéte voyage vers lui-méme, « dans
une quéte de son identité soupconnée d’étre illusoire®® ». Le poéme commence par
une modalité négative :

e .:_\/‘g_z/_)u

Personne ne m’a guidé vers moi**

Le poéte s’interroge sur le nombre des poémes antéislamiques, les Mu ‘allagdt®

dont I’histoire est entachée de doute. Il va reprendre le doute quant a leur nombre

39 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 341 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?
[las s gbaall &S 510 ], p. 102.

40 Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 144,

41 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 350 ; [lus 5 Jbasll &€ yi Il ], p. 115.

42 Pierre Larcher, Le Cédrat, La Jument et la Goule : trois poémes préislamiques, Arles, Actes
Sud, « Sindbad », 2016, p. 7-8 : « Contrairement a ce que I’on peut lire ici ou 13, il n’y a jamais eu
sept ou dix Mu‘allagat. Ce qu’il y a eu, ce sont différentes collections de sept poémes, dont nous ne
possédons plus aujourd’hui que deux [...] et qui, par entrecroisement, ont donné naissance a des
collections de plus de sept poémes, notamment les Neuf poémes, commentés par Ibn al-Nahhéas (950)
et les Dix poémes, commentés par Tibrizi (1109). Leur collation aboutit a un total de dix poétes,
auteurs de douze poémes pouvant é&tre surnommés Mu‘allagat. Mais un entrecroisement
supplémentaire s’est produit chez Ibn Khaldiin (1416) entre les deux versions des Mu‘allagat et dont
fait état la ‘Umda d’Ibn Rashiq (1063-1064) et une collection de poémes particulierement en vogue
au Maghreb, les « Six poésies ». Celle-ci rassemble les diwans de six poétes, dont cing sont par
ailleurs des auteurs de Mu’allagat, dans I’une ou I’autre des deux versions en subsistant, le sixieme
étant ‘Algama. Ce qui a pu donner a croire qu’il existait une Mu‘allaga de ‘Algama, la treiziéme
donc. Mais si le poéme n’est pas une Mu‘allaqa, il pourrait I’étre, par sa longueur, sa structure, sa
thématique. »
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exact jusqu’a s’identifier lui-méme au poéte jahilite (ou préislamique) avec qui il
partage un statut d’étre irréel, ou anhistorique :
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Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent
Et elle est sans réponse
Moi ? Je suis ma langue, moi
Et je suis un, deux, dix poémes suspendus
Voici ma langue
Je suis ma langue
[...]

Voici ma langue, colliers d’étoiles aux cous de ceux que j’aime*®

La maniére dont le poete assume le doute et revendique son appartenance
linguistique et poétique renvoie a celle dont les Arabes ont résolu la question de
I’inauthenticité des poémes antiques dont la valeur historique est secondaire :

Seule cette valeur linguistique et littéraire comptera. La seule
certitude est ainsi celle de la langue. Elle est le guide et la preuve [...].
Car le mot «dalill» du premier vers porte en arabe ces deux
significations. Cette langue du bédouin est dressée dans le poéme de
Darwich tel un collier, suspendue comme preuve ultime d’une existence
contestée. La langue donne naissance au moi du poéte en méme temps
que celui-ci la crée et lui donne forme*,

Dans ce poéme en boucle, une rime en « lam » revient notamment au début et a la
fin : «dalild » (guide ou preuve) et «rasili » (prophéte). Dans les deux derniers
vers, Darwich assimile la poésie a la « prose divine » (le Coran), et le poete au
prophéte :

) i e Y
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Il faudra donc une prose
Une prose divine pour que triomphe le Prophéte*

La poésie de Mahmoud Darwich fait de la condition d’exilé un symbole de la
condition humaine. Si la langue devient 1’ancre du poete palestinien, le poéme ne
cesse de questionner 1’identité, celle-ci est une quéte ouverte. Le poéte mobilise des
modeles arabes et étrangers, recrée des images, des métaphores et des rythmes qui
donnent a I’exode une dimension poeétique, politique et philosophique.

43 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 350-351 ; lua 5 (laall &S 5 alld (Pourquoi as-
tu laissé le cheval seul ?), p. 116.

4 Rima Sleiman, « Le poéte nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 146.

45 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 352.
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L’identification entre le sujet poétique et sa langue exprime, sous la forme d’une
variation poétique, une autre conviction du poéte : « Celui qui impose son récit
hérite la terre du récit*®. » Mais c’est la figure du poéte comme « locuteur absent »
qui émerge, le poéme est alors per¢cu comme tremplin vers un lieu inconnu :

Le mouvement du poéme, jugé ascensionnel, est le modéle d’une
exploration plus métaphysique de 1’inconnu, au-dela des vérités balisées
par le mythe et la légende. L’imageric méta-poétique, de la plus
traditionnelle (la référence au travail manuel) a la plus abstraite, se met
ainsi au service de la quéte d’une identité et d’une fonction pour la
poésie?’.

Dans ses derniers recueils, Mahmoud Darwich « épouse le mouvement d’une
errance planétaire, édifie 1’épopée des habitants des marges et des ombres, et
témoigne d’une impulsion des plus authentiques et généreuses, qui le propulse a
jamais vers I’étranger, le pérégrin, le nomade et I’homme de passage®® ».

Cette contribution a été¢ présentée le 18 janvier 2016, lors d’une
journée d’études organisée par le CTEL et consacrée a la nouvelle
question de littérature comparée, dans le programme d’agrégation de
Lettres modernes 2017.

Mounira Chatti est professeure de littérature francophone a 1’Université
Bordeaux Montaigne (TELEM — EA 4195). Ses travaux portent sur le
domaine franco-arabe, la traduction, la question du genre.

46 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 30.

47 Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray et Emilie Picherot, Formes de [l’action poétique,
p. 243.

48 Kadhim Jihad Hassan, « Multiplicité de Mahmoud Darwich », Europe, n° 1053-1054, Janvier—
février 2017, p. 4.
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