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Mahmoud Darwich : « Je suis ma langue » 

Quelques réflexions sur le nomadisme 

Mounira Chatti 

Résumé 

La langue et la poésie arabes constituent l’ancre de Mahmoud Darwich 

dont l’errance contemporaine actualise  et remotive celle des poètes 

arabes depuis le VIe siècle jusqu’à al-Mutanabbî (Xe siècle). Dans un 

contexte de perpétuel exode, le poète s’interroge sur le pouvoir de sa 

langue et se définit comme un nomade dont la seule demeure est la 

poésie. Autrement dit, le « rahîl » (exode, errance, traversée) est 

désormais la condition historique, politique et ontologique du poète 

palestinien. 

Mots-clés 

Darwich (Mahmoud), errance, qasîda  

XXe siècle, XXIe siècle 

Palestine 

Poésie 

Mahmoud Darwich explique, dans un entretien, que « l’Arabe doit en 

permanence présenter ses papiers d’identité, parce qu’on cherche à le faire douter de 

lui-même1 ». Dans son poème, « Une rime pour les Mu’allaqât » du recueil 

Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? (1995), le poète proclame une appartenance 

linguistique et littéraire qui transcende la généalogie, la parentèle ou même la 

patrie : » Qui suis-je ? […] Je suis ma langue2 ».  Dans cette langue, « on perçoit le 

voisinage des Romains, des Perses et de tant d’autres peuples », précise-t-il avant 

d’ajouter : « Je ne me reconnais qu’à travers ma langue3 ». Cette affirmation fait 

allusion à l’homonymie, dans la langue arabe, entre la maison (ou la tente) et le vers 

poétique, tous deux désignés par le terme al-bayt. Cette conception de la poésie 

comme demeure vient de la poésie arabe ancienne, ce qui invite à filer la métaphore 

faisant du vers poétique la maison de parole des Arabes. Le poète se crée un lieu 

dans sa poésie où il réactualise la parole des anciens et fait circuler sa propre parole : 

 
La langue, entendue comme outil, objet ou univers, est un motif 

omniprésent de la poésie de Darwich dont l’interrogation non seulement 

sur le rôle du poète, mais aussi sur le pouvoir du langage ne cesse de se 

dire à travers ses poèmes. Sa réflexion constante sur le sens de la langue, 

sa valeur, son existence presque matérielle, expliquent que le terme de 

« langue », qu’il traduise lisân (l’organe de la parole) ou lugha (le 

système de signes ou l’acte même de parole) soit si fréquemment 

 
1 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Paris, éd. Actes Sud-Babel, « Sindbad », 

trad. Élias Sanbar et Simone Bitton, 1997, p. 34. 
2 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, Paris, éd. Gallimard, « Poésie », trad. Élias 

Sanbar, 2000, p. 350. 
3 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 35. 
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mentionné dans son œuvre et qu’il ait été souvent associé à son parcours 

poétique4. 

 

Par ailleurs, le poète palestinien éprouve le pouvoir de la langue en explorant 

l’exode comme thème poétique, et comme réalité biographique et historique. Dans 

quelle mesure l’expérience de l’errance, alliée à l’expérimentation poétique, peut-

elle structurer l’œuvre ? Comment le poème révèle-t-il l’obsession et le dépassement 

de l’exil ? Le poème peut-il jamais se substituer au lieu perdu ou devenir une sorte 

de patrie imaginaire ? Quels sont les enjeux de cet enracinement poétique et quasi 

existentiel dans la langue arabe ? Comment traduire, dans une autre langue, un poète 

qui s’identifie à sa langue ? 

  

L’arabe classique est né de la poésie dite préislamique et confirmé par la 

révélation. Le Coran s’exprime dans la langue des poètes, et les formes stylistiques 

qu’il emploie évoquent certains procédés de la poésie et de la prose d’alors, par 

exemple la prose rythmée et rimée (سجع) de ce personnage de la tribu préislamique, 

le voyant (كاهن). Les adversaires de Mohammed le qualifient précisément de devin 

ou de rimeur. Poète en arabe se dit shâ‘ir (شاعر) : cela signifie qu’il sait ce que le 

commun des mortels ne sait pas. Le poète tient son savoir d’un démon inspirateur 

qui lui est proprement attaché et qui lui souffle ses vers. D’où la condamnation du 

verbe poétique au nom du verbe sacré. L’islam creuse ainsi une double distance 

fondée d’une part sur la nouveauté du message coranique, et d’autre part sur 

l’originalité et l’ampleur de son langage et de son style, d’où le dogme de l’i‘jâz 
 qui désigne le caractère inimitable et unique du Coran. Le poète est (إعجاز)

désormais perçu comme un artisan qui produit des poèmes pour rivaliser sur le plan 

rhétorique : 

 
À partir de ce moment, l’accent est mis sur la maîtrise de la technique 

poétique et l’habileté de la composition ; à l’image du poète inspiré par 

une force occulte se substitue celle du poète appliquant les recettes d’un 

art (sinâ‘a). Sous ce rapport, le métalangage employé pour le désigner 

est significatif : il est comparé au joaillier, à l’orfèvre, au tisserand5. 

 

En dépit de cette distance que la tradition arabo-musulmane dresse entre le texte 

sacré et la poésie, Mahmoud Darwich n’hésite pas à s’inspirer du Coran. La 

réécriture de l’histoire de Caïn et Abel à partir de la sourate de la Table (al-Mâ’ida) 

peut s’apparenter à une pratique subversive, à une forme d’action politique. En 2014 

les recueils du poète palestinien ont été retirés de la foire du Livre qui s’est tenue en 

Arabie Saoudite. Selon la police religieuse, les poèmes contiennent des références à 

l’« athéisme » et ont « un caractère blasphématoire ». Dans son poème « L’encre du 

corbeau », Mahmoud Darwich mêle la parole coranique à celle du poète. Il suggère 

que le Coran, écrit au plus près de ses sources notamment juives et chrétiennes, peut 

faire l’objet d’un usage poétique, profane : 

 
4 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique (René 

Char, Fureur et mystère, Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes et Federico 

García Lorca, Complantes gitanes), Paris, Atlande, 2016, p. 198. 
5 Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit, Arles, Actes Sud, « Sindbad », 2009, p. 16. 
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:  ويضيئك القرآن  
فبعث الله غرابا يبحث في الأرض  »  

:  ليريه كيف يواري سوءة أخيه، قال  
« يا ويلتي أعجزت أن أكون مثل هذا الغراب  

 ويضيئك القرآن،
 فابحث عن قيامتنا، وحلق يا غراب 

Et le Coran t’éclaire 

Alors Dieu manda un corbeau gratter le sol pour faire voir à Caïn 

comment ensevelir son frère 

« Malheur à moi, dit-il, je n’étais pas capable comme ce corbeau 

D’ensevelir la dépouille de mon frère. » 

Et le Coran t’éclaire 

Cherche notre résurrection et vole haut, Corbeau6 

 

Mahmoud Darwich se présente comme « le produit d’un dialogue antique, 

riche », mais qui a su inventer « un ton très personnel7 ». Il se dit être « fier de faire 

partie de ce trésor musical qu’est la poésie arabe », et assure que le modernisme 

arabe « ne peut pas se développer en dehors de l’histoire de la qasîda8 ». Le mot 

qasîda vient de la racine « qasada » qui signifie viser, avoir l’intention de…, mais 

aussi aller, se diriger vers. La qasîda (ode ou poème arabe classique) est monorime, 

se compose d’un mètre-bahr, chaque vers-bayt comprenant deux hémistiches, d’un 

enchaînement de syllabes longues et courtes et d’une même rime-qâfiya. La même 

mesure (al-wazn) se répète dans tout le poème et détermine l’harmonie du vers. Les 

transformations des mesures se font à partir du verbe fa‘ala (faire). Si la qasîda ne 

contient pas tous les genres, elle utilise tous les registres. Le lyrisme s’exprime dans 

le nasîb (prologue amoureux) et permet à l’individu de transcrire ses états d’âme ; le 

rahîl (l’exode ou la traversée) donne l’occasion de se situer dans l’univers et dans 

son environnement naturel ; le madîh (le panégyrique) ou le hijâ’ (la satire) se 

charge du social et fixe les règles du discours communautaire : « Tout à la fois 

lyrique, descriptive et sociale, la qasîda se charge du langage affectif, du langage 

technique et du langage de la communication sociale9. » 

 

Par ailleurs, parmi les mots qui désignent la poésie dans le patrimoine, shi‘r et 

nadhm sont ceux qui captent l’attention des critiques. La racine de nadhm renvoie à 

l’idée d’ordre parfait. La poésie en tant que nadhm s’oppose à la prose (nathr), qui 

signifie « jeter en dispersant », et renvoie à l’idée de dispersion, d’éparpillement, 

d’éclatement. Cette distinction entre nadhm et nathr est une dichotomie essentielle 

discutée dans la critique classique qui tente de définir le propre de la poésie. Le 

discours en prose, quand il répond à des contraintes d’ordre rythmique, devient 

mandhûm (ordonné) ; si on y ajoute des rimes et un mètre, le nadhm devient shi‘r 

(poésie).  

 
6 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 322 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?, 

 .Beyrouth, Riad el-Rayyes Books, 2009, p. 56-57 ,[ لماذا تركت الحصان وحيدا]
7 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124.  
8 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125. 
9 Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Paris, Gallimard, 1989, p. 12. 
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La langue et la poésie arabes constituent l’ancre de Mahmoud Darwich10 dont 

l’errance contemporaine actualise celle d’al-Mutanabbî (dont le nom signifie 

« l’homme qui se prétend poète ») qui vivait au Xe siècle. Selon le poète palestinien, 

al-Mutanabbî « résume l’histoire de la poésie arabe avant lui, à son époque et après 

lui11 », il « est le plus grand poète arabe » car il « a dressé la puissance de la poésie 

face à la puissance du pouvoir, il a construit le pouvoir de la poésie12 ». Les batailles 

auxquelles participa al-Mutanabbî sont admirablement décrites dans des poèmes aux 

accents épiques et mus par une volonté de puissance. En outre, al-Mutanabbî a été 

un pérégrinant dont le domaine d’errance s’étend de l’Iran à l’Egypte : 

 
Le rahîl constitue la partie dynamique de la qasîda. Il permet au 

poète de déployer une recension virtuose de l’espace et des espèces qui le 

peuplent […] ; mais il s’agit également de traverser son propre être en le 

transformant. C’est une épreuve qui agit au niveau du corps […] mais 

qui ébranle également tout l’être […]. Chez al-Mutanabbî, le rahîl 

entendu comme pérégrination de l’être tient une place centrale. Le héros 

nomade est toujours sur le départ, il est toujours en branle. Il a beau 

résider dans un lieu hospitalier, son aspiration le porte déjà ailleurs, hors 

de sa place assignée. Il habite le voyage […]. Mais il ne suffit pas de dire 

qu’il se déplace sans s’établir durablement, il faut insister sur le caractère 

erratique du mouvement ; ce n’est pas tel lieu qui importe, mais la 

translation qui porte de vers en vers jusqu’au suivant […]. En 

l’occurrence, l’espace de la steppe, et, plus encore, l’étendue désertique 

ne sont pas vides, ce sont des espaces sans mesure, sans repère durable, 

ouverts à tous les vecteurs invisibles de la volonté, soumis aux tracés du 

désir […]13. 

 

Dans « Le voyage d’al-Mutanabbî en Égypte » (Siège des louanges de la mer, 

1984), Mahmoud Darwich actualise la pérégrination d’al-Mutannabî. Le Je qui 

scande les noms des lieux traversés par ce dernier (Alep, Irak, Égypte) est multiple, 

il renvoie à la fois au poète classique et au poète palestinien, mais il évoque 

principalement la figure du poète itinérant, nomade, errant (c’est-à-dire bédouin). Le 

rahîl est décrit ici comme la condition existentielle et contradictoire du poète en 

général défini comme un nomade ou errant. Un refrain instaure un va-et-vient entre 

 
10 Mahmoud Darwich, Anthologie poétique, « Introduction » par Tewfiq Bakkâr, Tunis, Dâr al-

Janûb, 1985, pp. 7-14. Le critique tunisien propose de lire Mahmoud Darwich à la lumière des parties 

et, surtout, des thèmes de la qasîda classique : amour-‘îchq (nasîb) : « Poèmes sur un amour ancien » 

(La terre nous étroite, p. 19), « Le fleuve est un étranger et tu es mon amour » (p. 82), « Autre 

mort… et je t’aime » (p. 87), « Telle est son image, et voici le suicide de l’amant » (p. 96), « L’art 

d’aimer » (p. 375) ; exil-nafy et errance-tîh (rahîl) : « Étranger dans une ville étrangère » (p. 39), 

« Psaumes » (p. 54), « La terre nous est étroite » (p. 215), « L’aéroport d’Athènes » (p. 217), « Le 

voyageur dit au voyageur : nous ne reviendrons pas comme… » (p. 347), « La qasida de Beyrouth » 

(p. 178), « Onze astres sur l’épilogue andalou » (p. 264), « Les leçons de Houriyya » (p. 330), « Nous 

marchons sur le pont » (p. 370) ; élégie-rithâ’ : « Le mort n° 18 » (p. 30), « Ahmad al-Zaatar » 

(p. 129), « Le poème de la terre » (p. 143) ; sacrifice-fidâ’ : « Les oiseaux meurent en Galilée » 

(p. 37), etc.  
11 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 124. 
12 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 125. 
13 Mutanabbî, Le Livre des Sabres, Arles, éd. Actes Sud, « Sindbad », 2012, édition bilingue, trad. 

Patrick Mégarbané et Hoa Hoï Vuong, p. 14-15. 
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les imaginaires poétiques autour du voyage, du désert, de la nuit, du cheval, du sable 

et de la tempête, surtout de la trace :  

 
نيل عادات لل  

 وإني راحل  

Le Nil a ses coutumes 

Et je suis errant 

 

Depuis l’époque préislamique, les poètes arabes s’obstinent à vouloir interpréter 

la trace « pour l’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens », comme 

l’explique Abdelwahab Meddeb, or la trace « signale le déplacement et témoigne de 

l’absence14 ». Face à cette « métaphysique de l’absence », ou à la présence-absence 

de la trace, le poème « perdure malgré sa fragilité, malgré l’effacement qui le 

menace15 ». La constante migration du poète donne naissance à une remotivation de 

la trace, « comme pour ne pas oublier que le monde ressemble à une maison 

abandonnée16 », à un campement que les nomades viennent de quitter. Chez al-

Mutanabbî, la « terre » ou la « demeure » prend du sens dans le départ et la 

séparation : 

 
 ألفت ترحلي وجعلت أرضي / قتودي والغريري الجلال 

 فما حاولت في أرض مقاما / ول أزمعت عن أرض زوال
 على قلق كأن الريح تحتي / أوجهها جنوبا أو شمال 

Je me suis fait à tous les départs ; et ma terre, 

Je l’ai rivée au bois de ma selle […] 

Je n’ai voulu fixer nulle part ma demeure ; 

Je n’ai voulu quitter aucun lieu de plein gré, 

Mais, inquiet, anxieux, je semblais orienter 

Vers le sud, vers le nord, un vent qui me portait17 

 

Dans « Une rime pour les Mu‘allaqat », le poète propose une nouvelle variation 

sur ces mêmes images et se définit comme « le voyageur et le chemin » : 

 
 ل أرض فوق الأرض تحملني، فيحملني كلامي
[ ...]طائرا متفرعا مني، ويبني عش رحلته أمامي   

 من ريح ومن رمل خطاي
 وعالمي جسدي وما ملكت يداي 
 أنا المسافر والسبيل 

Pas de terre au-dessus de la terre qui me porte 

Alors mes mots me portent […]  

De vent et de sable sont mes pas 

Et mon univers est mon corps et ce que possèdent mes mains 

Je suis le voyageur et le chemin18 

 

 
14 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005, p. 9. 
15 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 10. 
16 Abdelwahab Meddeb, L’Exil occidental, p. 13. 
17 Mutanabbî, Le Livre des Sabres, poème VII, pp. 76-77. 
18 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 351 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? 

 .p. 116-117 ,[لماذا تركت الحصان وحيدا]
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Dans son poème « Le voyage de Mutanabbî en Égypte », Mahmoud Darwich 

formule une proposition qu’il interroge aussitôt :  

 
[...]وطني قصيدتي الجديدة   

يدتي الجديدة ؟هل وطني قص  
Ma patrie est ma nouvelle qasîda […] 

Ma patrie est-elle ma nouvelle qasîda19 ? 

 

L’homonymie entre « bayt » comme demeure et « bayt » comme vers poétique 

acquiert ici toute sa pertinence : 

 
Comment composer en vers, en « abyât », quand toute demeure n’est 

plus ? N’est-il pas alors plus approprié de renoncer au « nazm » dans sa 

facture classique ou traditionnelle, à l’art de la composition en vers 

agencés suivant un ordre et une mesure, pour narrer plutôt ce moment 

dans un poème continu, que sa forme apparente à un poème en prose20 ? 

 

Chez Mahmoud Darwich, l’association entre lieu et langue se renforce à l’issue 

de l’expulsion de Beyrouth en 1982 qui revivifie le traumatisme de la Nakba 

(désastre) de 1948 et marque la perte des repères géographiques et politiques. « Le 

fantasme d’un poème autonome, de mots capables de s’éveiller pendant le sommeil 

du poète » motive alors « une représentation particulière de la langue devenant objet 

et même lieu – le seul lieu permettant de mettre fin à l’exil21. » À travers la 

spatialisation de la langue, assimilée à la terre, le poète formule « le paradoxe 

énonciatif de l’exil : dire l’absence, référer à ce qui n’est plus référentiel22 ». Dans le 

poème « Quatre adresses personnelles. Un mètre carré en prison » (C’est une 

chanson, c’est une chanson, 1986), Mahmoud Darwich suggère la fonction 

performative de la langue et cherche à faire du poème un lieu d’enracinement pour 

les errants ou les bannis. Le poème commence ainsi : 

 
C’est la porte, et derrière, l’éden du cœur. Nos choses, tout ce qui 

nous appartient, s’estompent. Porte est la porte, porte de la métaphore, 

porte du conte. […] Nulle porte à la porte, mais je peux accéder à mon 

dehors, amoureux de ce que je vois et ne vois pas. Tant de grâce et de 

beauté sur terre, et la porte serait sans porte23 ? 

 

Cette première séquence, qui marque le triomphe de l’imagination et du poète sur 

le réel, se termine ainsi : 

 
Et j’ai composé vingt chansons pour maudire le lieu où il n’y pas 

place pour nous. Ma liberté : être l’opposé de ce qu’ils voudraient que je 

sois. Et ma liberté : élargir ma cellule, poursuivre la chanson de la porte. 

 
19 Mahmoud Darwich, Premières œuvres [الأعمال الأولى] volume 2, Beyrouth, 2009, p. 422-423. 
20 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, n° 1053-1054, 2017, p. 136. 
21 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique, 

p. 206. 
22 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique, 

p. 117. 
23 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 206. 
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Et porte est la porte. Et nulle porte à la porte, mais je peux accéder à mon 

dehors24… 

 

On note ici la circularité du poème, l’interrogation rhétorique qui réaffirme le 

pouvoir de la poésie, la formule de désespoir (« Et porte est la porte »), l’opposition, 

la répétition. La voie d’accès au « dehors » – ce dernier mot qui brise la circularité – 

est le poème ou la chanson, d’où la symétrie entre « porte » (bâb) et « liberté » 

(hûrriya).  

 

Dans le poème « La tragédie du narcisse, la comédie de l’argent » (Je vois ce que 

je veux, 1989), le Je se réfère à un sujet doué de volonté, capable de fonder dans la 

langue le retour vers le pays natal, en narrant l’épisode perçu comme romanesque, 

ce qui donne lieu à une expérimentation poétique novatrice. Mahmoud Darwich 

déconstruit le vers traditionnel et recourt à une nouvelle forme qui consiste à écrire 

un court poème sous la forme d’un bloc, ou à diviser le long poème en petits 

énoncés, en pratiquant des césures sémantiques. Il s’agit de la qasîda mudawwara, 

que Kadhim Jihad Hassan traduit par « poème en boucle » : 

 
Poème en boucle, généralisant l’enjambement externe, et qui n’est 

autre que la radicalisation du « rejet » et une façon de pousser ce procédé 

à ses fins ultimes. Mis en vogue à partir du milieu des années soixante au 

XXe siècle, ce poème, qui couvre parfois plusieurs pages, constitue en 

réalité un seul énoncé poétique supposé être lu d’un seul tenant. Mais le 

lecteur, on l’imagine bien, ne peut qu’y aménager des pauses internes, 

guidé en cela par son intuition poétique ou par les articulations des 

segments poétiques eux-mêmes. Tirant sa justification de cette nature 

déferlante et comme « fusante » qu’a fini par acquérir la poésie moderne, 

le poème mudawwara a fini par obtenir droit de cité et par être pratiqué 

peu ou prou par quelques voix sûres de la poésie arabe moderne25. 

 

Dans le poème « La tragédie du narcisse, la comédie de l’argent », Mahmoud 

Darwich exprime dès le titre la dualité ou le parallélisme entre la tragédie et la 

comédie, le narcisse et l’argent, la fleur et le métal, le sacrifice et la trahison. À 

partir de cette première dualité, le poème se construit sur d’autres dualités 

historiques et existentielles. Élias Sanbar ne traduit pas ce titre et il y substitue le 

refrain qui apparaît au terme d’une longue séquence épique : « Et la terre se transmet 

comme la langue26 », ce qui éclipse l’antithèse inaugurale et oriente la lecture vers 

cette idée d’une langue et d’une terre qui s’héritent. Le poème commence par le 

verbe ‘âdû : « Ils sont rentrés ». Dans la version arabe, la phrase verbale prédomine 

dans cette poésie d’action et de mouvement. Mahmoud Darwich se fait ici narrateur 

(râwi) et actualise l’acception originelle du mot « poète » ainsi que la forme la plus 

ancienne de la poésie, l’épopée. Originellement, la poésie se définit comme « la 

narration d’une histoire » : 

 

 
24 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 207. 
25 Cité par Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 138. 
26 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236. 
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Il est regrettable que le mot « poète » ait perdu sa signification 

globale, qu’il ait subi une amputation. Aujourd’hui quand nous parlons 

d’un poète, nous songeons seulement au créateur lyrique qui fait vibrer 

des notes ailées […]. Alors que les Anciens, quand ils parlaient d’un 

poète – « un auteur, un créateur » –, ne voyaient pas en lui seulement le 

chanteur lyrique, mais aussi le narrateur d’une histoire, une histoire où 

résonnaient toutes les voix qu’emprunte l’homme : voix du lyrisme, de la 

nostalgie, de la mélancolie, mais aussi celles du courage et de l’espoir27. 

 

Le verbe ‘âdu (« Ils sont rentrés ») crée un espace narratif, une atmosphère autour 

du thème du retour mythique. L’oiseau mythique du phénix est convoqué pour 

suggérer la résurrection, le retour à la vie après la mort. Par ailleurs, le poème se 

termine par le verbe : yarji‘ûn (« rentraient ») : « Le retour, note Nasser ‘Ali, est le 

rêve que le Palestinien peut continûment répéter et par le moyen duquel il peut faire 

face à son adversaire, et orienter sa nostalgie de la terre28 ». Le poète-narrateur 

raconte les malheurs connus par cette terre qui a vu passer de nombreux peuples 

(Hyksos, Tartares), et qui a su préserver son identité en dépit de l’éloignement 

provisoire de ses habitants : « Jamais partis, jamais arrivés29 ». Le poète s’adresse 

directement au héros qui, tel le Christ, tombe pour ressusciter et renaître de ses 

cendres. Le Je raconte une sorte de sîra (ou geste) qui rappelle les modèles de la 

tradition populaire arabe ainsi que le voyage d’Ulysse et la référence homérique, et 

dans laquelle on trouve des héros, une sortie collective, une remémoration épique où 

se mêlent le réel, le mythique et le religieux. Le poète insiste sur les éléments 

prosaïques dont se compose le lieu afin que le rêve du retour puisse perdurer et 

demeurer proche du réel :  

 
 عادوا ليحتفلوا بماء وجودهم؛ ويرتبوا هذا الهواء 

   ويزوجوا أبناءهم لبناتهم، ويرقصوا جسدا توارى في الرخام
 ويعلقوا بسقوفهم بصلا، وبامية، وثوبا للشتاء 

Ils sont rentrés célébrer l’eau de leur existence, et ordonner cet éther 

Marier leurs fils à leurs filles, faire danser un corps dans le marbre 

estompé 

Suspendre à leurs plafonds tresses d’oignons, cornes grecques et ail pour 

l’hiver30 

 

À travers le dialogisme, la théâtralité, la forme interrogative, le poème fait 

entendre plusieurs voix : celle d’un narrateur, celle du poète qui personnifie le chant, 

celle du héros individuel. Le poète invoque le chant, il « semble lui confier la tâche 

de renfermer en lui les temps de l’humanité pour faire advenir l’Histoire31 », mais 

cette volonté (ou exhortation) de « rassembler les éléments » a une visée essentielle, 

celle de retrouver le lieu par-delà la dissémination spatiale :  

 
27 Jorge Luis Borges, L’art de poésie [2000], Paris, Gallimard, trad. André Zavriew, 2002, p. 44-

45. 
28 Nasser ‘Ali, La structure de la qasîda dans la poésie de Mahmoud Darwich [  بنية القصيدة في شعر

 .Beyrouth, éd. Mûassassa al-‘arabiyya li-dirâsât wa-nachr, 2001, p. 90 ,[محمود درويش
29 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 238. 
30 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 236 ; Premières œuvres [الأعمال الأولى] volume 

3, p. 221. 
31 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique, 

p. 207. 
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   خذ العناصر كلها ! يا نشيد
واصعد بنا    
سفحا فسفحا    

  –واهبط الوديان 
 هيا يا نشيد 
  فأنت أدرى بالمكان

وأنت أدرى بالزمان   
وقوة الأشياء فينا...    

[... ]  
  خذ العناصر كلها ! يد... يا نش

  واصعد بنا دهرا فدهرا
   كي نرى من سيرة الإنسان ما سيعيدنا

   مكاننا –من رحلة العبث الطويل إلى المكان 
Ô chan. Rassemble les éléments 

Et porte-nous 

Flanc après flanc 

Et descends les vallées 

Va le chant 

Tu es au meilleur fait du lieu 

Et du temps 

Et de la force des choses en nous 

[…] 

Ô chant ! rassemble les éléments 

Et fais-nous remonter siècle après siècle 

Que nous voyions de l’aventure de l’homme ce qui nous ramènera 

Du long et absurde voyage au lieu, notre lieu32 

 

Le souvenir et l’énumération des destructions et des exils du passé, tels le siège 

de Carthage, la chute de Tyr ou l’engloutissement de la cité du Tigre, amènent à 

l’ambiguïsation du titre original dont les termes s’interpénètrent (tragédie du 

narcisse / narcisse de la tragédie ; comédie de l’argent / argent de la comédie). Le 

choix de traduire malhât (comédie) par « divertissement » (tarfîh) atténue ces effets 

d’opposition et d’interchangeabilité : 

 
   كانوا يعيدون الحكاية من نهايتها إلى زمن الفكاهة

قد تدخل المأساة في الملهاة يوما    
  تدخل الملهاة في المأساة يوما... قد

 في نرجس المأساة كانوا يسخرون 
: من فضة الملهاة، كانوا يسألون ويسألون   
؟ ماذا سنحلم حين نعلم أن مريم إمرأة   

Ils ramenaient le récit de sa fin au temps du rire léger 

La tragédie un jour entrera dans le divertissement 

Et le divertissement dans la tragédie, un jour 

Dans le narcisse de la tragédie ils se moquaient de l’argenté du 

divertissement 

Demandaient et demandaient encore 

De quoi rêverons-nous en apprenant que Marie est femme33 ? 

 

 
32 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 238-245 ; Premières œuvres [الأولى  ,[الأعمال 

volume 3, pp. 223-228. 
33 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 25 ; Premières œuvres [الأعمال الأولى], volume 3, 

p. 238. 



 10 

La narration atteint un degré extrême à la fin du poème avec l’accumulation des 

verbes où le rêve se mêle au retour. Les deux dernières lignes créent des effets de 

son et de sens à travers l’organisation des trois verbes : savoir / rêver / rentrer. À 

partir de l’affirmation : « Et l’exil est l’exil », huit vers ou énoncés se terminent par 

« rêvaient » ou « savaient » selon une parfaite alternance entre les deux verbes, qui 

prend fin avec l’emploi du substantif « rêve ». Les deux derniers vers suggèrent une 

symétrie entre les verbes « rêvaient » et « rentraient », dont chacun se répète quatre 

fois, comme si le « rêve égalait le retour34 » : 

 
   يعرفون، ويحلمون، ويرجعون، ويحلمون، ويعرفون، 

 ويرجعون، ويرجعون، ويحلمون، ويحلمون، ويرجعون.
Et savaient, et rêvaient et rentraient et rêvaient et savaient et 

rentraient et rentraient et rêvaient et rêvaient et rentraient35 

 

Progressivement, et en fonction de la situation personnelle du poète, 

l’assimilation métaphorique du vers à la maison fait l’objet d’un travail de 

déconstruction. La poésie de Mahmoud Darwich maintient dès lors une tension entre 

la politique et la métaphysique afin de dépasser l’idée de la poésie comme lieu, une 

idée métaphorique et aporétique : « J’ai appris que la langue et la métaphore ne 

suffisent point pour fournir un lieu au lieu36. » Dans un discours prononcé quarante 

ans après avoir quitté l’école de Kafr Yassif (en Galilée), où il a fait ses études 

secondaires, Mahmoud Darwich explicite « l’épreuve de la dualité » qui travaille sa 

poésie, celle de « la maison et son chemin », celle de l’ici et de l’ailleurs, aboutissant 

à un dédoublement qui semble être devenu sa condition à la fois ontologique et 

poétique : 

 
Revenu en visiteur ici, je m’interroge : L’homme rend-il visite à lui-

même ? Et je ne sais si ma langue, dans laquelle j’ai ici appris à écrire, si 

accoutumée à la présence dans l’absence, demeure appropriée pour 

exprimer des symboles qui ne trouvent leur espace vital que dans le 

voyage. Et je ne sais si ma langue est capable de se familiariser avec ses 

sources, depuis que la distance fourbe a changé chaque pierre ici en 

oiseau là-bas. Parviendrai-je à ramener la métaphore poétique à ses 

premiers éléments sans pour autant faire l’éloge de l’exil sinon pour sa 

capacité à élever le banal au niveau du sacré ? […] Mais suis-je vraiment 

rentré ? Quelqu’un est-il jamais rentré autrement que par métaphore37 ?  

 

Dans un contexte d’occupation et d’expatriation, le poète s’interroge sur le 

pouvoir de sa langue et assigne à la poésie une fonction culturelle et symbolique : 

« Que peut de plus la langue, sinon défendre sa culture, une mémoire collective, un 

lieu brisé, une identité et l’obstination de l’espoir encerclé par le découragement et 

le doute38 ? » Dans Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, Mahmoud 

 
34 Nassir ‘Ali, La structure de la qasida dans la poésie de Darwich, p. 236. 
35 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 263 ; Premières œuvres [الأعمال الأولى], volume 

3, p. 245. 
36 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 25. 
37 Mahmoud Darwich, L’exil recommencé, Arles, Actes Sud, « Sindbad », trad. Élias Sanbar, 

2013, p. 29. 
38 Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, p. 29. 
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Darwich intitule une section : « Ghorfa lil-kalâm ma‘a nafs », qui signifie « une 

chambre pour parler avec soi-même » (ou une sorte de chambre à soi). Le poème 

« Dispositions poétiques », dont le titre évoque implicitement l’expression arabe 

courante : « dispositions domestiques » (et donc l’idée du poète qui dispose sa 

poésie comme sa maison), se termine sur la désillusion du poète : 

 
  يدة بين يدي، وفي وسعهاالقص

   أن تدير شؤون الساطير، 
   بالعمل اليدوي، ولكنني

 مذ وجدت القصيدة شردت نفسي 
   : وساءلتها

 من أنا
؟من أنا   

Le poème est entre mes mains, et il peut 

Gérer les légendes par le travail manuel 

Mais j’ai égaré mon âme 

Lorsque j’ai trouvé le poème 

Et je lui ai demandé 

Qui suis-je ? 

Qui suis-je39 ? 

 

Dans son poème « Une rime pour les Mu‘allaqât », le poète reprend cette 

lancinante interrogation ou quête : « Dès le prélude, le moi est identifié comme étant 

la visée (maqsad) ultime de cette qasîda. » Le poète voyage vers lui-même, « dans 

une quête de son identité soupçonnée d’être illusoire40 ». Le poème commence par 

une modalité négative : 

 
 ما دلني أحد علي. 

Personne ne m’a guidé vers moi41 

 

Le poète s’interroge sur le nombre des poèmes antéislamiques, les Mu‘allaqât42 

dont l’histoire est entachée de doute. Il va reprendre le doute quant à leur nombre 

 
39 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 341 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ? 

 .p. 102 ,[ لمادا تركت الحصان وحيدا]
40 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 144. 
41 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 350 ; ]لمادا تركت الحصان وحيدا ], p. 115. 
42 Pierre Larcher, Le Cédrat, La Jument et la Goule : trois poèmes préislamiques, Arles, Actes 

Sud, « Sindbad », 2016, p. 7-8 : « Contrairement à ce que l’on peut lire ici ou là, il n’y a jamais eu 

sept ou dix Mu‘allaqât. Ce qu’il y a eu, ce sont différentes collections de sept poèmes, dont nous ne 

possédons plus aujourd’hui que deux […] et qui, par entrecroisement, ont donné naissance à des 

collections de plus de sept poèmes, notamment les Neuf poèmes, commentés par Ibn al-Nahhâs (950) 

et les Dix poèmes, commentés par Tibrîzî (1109). Leur collation aboutit à un total de dix poètes, 

auteurs de douze poèmes pouvant être surnommés Mu‘allaqât. Mais un entrecroisement 

supplémentaire s’est produit chez Ibn Khaldûn (1416) entre les deux versions des Mu‘allaqât et dont 

fait état la ‘Umda d’Ibn Rashîq (1063-1064) et une collection de poèmes particulièrement en vogue 

au Maghreb, les « Six poésies ». Celle-ci rassemble les dîwâns de six poètes, dont cinq sont par 

ailleurs des auteurs de Mu’allaqât, dans l’une ou l’autre des deux versions en subsistant, le sixième 

étant ‘Alqama. Ce qui a pu donner à croire qu’il existait une Mu‘allaqa de ‘Alqama, la treizième 

donc. Mais si le poème n’est pas une Mu‘allaqa, il pourrait l’être, par sa longueur, sa structure, sa 

thématique. » 
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exact jusqu’à s’identifier lui-même au poète jâhilite (ou préislamique) avec qui il 

partage un statut d’être irréel, ou anhistorique : 

 
  هذا ؟من أنا 

سؤال الآخرين ول جواب له. أنا لغتي أنا،   
  وأنا معلقة... معلقتان... عشر، هذه لغتي 
   أنا لغتي.

[... ]  
 ... هذه لغتي قلآئد من نجوم حول أعناق 
 الأحبة 

Qui suis-je ? C’est la question que les autres posent 

Et elle est sans réponse 

Moi ? Je suis ma langue, moi 

Et je suis un, deux, dix poèmes suspendus 

Voici ma langue 

Je suis ma langue 

[…] 

Voici ma langue, colliers d’étoiles aux cous de ceux que j’aime43 

 

La manière dont le poète assume le doute et revendique son appartenance 

linguistique et poétique renvoie à celle dont les Arabes ont résolu la question de 

l’inauthenticité des poèmes antiques dont la valeur historique est secondaire : 

 
Seule cette valeur linguistique et littéraire comptera. La seule 

certitude est ainsi celle de la langue. Elle est le guide et la preuve […]. 

Car le mot « dalîl » du premier vers porte en arabe ces deux 

significations. Cette langue du bédouin est dressée dans le poème de 

Darwich tel un collier, suspendue comme preuve ultime d’une existence 

contestée. La langue donne naissance au moi du poète en même temps 

que celui-ci la crée et lui donne forme44. 

 

Dans ce poème en boucle, une rime en « lâm » revient notamment au début et à la 

fin : « dalilû » (guide ou preuve) et « rasûlû » (prophète). Dans les deux derniers 

vers, Darwich assimile la poésie à la « prose divine » (le Coran), et le poète au 

prophète :  

 
 لبد من نثر إذا،

 لبد من نثر إلهي لينتصر الرسول...
Il faudra donc une prose 

Une prose divine pour que triomphe le Prophète45 

 

La poésie de Mahmoud Darwich fait de la condition d’exilé un symbole de la 

condition humaine. Si la langue devient l’ancre du poète palestinien, le poème ne 

cesse de questionner l’identité, celle-ci est une quête ouverte. Le poète mobilise des 

modèles arabes et étrangers, recrée des images, des métaphores et des rythmes qui 

donnent à l’exode une dimension poétique, politique et philosophique. 

 
43 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, pp. 350-351 ; لمادا تركت الحصان وحيدا (Pourquoi as-

tu laissé le cheval seul ?), p. 116. 
44 Rima Sleiman, « Le poète nomade », Europe : Mahmoud Darwich, p. 146. 
45 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, p. 352. 
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L’identification entre le sujet poétique et sa langue exprime, sous la forme d’une 

variation poétique, une autre conviction du poète : « Celui qui impose son récit 

hérite la terre du récit46. » Mais c’est la figure du poète comme « locuteur absent » 

qui émerge, le poème est alors perçu comme tremplin vers un lieu inconnu :  

 
Le mouvement du poème, jugé ascensionnel, est le modèle d’une 

exploration plus métaphysique de l’inconnu, au-delà des vérités balisées 

par le mythe et la légende. L’imagerie méta-poétique, de la plus 

traditionnelle (la référence au travail manuel) à la plus abstraite, se met 

ainsi au service de la quête d’une identité et d’une fonction pour la 

poésie47. 

 

Dans ses derniers recueils, Mahmoud Darwich « épouse le mouvement d’une 

errance planétaire, édifie l’épopée des habitants des marges et des ombres, et 

témoigne d’une impulsion des plus authentiques et généreuses, qui le propulse à 

jamais vers l’étranger, le pérégrin, le nomade et l’homme de passage48 ». 

 

Cette contribution a été présentée le 18 janvier 2016, lors d’une 

journée d’études organisée par le CTEL et consacrée à la nouvelle 

question de littérature comparée, dans le programme d’agrégation de 

Lettres modernes 2017.  

 

Mounira Chatti est professeure de littérature francophone à l’Université 

Bordeaux Montaigne (TELEM – EA 4195). Ses travaux portent sur le 

domaine franco-arabe, la traduction, la question du genre. 

 

 
46 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 30. 
47 Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray et Émilie Picherot, Formes de l’action poétique, 

p. 243. 
48 Kadhim Jihad Hassan, « Multiplicité de Mahmoud Darwich », Europe, n° 1053-1054, Janvier–

février 2017, p. 4. 
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