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Reservation Blues de Sherman Alexie, ou I’identité irréductible
Cécile Brochard (L’ AMo, Université de Nantes)

Agrégée de Lettres modernes, docteur en Littérature comparée qualifiée en section 10, Cécile
Brochard est chargée d’enseignement en Littérature comparée et membre associée de 1’équipe
de Lettres L’AMo & I’Université de Nantes. Elle a notamment publié¢ Ecrire le pouvoir : les
romans du dictateur & la premiére personne aux Editions Champion en 2015 et poursuit
I’exploration du roman de la dictature avec un second ouvrage, Une constellation
transatlantique : le roman de la dictature contemporain (Afrique — Amérique) a paraitre aux
éditions Champion. Elle s’intéresse actuellement aux littératures autochtones contemporaines
a travers la publication de nombreux articles. Son CV complet est disponible sur le site du
laboratoire L’ AMo : http://lamo.univ-nantes.fr/CV-Cecile-Brochard

Résume :

Dans Reservation Blues de Sherman Alexie, 1’appartenance culturelle se fait au carrefour de
nombreux paradoxes. Au-dela de la lutte idéologique ou identitaire a laquelle les auteurs
autochtones sont souvent réduits, Sherman Alexie nous invite a considérer la notion
d’identité, ses limites mais aussi son existence méme. Irréductible & toute définition mais
impossible a éviter, cette « identité autochtone » oscille dans le roman entre fantasmes naifs,
refus des stéréotypes au profit d’une réalité sociale brute (notamment 1’alcoolisme dans les
réserves), revendication ou au contraire rejet d’une singularité et d’une exception. Le roman
de Sherman Alexie place ainsi ses personnages et, du méme coup, ses lecteurs, face a I’aporie
que constitue toute individualité lorsqu’elle tente d’étre circonscrite.

Abstract:

This article will analyse Sherman Alexie’s Reservation Blues through the notion of identity.
At the same time irreducible and unsolvable, the supposedly “Native American identity” is
questioned in Sherman Alexie’s novel, even if it cannot be apprehended. Just as the symbol of
the crossroad opening the novel, this identity is characterised by paradoxes, torn between
stereotypes and deep social and human misery, between individual claim and
communitarianism, between the weight of the past and the yearning for living.

Mots-clés : Sherman Alexie, littérature autochtone, identité

Période contemporaine
Géographie : Etats-Unis

You ain 't really Indian unless there was some point in your life
that you didn 't want to be.
Sherman Alexie, Reservation Blues.

Dans I’ceuvre de Sherman Alexie, I’appartenance culturelle se fait au carrefour de
nombreux paradoxes, depuis le besoin de se réapproprier un territoire et une langue spoliés
jusqu’a la réflexion, parfois ironique, sur 1’existence d’une identité autochtone aujourd’hui.
Au-dela de la lutte idéologique ou identitaire a laguelle les auteurs autochtones sont souvent
réduits, Sherman Alexie parvient a toucher massivement un lectorat international. C’est
pourquoi Reservation Blues nous invite a considérer la notion d’identité, ses limites mais
aussi son existence méme. Irréductible a toute definition mais impossible a éviter, cette
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« identité! » autochtone oscille dans le roman entre fantasmes naifs, refus des stéréotypes au
profit d’une réalité sociale brute (notamment 1’alcoolisme dans les réserves), revendication ou
au contraire rejet d’une singularité et d’une exception. Le roman de Sherman Alexie interroge
ainsi 1’existence de cette « identité autochtone » et place ses personnages et, du méme coup,
ses lecteurs, face a I’aporie que constitue toute individualité lorsqu’elle tente d’étre
circonscrite. Entre d’un coté la vision pittoresque de I’« Indien? » véhiculée par des Blancs en
quéte d’un mysticisme naif et de 1’autre, la révolte des descendants (réels ou symboliques) de
Wounded Knee, le roman de Sherman Alexie examine avec humour cette impossible
appréhension identitaire. C’est précisément 1’irréductibilité de tout étre humain et partant, de
toute communauté, qui se trouve affirmée tout au long d’un texte dont la simplicité apparente
recéle en réalité de profonds enjeux culturels et éthiques. Loin de revenir dans le passe, de se
réfugier dans le communautarisme ou dans le manichéisme stérile, Reservation Blues
interroge la possibilité qu’ont des cultures et des peuples séculairement niés par les
institutions politiques coloniales d’exister aujourd’hui sur la scéne littéraire internationale.
C’est a travers la notion de carrefour que nous envisagerons 1’identité irréductible mise en
scéne dans Reservation Blues, tant il est vrai que le carrefour posséde un role essentiel dans le
roman, aussi bien d’un point de vue narratif que dans une perspective symbolique. En effet, le
roman s’ouvre sur l’arrivée d’un mystérieux personnage noir dans la réserve Spokane.
Accompagné de sa guitare, le vieil homme fatigué s’arréte a un croisement, rencontre le héros
du roman, Thomas Builds-the-Fire, et lui confie la raison de sa présence. De carrefour en
carrefour, il marche a la recherche d’une vieille femme dont il a révé, une medicine woman
susceptible de ’aider a se débarrasser du mal qui le ronge depuis une certaine nuit durant
laguelle il pactisa avec un Gentleman, échangeant son ame contre une extraordinaire
virtuosité a la guitare. Or cet étrange musicien n’est autre que Robert Johnson, guitariste et
chanteur de blues américain né en 1911, mort a I’age de 27 ans dans des circonstances
mystérieuses. La légende raconte qu’une nuit trés sombre, alors qu’il se trouvait a un
carrefour dans le Mississippi, Robert Johnson aurait pactisé avec le diable : une apparition
aurait touché les cordes de sa guitare, produisant des sons suprahumains, et de cette rencontre
spectrale procéderait le génie musical du guitariste. Lieu de I’incipit mais aussi fondement du
récit, puisque sans la rencontre diabolique de Robert Johnson, I’histoire de 1’épopée musicale
des jeunes de la réserve n’existerait pas, le carrefour possede dans le roman une dimension
allégorique. Espace liminaire et symbole de I’origine, il fonctionne comme une mise en
abyme révélatrice de la complexité des enjeux identitaires du roman dans la mesure ou ceux-
ci sont précisément a la croisée de voies distinctes : entre déterminisme tragique et liberté
individuelle, stéréotypes et humour, enfermement communautariste et ouverture a 1’altérité.

Déterminisme tragique et liberté individuelle : I’identité présente face au
poids du passé

Reservation Blues est avant tout I’histoire de la lutte tragique menée par 1’individu aux
prises avec un déterminisme historique, social et idéologique. A ce titre, I’identité est d’abord

! Dans la mesure oU cette « identité » fait précisément 1’objet d’une interrogation dans le roman de Sherman
Alexie, et dans la mesure ou il s’agit d’une notion trés complexe, mouvante, instable, difficilement circonscrite
et de fait, souvent débattue, il conviendrait de placer le terme entre guillemets tout au long de notre article.
Toutefois, non seulement parce qu’il est malgré tout nécessaire de nommer cette conscience d’éléments plus ou
moins persistants au sein d’un ou de plusieurs étres, résultat d’un héritage familial, social, historique et des
contingences du présent, mais aussi pour des raisons pragmatiques visant a faciliter la lecture de notre texte, nous
utiliserons le terme « identité » sans systématiquement le placer entre guillemets dans la suite de I’article.

2 Nous employons évidemment ce terme dans le sens idéologiquement connoté avec lequel joue Sherman
Alexie dans son roman et dans I’ensemble de son ceuvre.



ancree dans ’espace de la réserve, déterminée par ce lieu symbole de la colonisation blanche,
de la spoliation territoriale et de la marginalisation socio-culturelle. Preuve de cette
indissociabilité, la réserve va jusqu’a étre synonyme d’identité dans la traduction francaise du
titre Reservation Blues, devenu Indian Blues, comme si I’espace de la réserve et
I’« indianité » étaient interchangeables. Dans le roman de Sherman Alexie, la vie dans la
réserve est abondamment décrite et semble assigner ses habitants a un destin auquel ils
pourront difficilement se soustraire. L’arrivée de Robert Johnson dans cette réserve Spokane,
en d’autres termes 1’irruption de ’altérité dans 1’espace, est I’occasion de décrire 1’identité du

lieu et de ses habitants, plus particulierement du héros Spokane, Thomas Builds-the-Fire :
In the one hundred and eleven years since the creation of the Spokane Indian
Reservation in 1881, not one person, Indian or otherwise, had ever arrived there by
accident. Wellpinit, the only town on the reservation, did not exist on most maps®.

C’est au cceur de cette ville située dans une clairiére au pied de Wellpinit Moutain que vit le

jeune Thomas :

Although the Spokanes were mostly a light-skinned tribe, Thomas tanned to a
deep brown, nearly dark as the black man. With his long, black hair pulled into
braids, he looked like an old-time salmon fisherman: short, muscular legs for the
low center of gravity, long torso and arms for the leverage to throw the spear®.

Ainsi, par le biais d’un incipit classique dans lequel sont présentés le lieu et le héros, Sherman
Alexie pose-t-il d’emblée quelques jalons identitaires décisifs pour la suite du roman : la
réserve est un lieu perdu et marginalisé dans lequel vivent des individus oubliés du monde
américain ; au sein de cette population a I’existence presque accidentelle, le portrait de
Thomas le distingue du reste des Spokanes, une singularité qui le caractérisera tout au long du
roman a travers sa quéte d’individualité.

Au cours du XIx® siécle, « les bouleversements de 1’histoire ont conduit a des formes
d’ethnocide par les déportations dans des réserves, les regroupements hétérogenes, la
déculturation et la prédominance de la langue anglaise® » : la vie dans la réserve Spokane
témoigne des conséquences de cette colonisation américaine qui « s’est assimilée a une
tentative d’ethnocide® ». Si « [a] few older Indians still lived out in the deep woods in tipis
and shacks, venturing into town for funerals and powwows’ », la plupart des habitants vivent
dans des maisons gouvernementales construites a la hate par le Ministére du Logement et de
I’Urbanisme et aussitot délabrées. Ainsi, maisons gouvernementales vétustes et insalubres,
pauvreté extréme, denrées économiques et rations de nourriture, chdmage, jeux d’argent et
surtout alcoolisme omniprésent constituent-ils la toile de fond sur laquelle évoluent les
personnages du roman. Thomas et ses compagnons représentent la possibilité ou non qu’a
I’individu de se soustraire a ce déterminisme spatial et social : en effet, si Thomas, Chess et
Checkers Warm Water parviennent a échapper a 1’alcoolisme de leurs parents et de leurs
amis, Junior et Victor en sont les victimes exemplaires, jusqu’a leurs suicides respectifs, le

3 Sherman Alexie, Reservation Blues, New York, Grove Press, 1995, p. 3. Traduction : « Au cours des cent
onze années qui s’étaient écoulées depuis la création de la réserve des Indiens Spokanes en 1881, personne,
Indien ou autre, n’était arrivé 1a par hasard. Wellpinit, la seule ville de la réserve, ne figurait pratiquement sur
aucune carte », Indian Blues (1997, pour la traduction frangaise), traduit de I’américain par Michel Lederer,
Paris, Editions 10/18, 1999, p.13 . Toutes les citations en francais en sont issues.

4 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 4. Traduction : « Alors que les Spokanes avaient en général
la peau plutdt claire, Thomas était trés brun, presque aussi foncé que 1’étranger. Avec ses longs cheveux noirs
nattés, il évoquait un pécheur de saumons d’antan : les jambes courtes et musclées pour assurer un centre de
gravité bas, les bras et le torse long pour projeter la lance avec force » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit.,
p. 14).

5 Daniel Royot, Les Indiens d’Amérique du Nord, Paris, Armand Colin, 2007, p. 21.

6 Daniel Royot, Les Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 11.

7 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p 7. Traduction : « [q]uelques vieux Indiens vivaient encore au
ceeur de la forét dans des tipis et des huttes, et ne s’aventuraient en ville qu’a I’occasion des enterrements et des
pow-wows » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 17).



premier par une balle dans la téte, le second par 1’alcool®. Dans le roman, la colonisation
blanche et ses conséquences (alcoolisme, exploitation de la terre pour en extraire les minerais,
suicides) sont directement responsables de cet état de fait, comme en témoigne le cimetiere ou
se dressent « all the graves of Indians killed by white people’s cars, alcohol, uranium. All
those Indians who had killed themselves® ». Devant cette précarité née de I’injustice
americaine, sarcastiquement détaillée par « The Reservation’s Ten Commandments as Given
by the United States of America to the Spokane Indians'® » extraits du journal de Thomas, les
personnages oscillent entre violence et colere incarnées par Junior et Victor, apathie éthylique
incarnée par ces zombis miséreux'!, et volonté d’échapper au déterminisme incarnée par
Thomas et les sceurs Warm Water, quittant in fine la réserve pour la ville pour tenter de
construire une vie meilleure, un peu plus loin des fantémes du passe.

Sherman Alexie s’interroge précisément sur la possibilité d’échapper au passé dans le
présent, a travers un subtil mélange de temporalités engagé par I’arrivée dans la réserve de
Robert Johnson, bien des décennies aprés sa mort historique en 1938. Le jeu anachronique
prend toute son ampleur lorsque Robert Johnson fait don de sa guitare & Thomas qui, dés lors,
décide de constituer un groupe : il sera bassiste et chanteur, Junior batteur, Victor guitariste,
avant que les sceurs Warm Water ne les rejoignent au chant. Forts d’un petit succes local, le
groupe baptisé Coyote Springs est bientét découvert par Phil Sheridan et George Wright,
cadres du studio Cavalerie Records sous les ordres du producteur Mr Armstrong. Or, ainsi que
la note du traducteur le rappelle aux lecteurs frangais, « Phil Sheridan et George Wright sont
deux célebres généraux de I’armée américaine connus pour avoir impitoyablement combattu
les Indiens », tandis que Mr Armstrong « n’est autre que le Général Custer'? », I’une des
principales figures des guerres civiles du Xxix°® siécle, célebre notamment pour sa défaite contre
la coalition des Premieres Nations lors de la bataille de Little Bighorn. L’exploitation du
groupe par ’industrie musicale se lit alors comme une répétition de 1’exploitation coloniale ;
les lignes temporelles se croisent dans un anachronisme vertigineux atteignant son acme dans
la scéne ou George Wright se voit pris de remords face a la cruauté meurtriére de son compere

Phil Sheridan, redoutable ennemi des peuples autochtones :
Wright looked at Coyote Springs. He saw their Indian faces. He saw the faces of
millions of Indians, beaten, scarred by smallpox and frostbite, split open by

8 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 247 et 305.

° Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 282. Traduction « toutes les tombes d’Indiens tués par les
voitures des Blancs, 1’alcool, I’uranium, et sans oublier ceux qui s’étaient supprimés » (Sherman Alexie, Indian
Blues, op. cit., p. 282).

10 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 154. Traduction : « les dix commandements de la réserve
comme ils ont été édictés par les Etats-Unis d’Amérique a I’intention de I’Indien Spokane » (Sherman Alexie,
Indian Blues, op. cit., p. 157).

11 « Checkers was always afraid of those Indian men who wandered the streets. She always thought they
looked like brown-skinned zombies. Samuel Builds-the-Fire [Thomas’s father] looked like a zombie on the
kitchen table. Those Indian zombies lived in Missoula when she was little. Once a month, the whole Warm Water
family travelled from their little shack on the reservation to pick up supplies in Missoula. Those drunk zombies
always followed the family from store to store. / Still, Checkers remembered how quiet and polite some of those
zombies were, just as quiet as Samuel passed out on the table. In Missoula they stood on street corners, wrapped
in old quilts, and held their hands out without saying a word. Just stood there and waited. » (Sherman Alexie,
Reservation Blues, op. cit., p. 99). Traduction : « Checkers avait toujours peur des Indiens qui trainaient dans les
rues. Elle trouvait qu’ils ressemblaient a des zombies bruns de peau. Samuel Builds-the-Fire aussi ressemblait a
ces zombis indiens qui habitaient Missoula ou elle allait quand elle était jeune. Une fois par semaine, la famille
Warm Water au complet quittait sa cabane de la réserve pour faire des courses a Missoula, et ces zombis avinés
les suivaient de magasin en magasin. / D’un autre coté, elle se rappelait combien certains d’entre eux étaient
calmes et polis, aussi calmes que Samuel ivre mort couché sur la table. A Missoula, ils se tenaient aux
carrefours, enveloppés dans de vieilles couvertures, et ils tendaient la main sans un mot. lls attendaient I3,
immobiles » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 105).

12 Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., « note du traducteur », p. 10.



bayor113ets and bullets. He looked at his own white hands and saw the blood stains

there®.

A la maniére de Macbeth, la réminiscence tragique de ce crime tachant les mains du général
Wright emblématise la persistance des crimes passés, de I’exploitation raciste et de la
domination blanches sous de nouveaux visages.

Teintant le roman d’une couleur fantastique, ce croisement temporel permet ainsi
d’examiner profondément la maniere dont le passé determine le présent, enjeu capital comme
en témoigne le dialogue central entre Thomas et Chess, sa petite amie Flathead et chrétienne.
Tandis que celle-ci affirme le libre-arbitre de ’homme et martéle la nécessité de croire encore
en la bonté de ’homme et de Dieu, le souvenir du massacre de Wounded Knee entraine la
colére de Thomas, révolté par la présence du mal incarné par les Blancs justifiant leurs
meurtres par la foi chrétienne :

Thomas closed his eyes and told Chess this story: “We were both at Wounded
Knee when the Ghost Dancers were slaughtered. We were slaughtered at Wounded
Knee. I know there were whole different tribes there, no Spokanes or Flatheads, but
we were still somehow there. There was a part of every Indian bleeding in the snow.
All those soldiers killed us in the name of God, enit? They shouted ‘Jesus Christ’ as
they ran swords through our bellies. Can you feel the pain still, late at night, when

you re trying to sleep, when you re praying to a God whose name was used to justify
the slaughter?*4

Thomas semble impuissant a se libérer du poids de ce passé toujours présent, symbole d’une
forme de fatalité tragique qui destinerait les autochtones d’aujourd’hui a vivre dans la révolte
et le deuil permanents ; a ce titre, le roman dit bien le destin individuel face a la tragedie de
I’Histoire. L’« identité autochtone » serait donc avant tout le produit de ce déterminisme
socio-historique hérité de 1’ethnocide colonial, circonscrivant de fait les existences et les
destins. Dans le roman, cet enfermement existentiel est symbolisé par la réserve dont veulent
s’évader les personnages mais qui reste 1a a les attendre :
Coyote Springs was flying to a place they had never been. They didn’t know what
would happen or how they would come back.
Meanwhile, the reservation remained behind. It never exactly longed for any
Indian who left, for all those whose bodies were dragged quickly and quietly into the
twentieth century while their souls were left behind somewhere in the nineteenth.
But the reservation was there, had always been there, and would still be there,
waiting for Coyote Spring’s return from New York City. Every Indian, every leaf of
grass, and every animal and insect waited collectively*®.

13 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 244. Traduction : « Wright regarda les Coyote Springs. Il
vit leurs visages d’Indiens. Il vit les visages de millions d’Indiens, marqués par les coups, la variole et les
gelures, fendus par les baionnettes, fracassés par les balles. 1l baissa les yeux sur ses mains blanches et y vit des
taches de sang. » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 245).

14 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 167. Traduction : « Il ferma les yeux et raconta & Chess
I’histoire suivante : "Nous étions tous les deux & Wounded Knee quand les Danseurs des Esprits ont été
massacrés. Nous avons été massacrés a Wounded Knee. Je sais qu’il s’agissait d’une autre tribu, et que ce
n’étaient ni des Spokanes ni des Flatheads, mais d’une maniére ou d’une autre, nous étions présents. C’est le
sang de tous les Indiens qui coulait dans la neige. Les soldats nous ont tués au nom de Dieu, pas vrai ? lls
criaient "Jésus-Christ" en nous plongeant leurs sabres dans les entrailles. Tu ne sens pas encore la douleur la nuit
quand tu essayes de dormir, quand tu pries un Dieu dont on a utilisé le nom pour justifier le carnage ? [...]" »
(Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 170).

15 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 219-220. Traduction : « Les Coyote Springs volaient vers
un endroit ou ils n’avaient jamais été. lls ignoraient ce qui arriverait et comment ils rentreraient. / Pendant ce
temps-1a, la réserve était toujours la. Elle ne pleurait pas véritablement les Indiens qui partaient, ceux dont on
trainait vite et en silence les corps dans le xx® siécle, tandis que leurs ames restaient quelque part dans le xix®. La
réserve, elle, demeurait 1a, comme toujours, et elle serait encore 13, a attendre le retour des Coyote Springs de
New York. Chaque Indien, chaque brin d’herbe, chaque animal et chaque insecte attendait. » (Sherman Alexie,
Indian Blues, op. cit., p. 220).



A I’évasion physique (le vol en avion) et psychologique (la possibilité de construire une vie
meilleure ailleurs, loin de la réserve) s’oppose I’immobilisme spatial de la réserve, symbole
du déterminisme s’imposant a 1’individu. Dans Reservation Blues, I’identité s’avére donc
irreductible dans la mesure ou les personnages ne peuvent véritablement la fuir : a ’image de
la réserve qui les attend, toujours présente, qu’ils la quittent ou 1’occupent, la question de
I’identité s’impose a eux, qu’ils tentent de I’évacuer ou au contraire, S’attachent a la penser.

Communautarisme, stéréotypes et autodérision : appréhender I’identité
au prisme du pluralisme romanesque

Irréductible car on ne peut I’évacuer, ’identit¢ dans Reservation Blues est également
irréductible car impossible a réduire tant se multiplient les voix, les visions du monde. Le
lecteur se trouve ainsi placé face au paradoxe constitutif de toute réflexion approfondie sur la
question de I’identité, notion a la fois instable, contradictoire, insaisissable, et pourtant
rappelée a 1’existence par les stigmates de 1’Histoire. La force du roman de Sherman Alexie
réside dans cet équilibre entre impossible préhension et permanence des enjeux identitaires,
faisant ainsi de Reservation Blues un roman pluraliste. Le pluralisme poétique englobe les
notions bakhtiniennes de dialogisme et de polyphonie mais ne s’y limite pas puisqu’il opére
également en philosophie et en politique. Né de la diversité irréductible observée dans le réel,
le pluralisme rend compte de cette diversité et de ses consequences. En philosophie générale,
le pluralisme admet la nécessité de postuler plusieurs principes pour expliquer la constitution
du monde et affirme que les étres qui le composent sont irréductibles a une substance unigue.
Dans le champ de la philosophie politique, le pluralisme défend 1’idée que la coexistence
d’éléments culturels, idéologiques ou religieux différents au sein d’une collectivité est
préférable a une unité absolue®®. Parce qu’il met précisément en scéne la diversité et
I’irréductibilité, Reservation Blues est bel et bien un roman pluraliste.

S’interrogeant sur ce que signifie étre autochtone, le roman confronte en effet les visions et
fait coexister communautarisme, stéréotypes et humour, signifiant par 1a méme 1’impossible
réduction identitaire a laquelle tendent les conceptions ultra-communautaristes et racistes. Le
paradoxe touche a son comble lorsque Thomas, Chess et Checkers concluent que « [yJou ain’t
really Indian unless there was some point in your life that you didn’t want to be'” ». Répétée a
deux reprises dans le roman, cette apparente plaisanterie révéle au fond cette aporie
identitaire, ce « étre ou ne pas étre Indien » a la recherche duquel se voue, avec humour, le
roman. En multipliant les personnages singuliers et les individualités, le pluralisme
romanesque offre au lecteur une diversité identitaire et souligne la nécessité du pluralisme
philosophique et politique, dégagé des stéréotypes simplistes. Toutes les postures sont
représentées et rendent impossible la réduction identitaire: le lecteur rencontre des
personnages autochtones au communautarisme stérile (le maire David WalksAlong), d’autres
pour qui s’extraire de la réserve signifie trahir la communauté et/ou pour qui 1I’échec ou le
succes individuels deviennent ceux de la communauté (la plupart des habitants de la réserve),
des personnages autochtones alcooliques inoffensifs (Samuel Builds-the-Fire) mais aussi
violents (Victor), des Blancs detestant ceux qu’ils appellent « les Indiens » (Phil Sheridan),
des Blancs aspirant a étre autochtones (Betty et Veronica), des personnages autochtones
voulant étre blancs (Checkers), des Autochtones tolerants mais attachés a ce que les « full-

16 Sur le pluralisme romanesque, nous renvoyons a 1’essai de Vincent Message, Romanciers pluralistes,
Paris, Editions du Seuil, 2013.

17 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 98. Traduction : « On n’est pas vraiment indien tant qu’a un
moment de sa vie on n’a pas regretté de I’étre. » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 104).



blood Indians!® » ne se mélent pas aux Blancs (Chess), des Autochtones ne sachant pas trés
bien ce qu’étre autochtone signifie (Thomas). En mettant en scéne cette mosaique, le roman
rappelle les dangers de 1’extrémisme, quel qu’il soit, et montre bien combien les frontiéres et
les définitions strictes de I’identit¢é qui enferment les individus sont précaires et non
pertinentes.

Le personnage de Thomas représente certainement au mieux cette complexité identitaire.
Partagé entre son attachement aux traditions Spokane!® et son aspiration a exister en tant
qu’individu, Thomas incarne bien malgré lui le héros tragique accablé par la fatalité. En
choisissant de raconter son odyssée musicale sur un mode le plus souvent humoristique,
Sherman Alexie fait de son héros un personnage sympathique auquel le lecteur accorde
crédit ; ainsi, méme lorsqu’il est raconté sur le mode de I’humour, son humble combat pour
échapper au déterminisme tribal recéle une réflexion profonde sur la possibilité qu’a
I’individu de se soustraire a la répétition de I’histoire. En témoigne 1’épisode ou le pére de
Thomas, Samuel Builds-the-Fire, ivre mort, est écroulé sur la pelouse devant la maison
familiale ; Chess et Checkers, elles-mémes filles d’un pére alcoolique, aident Thomas a porter
son pére et I’assoient a la table de la cuisine. Angoissé a 1’idée de répéter ce déterminisme
familial et social, le trio s’interroge sur ce que signifie « étre Indien » et Thomas raconte aux
sceurs Warm Water combien son pére, dans sa jeunesse, excellait au basketball et faisait 1a
fierté de la communauté. « [This] overweight Indian man on the table, [...] [with] the dirt
under his fingernails, the clogged pores, the darkness around his eyes and at the elbows and
knees?® » est la parfaite figure de la chute & laquelle le trio craint de ne pouvoir se dérober. Le
roman expose alors la tragédie de Thomas avec ce sarcasme et cet humour noir

caractéristiques de I’auteur :
After a while, Chess and Checkers started to sing a Flathead song or mourning.
For a wake, for a wake. Samuel was still alive, but Thomas sang along without
hesitation. That mourning song was B-7 on every reservation jukebox.
After the song, Thomas stood and walked away from the table where his father
lay flat as paper plate. [...] Once outside, Thomas cried. Not because he needed to
be alone; not because he was afraid of crying in front of women. He just wanted his
tears to be individual, not tribal. Those tribal tears collected and fermented in huge
BIA barrels. Then the BIA poured those tears into beer and Pepsi cans and
distributed them back onto the reservation. Thomas wanted his tears to be selfish
and fresh?.
Au drame d’un fils éploré devant I’alcoolisme suicidaire de son pere et de tant d’autres se
juxtaposent les commentaires railleurs sur la banalité pathétique de la chanson galvaudée et
sur 1’égoisme conscientisé des larmes de Thomas. Mélant étroitement tragédie et humour, le
roman interdit au lecteur toute perception univoque et oscille en permanence entre les

registres et les visions du monde pour éviter le manichéisme et 1’apitoiement facile. Si le

18 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 82. Traduction : « Indiens de pure race » (Sherman Alexie,
Indian Blues, op. cit., p. 89).

19 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 4-5.

2 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 98. Traduction : « [cet] Indien trop gros allongé [a la table]
[...] les ongles sales, les pores obstrués par la crasse, les cernes noirs autour des yeux, des coudes et des
genoux » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 104).

2L Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 100. Traduction : « puis les deux sceurs entamérent un
chant de deuil flathead. Pour la veillée funébre. Bien que Samuel ne fit pas mort, Thomas se joignit a elles sans
hésitation. Le chant correspondait a la touche B-7 sur tous les juke-box de la réserve. / La chanson terminée, le
jeune homme se leva et s’¢loigna de la table sur laquelle son pére était étalé comme une assiette en carton. [...]
Dehors, Thomas se mit a pleurer. Non parce qu’il avait besoin d’étre seul, non parce qu’il redoutait de pleurer
devant des femmes, mais simplement parce qu’il désirait que ses larmes soient personnelles et non tribales. Le
flot des larmes tribales se rejoignait pour fermenter dans les énormes tonneaux du Bureau des affaires indiennes,
puis le BIA les transvasait dans les boites de biere et de Pepsi qu’on distribuait ensuite sur la réserve. Thomas
voulait verser des larmes fraiches et égoistes. » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 106).



pluralisme romanesque offre une vision démultipliée de ces identités, I’humour parfois trés
noir distillé par Sherman Alexie contribue ainsi & détruire tout absolutisme, qu’il s’agisse des
stéréotypes liés a I’« Indien » dans la culture américaine ou de 1’autodérision face aux réalités
de certains comportements déviants.

En effet, adeptes New Age en quéte d’un pseudo-spiritisme traditionnel, poncifs télévisuels
et cinématographiques et exploitation absurde du systéme sont moqués avec une égale
dérision. En contraste avec la vie miséreuse sur la réserve avec laquelle le lecteur est
familiarisé des le début du roman, 1’arrivée de Blancs venus découvrir les Coyote Springs est
I’occasion de railler « those New Agers [who] showed up with their crystals, expecting to hear
some ancient Indian wisdom and got a good dose of Sex Pistols covers instead?? ». Parmi ces

désceuvrés bourgeois, le roman va développer les personnages de Betty et Veronica,
[t]wo white women [...] [who] had somehow found their way to the reservation
and showed up at every rehearsal. /...] Both had long blonde hair and wore too
much Indian jewelry. Turquoise rings, silver feather earrings, beaded necklaces.
They always appeared in sundresses with matching Birkenstocks?.
La multiplication de marqueurs vestimentaires ne suffit pas a faire de ces bourgeoises
propriétaires d’une libraire New Age a Seattle, de véritables Autochtones, quand bien méme
elles ont des relations sexuelles avec Victor et Junior. Comble de I’ironie et illustration de la
venalité hypocrite de I’industrie culturelle américaine, ce ne sont pas les Coyote Springs mais
Betty et Veronica qui signent chez Cavalerie Records un disque dont le premier titre
représente la réduction de I’autochtonie a une juxtaposition de pittoresques stéréotypes :
[Thomas] heard a vaguely Indian drum, then a cedar flute, and a warrior’s trill,
all the standard Indian soundtrack stuff. Then Betty’s and Veronica’s beautiful
voices joined the mix.
[...]
And my hair is blonde
But I’m Indian in my bones
And my skin is white
But I’'m Indian in my bones
And it don’t matter who you are
You can be Indian in your bones?.

L’« Indien » dans la culture populaire américaine telle qu’elle est présentée dans le roman ne
consiste qu’en clichés, soit visionnaires mystiques?, soit guerriers Sioux des Grandes Plaines
surgissant a cheval dans les westerns, « whoop[ing] like Indians always do in movies and

22 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit.,, p. 40-41. Traduction: «ces adeptes du New Age [qui]
arrivérent avec leurs cristaux dans ’espoir de s’imprégner de 1’ancienne sagesse indienne, et a la place, [...]
eurent droit aux Sex Pistols ». (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 48).

23 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 41. Traduction : « [d]eux filles blanches [...] atterries sur la
réserve on ne savait trop comment, [qui] assistaient a toutes les répétitions. [...] L’une comme 1’autre avait de
longs cheveux blonds et portait bien trop de bijoux indiens, bagues de turquoise, boucles d’oreille en argent en
forme de plumes, colliers de perles. Elles débarquaient en robes bain de soleil et chaussures Birkenstock
assorties » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 49).

2 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 294-295. Traduction : « [Thomas] entendit d’abord un
vague tambour indien, puis une flite de cédre, un cri de guerrier suivi de tout le truc indien habituel avant que
s’éleévent les belles voix de Betty et de Veronica : [...] Et mes cheveux sont blonds / Mais mon cceur est indien /
Ma peau est blanche / Mais mon cceur est indien / Peu importe qui tu es / Tu peux étre indien dans ton ceeur »
(Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 294-295).

% « Indians were supposed to have visions and receive messages from their dreams. All the Indians on
television had visions that told them exactly what to do », Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 18, en
italiques dans le texte. Traduction : « Les Indiens étaient censés avoir des visions et recevoir des messages par
I’intermédiaire des réves. A la télé, tous les Indiens avaient des visions qui leur montraient exactement ce qu’il
fallait faire » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 28).



dreams, wav[ing] their bows and arrows wildly?® ». En quéte d’un sens et & la recherche de
son identité, Thomas ne peut que confronter la réalité de sa vie sur la réserve a ces stéréotypes
superficiels et mensongers. Les personnages autochtones ne sont pas épargnes par les
sarcasmes satiriques du roman, comme en témoignent par exemple les pratiques absurdes du
Conseil tribal de la réserve, érigeant monument historique sur monument historique « because
they received government grants to do exactly that?’ » : en une phrase lapidaire est dénoncée
toute ’hypocrisie du gouvernement américain incapable de reconnaitre par des lois sociales
décentes les conseéquences actuelles de la colonisation de I’Indian Territory, préférant
dispenser des subventions symboliques alors méme que la réserve Spokane vit dans des
conditions de misere sociale extrémes. Mais au-dela du déni politique, le roman révele
I’acceptation de ce compromis par le Conseil tribal lui-méme, comme une légitimation de la
trahison et un abandon du combat politique pour la justice.

Ainsi, attentif a ne jamais circonscrire ce que d’aucuns, pour le meilleur ou pour le pire,
pourraient définir comme étant une «identité autochtone », Reservation Blues offre les
portraits de personnages autochtones sympathiques, désemparés, a la recherche d’un avenir
meilleur, mais n’oublie pas les personnages autochtones cruels, racistes et violents incarnés
par le maire et chef de la Police tribale, David WalksAlong. Ce faisant, Sherman Alexie
affirme I’impossibilité de réduire dans un sens ou un autre cette supposée identité autochtone,
et rend absolument nécessaire 1’interrogation sur celle-ci. Ce paradoxe ne fait que souligner
un point: si une identité autochtone existe, elle n’est peut-étre pas autre chose que la
conscience d’elle-méme et de son irréductibilité, aporie dont le roman nous invite a considérer
les enjeux profonds. L’épopée tragi-comique des Coyote Springs peut alors étre lue comme la
confrontation a 1’altérité, aussi bien dans son avers optimiste (le départ de Thomas et des
sceurs) que dans son revers tragique (le suicide de Junior). Cette réversibilité des signifiants
trouve une illustration exemplaire dans le symbolisme de la réserve, espace du déterminisme
pour I’identité autochtone, mais aussi espace de la délivrance pour I’altérité que constitue
Robert Johnson. A la fois prison et échappatoire, la réserve témoigne de 1’impossibilité d’une
assignation immuable des étres et des choses, et le blues qu’elle produit n’est rien d’autre que
la lutte des individus contre la tyrannie de I’absolutisme sous toutes ses formes.

Conclusion

Tout comme Robert Johnson tente d’échapper au destin qu’il a tragiquement scellé par une
nuit sombre au beau milieu d’un carrefour, les héros de Reservation Blues s’efforcent de se
soustraire a une identité autochtone pourtant irréductible et placée au carrefour de multiples
contradictions. Sans qu’ils puissent ni la réduire ni 1’évacuer, les personnages mis en scéne
par Sherman Alexie se débattent pour essayer de trouver leur propre voie a la croisée de
nombreux paradoxes : entre 1’aspiration individuelle et la solidarité communautaire, la liberté
et le déterminisme socio-historique, le désir de vie au présent et la tragedie de peuples
décimés dont les stigmates innervent le roman. En cela Sherman Alexie semble signifier qu’il
n’est pas de futur envisageable sans la mémoire du passé, d’ou la mélancolie permanente
musicalement traduite par ce blues natif. A I’image de ce chant de deuil psalmodié par la
medicine woman Big Mom a la fin du roman, « the shadow horses’ song, the slaughtered
horses’ song, the screaming horses’ song, a song of mourning that would become a song of

% Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p. 70. Traduction : « [poussant] des cris comme le font
toujours les Indiens dans les films et dans les réves, [brandissant] leurs arcs et leurs fleches » (Sherman Alexie,
Indian Blues, op. cit., p. 78).

27 Sherman Alexie, Reservation Blues, op. cit., p.5. Traduction: «car il recevait des subventions
gouvernementales rien que pour ¢a » (Sherman Alexie, Indian Blues, op. cit., p. 15).



celebration?® », le roman interdit que se perpétue cette seconde mort qu’est I’oubli et célébre
dans le méme temps I’existence a venir. « To be Indian » dans le roman de Sherman Alexie,
c’est peut-&tre avant tout avoir conscience de I’héritage tragique que les individus doivent
dépasser sans le nier ni I’oublier, mais pour pouvoir survivre eux-mémes et, a travers eux,
faire survivre la mémoire.
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