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« A woeful pageant have we here beheld » : Esquisse d’une esthétique de la
compassion dans le théatre de William Shakespeare

Marie-Christine Munoz-Lévi (Université Paul VValéry Montpellier 3 — ReSO)

Document de travail, avant relecture pour publication

Dans I’Angleterre de la premiére modernité, la notion de compassion s’entend et
s’élabore peu a peu comme un point d’intersection complexe entre des discours et des pratiques
anthropologiques, esthétiques, politiques, théologiques, philosophiques. Elle s’exprime dans
les productions littéraires de William Shakespeare sous la forme d’une expression émotionnelle
consubstantielle a la représentation théatrale et au récit que le dramaturge déploie a I’intention
de son public. Ce faisant, elle participe a la construction de I’identité des personnages, sur la
scéne de théatre, tout comme a celle des spectateurs, dans la salle, car elle oriente
fondamentalement la relation entre 1’intimité de I’individu et ses contemporains.

Quatre siécles plus tard, la définition de la compassion entendue comme maitre-étalon
de I’humanité, dans la pensée de Levinas, invite a une étude de 1’esthétique de la compassion,
dans le corpus des pieces historiques, tragédies et romances que William Shakespeare élabore
au fil de sa carriere de dramaturge et poéte de la premiére modernité anglaise. A I’occasion de
I’un des tout derniers entretiens qu’il a accordés, Levinas affirmait en effet :

« La socialité n’est pas simplement le fait que I’on est en nombre. Ce n’est
pas la multiplicité humaine qui fait la socialit¢ humaine, c’est une relation étrange
qui commence dans la douleur, dans la mienne ou je fais appel a ’autre, et dans la
sienne qui me trouble, dans celle de 1’autre qui ne m’est pas indifférente. C’est
I’amour de I’autre ou la compassion. [...] Le fait qu’autrui puisse compatir a la
souffrance de l’autre est le grand événement humain, le grand événement
ontologique. On n’a pas fini de s’étonner de cela ; ¢’est un signe de la folie humaine,
inconnu des animaux. » [E. Levinas, , février 1994, pp. 133-134 et p. 135.

Autre regard littéraire de la modernité sur la notion de compassion, Milan Kundera analyse dans
L’Insoutenable légereté de |’étre, I’étymologie du terme dans les langues latines, mais aussi
dans celles dérivées d’autres racines :

« Toutes les langues issues du latin, forment le mot compassion avec le préfixe
«cum » et la racine « passio » qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans
d’autres langues, par exemple en tchéque, en polonais, en allemand, en suédois, ce
mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot
« sentiment » (en tcheque : sou-cit ; en polonais, en allemand, en suédois). Dans les
langues dérivées du latin, le mot compassion signifie que 1’on ne peut regarder d’un
cceur froid la souffrance d’autrui ; autrement dit : on a de la sympathie pour celui



qui souffre. Un autre mot, qui a a peu pres le méme sens, pitié (en anglais pity, en
italien pieta, etc.), suggére méme un sorte d’indulgence envers 1’étre souffrant. »*

Ce bref excursus dans la période contemporaine nous donne un éclairage pertinent sur la
notion de compassion, notamment par la mention de 1’indulgence a 1’égard de 1’étre souffrant,
qui induit une forme de bienveillance de la part du spectateur a 1’égard de celui qui souffre.
Nous retiendrons cet aspect induit car il oriente le regard que le spectateur porte sur les étres de
fiction qui s’incarnent devant lui, sous 1’angle d’une adhésion émotionnelle aux passions
représentées.

Les dictionnaires de la premiére modernité anglaise, et notamment ceux d’Henry
Cockeram, (The English Dictionary : or, an Interpreter of Hard English Words, 1623) et de
Cotgrave (Cotgrave, Randle, A French-English Dictionary, 1650) tres usités alors, nous
donnent comme définition pour le terme de compassion celle de pity, mercie, qui sont les plus
communément associées. Ces définitions tirent la notion vers un sens religieux, celui de la
charité, et soulignent le pacte émotionnel entre les protagonistes de I’expérience : il s’agit de
partager la souffrance d’autrui (souffrir avec) et des traductions comme « apitoiement »,
« commiseération », « pitié », « miséricorde », voire « mansuétude » ou « indulgence », que 1’on
retrouve dans des textes francais contemporains de ceux de Shakespeare évoguent ce contexte
en filigrane. Du point de vue anthropologique, on observe une forme de lien profondément
empathique, qui inspire une communauté de sentiment, dans le partage d’une expérience
existentielle. De facto, le lien qui se tisse alors, instaure une relation dans laquelle s’exprime
une forme d’amour humain, face a la souffrance déplorée, et induit un geste de compassion vers
I’autre souffrant.

Au-dela de I’expérience strictement anthropologique, la notion de souffrance, si
présente dans la réalité des seizieme et dix-septieme siecles en Angleterre, est encore
représentée en termes esthétiques, essentiellement a la lumiére des textes bibliques. L héritage
du théatre médiéval d’inspiration religieuse, centré sur la représentation de la souffrance de
I’homme-Dieu, est incontestablement trés vivant dans les mentalités de la premiere modernité
anglaise et Shakespeare s’en fait abondamment 1’écho.

L’exemple d’une piece anonyme du Cycle de York (mystery play, 14th c.), intitulée The
Crucifixion ; Crucifixio Christi, nous donne un échantillon des procédés mis en ceuvre par le
dramaturge anonyme afin de souligner la dimension doloriste des événements. Cette ceuvre
dépeint la mise en croix du Christ par quatre soldats qui échangent des considérations pour le
moins pédestres, alors qu’ils accomplissent leur tache. Il est question de la solidité de la croix
et de Defficacité du dispositif, tandis qu’ils enfoncent les clous dans les membres du crucifié.
Le contraste patent entre la trivialité du propos et ce que le spectateur imagine étre la souffrance
du Christ a cet instant, sans parler de la désacralisation de la scéne dans 1’esprit du spectateur
croyant, est particulierement choquant par sa facture burlesque. Ce contraste oriente la
représentation vers un registre réaliste, qui amplifie la dimension humaine du personnage de
Jésus (et cela oriente la compréhension théologique de I’événement). Force est de constater que

1 M. Kundera, L insoutenable légéreté de 'étre, trad. F. Kérel, revue par ’auteur, Paris, Gallimard, « Folio »,
1989, p. 36.



cette piéce occupe une place toute emblématique dans le corpus théatral du Moyen Age anglais,
car elle met un accent trés sensible sur la nature realiste de la souffrance bien humaine de la
figure du Messie, livré aux mains de ses bourreaux. Le procédé utilisé par le dramaturge, afin
de souligner cet aspect pour les spectateurs de théatre, repose tout d’abord sur le contraste entre
la description verbale de la scene et le spectacle donné a voir, puis sur une forme de référence
indirecte a la souffrance du crucifié. En effet, lorsque les soldats décrivent les mauvais
traitements qu’ils infligent aux membres de Jésus, ils occultent soigneusement la douleur que
ceux-ci peuvent entrainer. Le spectateur est cense reconstruire la souffrance du personnage qu’il
voit torturé sur la scéne, tout en écoutant les commentaires de personnages parfaitement
indifférents aux tourments infligées : le mode de 1’écart entre le verbe et la représentation
scénique conditionne 1’empathie, voire la compassion du spectateur.

La représentation de la crucifixion se prolonge dans le méme cycle, par la mort et la
descente de croix du Christ, sous le titre de The Death and Burial ; Mortificatio Cristi.
L’atmosphere est fort différente de la piece précédente, car sont présents sur la scene les témoins
de la crucifixion, Marie et Jean, entre autres personnages. L’interaction de ces deux personnages
clef, avec le Christ en croix, donne une coloration pathétique aux échanges entre le fils mourant
et samere, percus dans leur humanité criante, puis entre I’apotre et la mere de Jésus. La présence
de témoins compatissants, sur la scene, offre un relais émotionnel au spectateur de théatre, qui
intensifie les émotions que ce dernier peut éprouver a la vue d’un tel spectacle. Conformément
au récit evangélique (Evangile de Jean), 1’apotre prend alors la mére du Christ sous sa
protection, en promettant de consoler sa peine. L’émotion induite par la représentation trouve
ainsi un exutoire narratif, dans I’acceptation du deuil par Marie et la promesse d’une consolation
a venir.

Le planctus Mariae

Les ceuvres de Shakespeare témoignent tout particuliecrement de la tradition de la
déploration, appliquée a 1’époux défunt ou a I’enfant disparu. Elles évoquent a cet égard le
genre du planctus Mariae (forme théatralisée centrée sur la déploration mariale). La part
réservée a la dramatisation de la souffrance des proches de Jésus sur la croix se développe ainsi,
jusqu’a devenir un moment essentiel de ces représentations. La figure de la Vierge est alors
révérée pour son extréme compassion devant la souffrance de son fils crucifié, souffrance
qu’elle reprend & son compte moralement et physiquement.?

Il est incontestable que cette forme dramaturgique recele un énorme potentiel
émotionnel, corrélé a I’expression de la souffrance incommensurable de cette mére
emblématique. Sans conteste, les spectateurs des représentations d’inspiration liturgique, dans
I’ Angleterre médiévale, ressentaient fortement I’impact de cette dimension pathétique.

2 “The cult of the five sorrows and the wounds of the Virgin—the manifestation of her compassion—was a direct
response to the needs of the consolatory emotionalism elaborated by the spirituality of the eleventh and twelfth
centuries; it found expression not only in prose composition but also in lyrics”, (Sandro Sticca, 1988, p. 60).
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Dans une perspective analogue a celle héritée du théatre religieux médiéval, si populaire
dans I’ Angleterre d’avant la Réforme, les artistes contemporains de Shakespeare, qui se donnent
pour projet de dépeindre les implications de la perception de la souffrance humaine, utilisent
largement le mode théatral comme véhicule de transmission, afin de toucher au plus intime le
public de leur époque. En d’autres termes, la représentation de la souffrance accessible au plus
grand nombre est, dans la seconde moitié du seiziéme siecle, tout autant de nature théatrale
qu’iconographique (référence a 1’iconographie religieuse du Moyen Age et de la Renaissance
italienne). Le théatre supplante ’image pieuse dans le sillage de la révolution iconoclaste
inspirée par la Réforme.

A la faveur des nombreuses pieces ou Shakespeare nous donne a entendre le discours
de la souffrance, s’élabore une réflexion sur la compassion comme signe d’humanité (et nous
retrouvons-la ce que Levinas decrira quatre siécles plus tard). Cet élan identificatoire, qui
inspire aux témoins de la souffrance d’un de leurs contemporains, un geste d’union, donne la
mesure de leur humanité face a la barbarie responsable de la souffrance déplorée. L’étude de
ces personnages-témoins nous montre qu’il est essentiel, du point de vue dramatique, que ces
derniers expriment leur élan empathique vers la victime, afin que s’établisse avec le spectateur
dans la salle, de maniere symétrique, un jeu et un lien d’identification.

Souffrance et compassion

Comme le souligne I’Abbé de Westminster dans The Tragedy of King Richard the
Second, I’expression de la souffrance peut revétir un caractere spectaculaire propice a
I’émotion : « A woeful pageant have we here beheld » (4,1,311). La référence métathéatrale
induite par le terme « pageant » ne peut manquer de souligner le caractére ritualisé de cette
expression. Mais outre ’habileté du personnage/comédien, c’est également la réaction du
public sur scéne qui est analysée : « | see your brows are full of discontent / your hearts of
sorrow, and your eyes of tears » (320-21) [Je vois le malaise sur votre visage, le chagrin dans
vos ceeurs, et les larmes dans vos yeux]. Ce commentaire souligne le phénoméne de compassion
a’ceuvre, qui s’apparente dans une certaine mesure a celui qui caractérise la contemplation des
images pieuses, mentionnée plus haut. L’analogie se trouve renforcée par la parenté christique
de la figure du roi Richard, dans sa dimension sacrificielle. L’effet d’osmose avec la souffrance
représentée recéle méme des vertus rédemptrices, a en croire le personnage de la reine :

[...] behold
That thou in pity may dissolve to dew,
And wash him fresh again with true love tears

(5,1,8-15)3

3 [...] Voyez | Afin que la compassion vous transforme en une rosée / Qui le ravive de I’eau de ses authentiques

larmes d’amour



La théorie développée ici par ce personnage féminin est conforme au cadre conceptuel chrétien,
qui sous-tend la piéce dans son ensemble. Les larmes de compassion, versées par les témoins
de la souffrance du roi, représentent métaphoriquement 1’eau lustrale, et peut-étre méme par
analogie le saint-chréme, au pouvoir régénérant.

La réflexion sur les vertus de la contemplation de la souffrance d’autrui, et de la
compassion qu’elle suscite, est reprise dans The History of King Lear par le personnage
d’Edgar, consécutivement a la parodie de procés de Regan mis en scéne par le vieux Lear, lui-
méme : “Let them anatomize Regan” 3,6, (99-107). Edgar, touché par le spectacle de la
souffrance du roi Lear, décrit I’apaisement que la contemplation des tourments d’autrui peut
engendrer, en ces mots :

When we our betters see bearing our woes,

We scarcely think our miseries our foes.

Who alone suffers, suffers most i’the mind,

Leaving free things and happy shows behind.

But then the mind much sufferance doth o’erskip,
When grief hath mates and bearing fellowship.

How light and portable my pain seems now,

When that which makes me bend makes the King bow,
He childed as | fathered.

(scéne 12, vers 95-103)4

4 Lorsque plus grand que nous partage nos souffrances, / A peine nos malheurs nous semblent ennemis /
Qui souffre seul souffre davantage en esprit / Laissant derriére lui bonheur et insouciance ; / Que de
tourments s 'épargne alors l’esprit | Quand douleur et chagrin souffrent de compagnie / Que ma peine a
présent me semble supportable / Lorsque ce qui me courbe a fait plier le roi / Lui ses filles, moi mon pére.

« When we see our superiors afflicted by our troubles, we find it easier to bear our own miseries. Edgar’s
first eight lines play variations on the proverb ‘It is good to have company in misery’ » (Dent, C571),
édition The Arden Shakespeare, ed. R.A. Foakes, 1997.

*sufferance = suffering

*bearing fellowship = endurance of suffering



Cette situation met bien 1’accent sur la notion de partage de la souffrance et de commune
humanité. Le spectacle de la souffrance du roi fonctionne comme un remede a la souffrance
d’Edgar. Bien que tous deux souffrent, la condition royale du monarque, le place au-dessus de
tous, y compris dans 1’expérience de son tourment. Dans le référentiel politico-théologique de
la monarchie de droit divin, la place supréme est accordée au souverain, en toutes choses. Une
telle supériorité dans I’expérience de la souffrance atténue celle d’Edgar, car la compassion que
ce dernier éprouve face aux tourments du roi fonctionne en quelque sorte comme un baume sur
ses propres plaies.

Un autre témoignage empathique de la souffrance observée nous est proposé au cours
de la scéne 17, par I’un des gentilhommes témoins. Nous en donnerons ici I’intégralité, afin de
disposer de la totalité des éléments pertinents a 1’analyse du pathos de ce récit :

Ay sir. She took them, read them in my presence®,
And, now and then an ample tear trilled down®
Her delicate cheek. It seemed she was a queen’
Over her passion who, most rebel-like?,

Sought to be king o’er her®.

(12-16)
Not to a rage. Patience and sorrow strove®

Who should express her goodliest. You have seen'!
Sunshine and rain at once; her smiles and tears2
Were like, a better way. Those happy smilets®

That played on her ripe lip seemed not to know**

5 Oui, monsieur ; ’ayant prise, elle I’a lue en ma présence
6 Et de temps en temps, une grosse larme coulait
7 Sur sa joue délicate ; ¢’était bien la une reine

8 Maitrisant son émoi, qui, en vrai rebelle,
9 Cherchait a étre son roi.

10 Pas jusqu’a la fureur ; patience et douleur luttaient
1 A qui lui donnerait [’expression la plus belle. Vous avez vu
12 5oleil et pluie ensemble ; ses sourires et ses larmes
13 Etaient semblables a cela, en mieux ; ses sourires heureux

14 Qui jouaient sur ses levres mlres semblaient ignorer



What guests were in her eyes, which parted thence®®
As pearls from diamonds dropped. In brief'®,
Sorrow would be a rarity most beloved!’

If all could so become it!8.

(17-25)

Faith, once or twice she heaved the name of ‘father'®’

Pantingly forth as if it pressed her heart?,

Cried ‘Sisters, sisters, shame of ladies, sisters?!,
Kent, fathers, sisters, what I’th’storm, I’th night??,
Let piety not be believed! There she shook?

The holy water from her heavenly eyes?*

And clamour mastered, then away she started®
To deal with grief alone?®.

(26-32)

Le personnage témoin décrit longuement 1’émotion de Cordélia a la réception de la lettre de
Kent, I’informant de I’infortune de Lear. L’intérét de cet exemple réside dans la nature narrative

15 Les hotes de ses yeux, qui s’en allaient,
16 Pareils a des perles tombant de deux diamants. En bref,

17 La douleur serait précieuse et adorée

18 Si chacun pouvait ainsi I’embellir.

19 En vérité, une ou deux fois elle exhala le mot « pére »

2 En haletant comme s’il oppressait son ceeur

2L Elle gémit : « Mes sceurs! Mes sceurs! Honte des femmes ! Mes sceurs!

22 Kent! Mon pére! Mes sceurs! Quoi? Dans [’orage! Dans la nuit?
2 Qu’on ne croie plus a la pitié! » Alors elle essuya

24 [’eau bénie de ses yeux célestes

% Que mouillaient ses plaintes, puis elle s 'éloigna

26 Pour lutter seule avec le chagrin.
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du compte-rendu ainsi produit. Le chagrin de Cordélia nous est donné a voir par I’intermédiaire
du discours du témoin de la scéne. Nous pouvons observer ici une forme de mise en abyme,
dans la mesure ou la souffrance du personnage de Cordélia est elle-méme consécutive a la
lecture d’un récit épistolaire : « Did your letters pierce the Queens to any demonstration of
grief ? [Votre lettre a-t-elle arraché a la reine quelque signe de chagrin ?] » (vers 10/11). Le
témoin décrit tres précisément la succession des émotions douloureuses qui étreignent
Cordélia, au fil de sa lecture. Il semble qu’il nous donne a voir une scéne exemplaire, durant
laquelle le personnage dévoile une dimension quasi-mariale : « There she shook / The holy
water from her heavenly eyes » (vers 29-30). Les qualificatifs utilisés désignent une figure de
pleureuse archétypale, soulignant par-la méme la valeur fondamentale du personnage. Cette
image survient en conclusion d’un développement sur le conflit intérieur éprouvé par Cordélia,
dans sa lutte pour dominer la violente émotion consécutive a la lecture des tourments de Lear
(vers 12-16). L’intensit¢é de la compassion observée chez Cordélia signe la qualité
exceptionnelle de ce personnage, comme 1’illustre la nature de ses larmes. Par une analogie qui
préfigure 1’esthétique baroque (« What guest were in her eyes, which parted thence / As pearls
from diamonds dropped. », vers 22-23), ou une référence directe a I’univers théologique
chrétien (« The holy water », vers 30), le dramaturge signale la singularité de son personnage.
Par ailleurs, le personnage se trouve investi d’une dimension supérieure au commun par la
qualité quasi-divine des yeux qui versent les larmes (« heavenly eyes »). Sur ce point, nous
pouvons établir une analogie avec la représentation de certaines saintes, dont les productions
lacrymales font office d’évocation des larmes de Jésus. Selon une logique similaire, I’aptitude
de la jeune femme a dominer son chagrin donne la mesure de sa qualité : « To deal with grief
alone » (vers 25). Le spectacle ainsi décrit prend valeur d’exemplum, pour les personnages du
drame et la figure de Cordélia incarne un modeéle de compassion envers la souffrance d’autrui.

L’évocation mariale attachée a Cordélia donne une résonance christique, toute
singuliére, au commentaire qu’Edgar fait a propos du roi, dans la scéne 20, vers 81 : « O thou
side-piercing sight ! [O vision qui fait saigner notre flanc !] ». Ces paroles évoquent la scéne
archétypale de déploration que 1’on trouve dans les Evangiles, lors de la crucifixion. Celle-ci
était parfaitement familiere aux contemporains de Shakespeare car les peintres de la
Renaissance, qu’ils soient italiens ou flamands, I’avaient maintes fois illustrée. Le roi pélican,
crucifié sur ’autel de la paternité, devient la source d’un transfert de blessure, aux yeux du
spectateur de la sceéne. Par un jeu rhétorique, la souffrance exposée devient une arme tournée
contre I’observateur compatissant. La compassion renouvelle la souffrance et la sublime dans
une certaine mesure.

Dans la scéne 18, Cordélia décrit elle-méme le phénomeéne de compassion a I’ceuvre
dans le regard qu’elle porte sur le personnage de Lear :

All blest secrets?’,

27.Q) vous, tous les secrets bénis,



All you unpublished virtues of the earth?®,
Spring with my tears, be aidant and remediate?®

In the good man’s distress™’!
Scene 18, (16-19)

L’invocation formulée par le personnage souligne les vertus consolatrices des larmes, qui
pourraient peut-étre parvenir a assurer la rédemption du roi, dont nous savons qu’il est chatié
par I’objet méme de sa faute initiale. La vision des larmes développée par le personnage de Lear
est de nature différente. Il n’est nullement question des qualités réparatrices de celles-ci, mais
bien au contraire des tourments qu’elles engendrent pour le personnage lui-méme, lorsqu’il se
décrit comme soumis a la torture :

You do me wrong to take me out o’th’grave®L,

Thou art a soul in bliss, but I am bound®2
Upon a wheel of fire, that mine own tears®
Do scald like molten lead®*.

Scene 21, (43-46)

Il est aisé de repérer dans ces propos la présence en filigrane du mythe d’Ixion, avec 1’évocation
de la roue de feu a laquelle Lear se trouve métaphoriquement attaché. Toutefois cette mention
n’interdit en rien une lecture qui consisterait a voir dans cette description une forme de reprise
de la situation de crucifixion, avec 1I’éventail des douleurs afférentes. D’autant qu’il a été fait
explicitement référence a la Passion du Christ précédemment, a propos du spectacle du roi Lear
rongé par le désespoir, (« O thou side-piercing sight », Edgar (scéne 20, vers 81). La
métamorphose des larmes en gouttes de plomb fondu décrit une sorte de processus alchimique,
au cours duquel la matiére change de nature. L’insistance du personnage sur la blessure
engendrée par 1’expression méme de sa souffrance, est tout a fait singuliére, dans la mesure ou
il semble que le cycle des douleurs ne connaisse jamais de répit. La souffrance donne naissance
a une souffrance encore plus vive. Un peu plus t6t dans le déroulement chronologique de la
piéce, Lear a défini les fondements de la condition humaine comme une propension a verser
des larmes sur I’injustice du sort inéluctable, qui unit tous les hommes :

28 Toutes les vertus médicinales inconnues des plantes

2 Surgissez grace a mes larmes! Soyez une aide et un remede
30 A la détresse de cet homme bon!

31 Vous me faites du tort, de m’arracher a la tombe ;

32 Toi, tu es une ame bienheureuse ; mais moi je suis attaché

33 Sur une roue de feu, mes propres larmes

34 Me briilent comme du plomb fondu.
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We came crying hither®,
Thou know’st the first time that we smell the air®
We wail and cry*’.
[..]
When we are born, we cry that we are come3®
To this great stage of fools®.
Scene 20, (171-172/180-181)

Conformément a cette analyse, les larmes marquent le début de la vie et jalonnent celle-ci
jusqu’a la mort. Cette perspective épouse parfaitement la vision chrétienne de la vie, représentée
comme une vallée de douleurs, depuis la naissance jusqu’au trépas, dans la perspective
d’assurer le rachat de ’homme pécheur. Les larmes représentent la trace tangible de cette
souffrance, auquel nul ne saurait échapper.

Le procédé narratif utilisé dans The History of King Lear pour rendre compte de la
souffrance de Cordélia, est repris dans The Winter’s Tale, lorsque 1’un des courtisans nous livre
sa version des retrouvailles entre Perdita et le roi Leontes :

[...] at the relation of the
Queen’s death, with the manner how she came to’t
Bravely confessed and lamented by the King, how
Attentiveness wounded his daughter till from one sign
Of dolour to another she did, with an ‘Alas’ I would
Fain say bleed tears; for | am sure my heart wept blood.
Who was most marble there changed colour. Some
Swooned, all sorrowed. If all the world could have

Seen’t, the woe had been universal®.

35 Nous venons au monde en pleurant :
36 Tu le sais, la premiére fois que nous humons I’air
37 Nous vagissons et pleurons [...]

38 En naissant, nous pleurons de paraitre

39 Sur ce grand théatre des fous.

40 lorsque fut contée la mort de la reine, avec les circonstances qui la causérent—vaillamment confessées et
deéplorées par le roi : sa fille en fut blessée par son attention méme, a tel point que glissant d 'une expression a
l’autre de sa douleur, elle gémit « Hélas! » tout en saignant des larmes, j’'ose le dire, car je suis sir que mon
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5.2, (83-91)

L’accent est mis, tout d’abord, sur I’expression des émotions ressenties par la jeune Perdita a
I’écoute des tourments de sa mere :

How attentiveness wounded his daughter till from one sign
Of dolour to another she did, with an “Alas” | would
Fain say bleed tears

(86-88)

Cette expression d’un intense chagrin, donne a son tour naissance a une souffrance empathique
chez le spectateur :

For | am sure my heart wept blood.
Who was most marble there changed colour. Some
Swooned, all sorrowed. If all the world could have

Seen’t, the woe had been universal.
(88-91)

L’effet de contagion se traduit en termes linguistiques par le chiasme “bleed tears”/”’wept
blood » (88). L’utilisation de cette figure de 1’échange diffracte le sens des références
humorales, et parvient a donner une représentation complexe des émotions des personnages. La
premiere composante du chiasme évoque directement la blessure au c6té du Christ en croix,
d’ou s’échappent sang et eau. Ainsi les larmes versées par Perdita a I’écoute de I’histoire
tragique de ses parents lui conferent-elles une parenté christique, qui autorise le rachat de la
faute initiale de ceux-ci. Nous sommes alors dans une dynamique dramatique parfaitement
conforme a I’univers de ce que 1’on caractérise de « Romances ». Le second terme du chiasme
référe a I’émotion du spectateur de la scéne, qui s’exprime par des larmes de sang. L’expression
est convenue, pour la période, tout comme pour I’ensemble des ceuvres de Shakespeare.
Cependant, elle souligne parfaitement le processus de transfert de 1’émotion, qui passe d’un
sujet a I’autre, par le truchement du renversement opéré sur un mode rhétorique.

L’extension de la souffrance observée a la dimension universelle donne, une fois encore,
une qualité exemplaire au spectacle décrit : « Some swooned, all sorrowed. If all the world
could have / seen’t, the woe had been universal. » Ceci ne peut manquer d’évoquer la scéne de
déploration christique mentionnée précédemment. La souffrance née de la compassion
éprouvée par le spectateur ému de la souffrance de ses contemporains, s’apparente a celle des
personnages pleurant la mort du Christ. Avec un degré supplémentaire dans le décalage
spéculaire, la souffrance dont il est question évoque méme celle des spectateurs inclus dans les
représentations iconographiques ou dramatiques, figurant la déploration de la mort du Christ. Il

propre ceeur a pleuré du sang. Oui, les ceeurs de pierre ont alors changé de couleur ; quelques-uns s’évanouirent,
tous se lamenterent; si le monde entier I’avait vu, I'affliction aurait été universelle.
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est intéressant d’observer le jeu des couleurs dans la description de I’auditoire subjugué. Les
larmes de sang (« my heart wept blood ») du narrateur témoin se conjuguent a 1’altération
visible du ‘marbre’ des autres témoins (« Who was most marble there changed colour » 89).
Cette derniére image référe a la fois a la densité de la roche, pour traduire 1’insensibilité des
personnages, mais également a 1’aspect poli et translucide de cette matiére, par analogie avec
le teint des courtisans. Le changement de couleur pour une dominante rouge, qui traduit
I’émotion, matérialise I’effet du chagrin des personnages en termes quasi-picturaux.

Un tel phénomeéne de contagion par la souffrance, dans le cadre de la représentation,
fonctionne sur des plans différents selon que le spectateur est interne ou externe a la fiction. En
ce qui concerne les piéces dont nous traitons ici, les spectateurs sont toujours internes a la
fiction. Cependant 1’utilisation de ce procédé par Shakespeare autorise la multiplication des
niveaux de représentation et I’intégration du spectateur de théatre dans le réseau des figures de
compassion. La représentation mimétique de la souffrance autorise incontestablement une telle
complexité. De plus, I’interaction du mode mimétique et du mode dié¢gétique, dans cet exemple
précis, sollicite 1’imaginaire du spectateur dans la salle, en I’invitant a Se représenter
mentalement la scéne décrite, alors méme que la situation scenique met en relief son propre
fonctionnement de représentation. Shakespeare met en présence deux modes de représentation
afin qu’ils se répondent et parviennent a restituer de fagcon plus saisissante 1’émotion des
personnages, tout en offrant au spectateur la possibilité de méditer sur la nature de la
représentation qui lui est proposée.

Dans son ouvrage intitulé Hurt and Pain : Literature and the Suffering Body, Susannah
B. Mintz souligne I’importance du genre littéraire dans 1’évocation de la souffrance et des
réactions qu’elle inspire : “The subject of Hurt and Pain is how writers “treat” pain in language.
More specifically, my interest lies in the particulars of literary form as they shape pain in unique
ways. What effect does genre have on the representation of pain? Is the compressed pain of
poetry different from embodied pain on the stage? How does autobiographical pain differ from
fictionalized pain? What happens when pain is witnessed rather than felt? [...] the form in which
an account of pain comes to us will affect our responses to that encounter; genre may matter to
the meaning of pain as much as the authority of medical diagnosis or the larger constructs (like
family and religion) that govern how we make sense of experience.” (Susannah B. Mintz, 2013,
p. 3)*.

Il est intéressant de noter que, dans le théatre de Shakespeare, 1’aptitude a la compassion
constitue également un atout politique, car elle est reconnue comme une vertu louable pour un
prétendant au tréne, selon la formule du roi Henry IV, dans The Second Part of Henry the
Fourth : « For he is gracious, if he be observed ; / He hath a tear for pity » (1V, 3, 30-31) [Car
a bien le regarder, il est bienveillant : il verse une larme de compassion]. En dépit de tous les

41 Le theme de La Blessure et la douleur est le traitement langagier de la douleur. Je m’attache plus précisément
au fonctionnement de la forme littéraire lorsqu elle faconne la douleur d’une maniére unique. Quels sont les effets
du genre sur la représentation de la douleur? L expression concentrée de la douleur en poésie differe-t-elle de la
douleur incarnée sur scene. Dans quelle mesure la douleur autobiographique différe-t-elle de la douleur de
fiction? Que se passe-t-il lorsque la douleur est contemplée plutét qu’éprouvée? [...] le genre influence
probablement autant la signification de la douleur que [’autorité du discours médical ou d’autres paramétres (tels
que la famille et la religion) qui influencent notre compréhension de [’expérience en question.
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travers du jeune prince, sa sensibilité a la souffrance d’autrui apporte la preuve d’une nature
noble, propre & assumer la charge royale & venir. Néanmoins, nous ne mangquerons pas de nous
remémorer ce commentaire lors de la scene de rejet de Falstaff (V,4,47-51/63-65 « | know thee
not, old man » [Je ne te connais pas vieillard]), au cours de laquelle le jeune monarque fera
preuve d’une inflexibilité totale, devant la supplique de son ancien compagnon de débauche. Il
semble que le jeune Henry V puisse user de sa faculté de compassion a dessein, avec le sens
politique qui le caractérise.

L’autre monarque shakespearien a incarner la vertu de compassion est bien évidemment
le roi Henry V1. Grand déplorateur de la souffrance d’autrui, il use lui-méme de ce procédé en
faisant appel a la compassion des témoins de sa propre souffrance, lorsque cela est nécessaire.
Dans The First Part of Henry VI, acte 111, scene 1, vers 109-112, il réclame I’indulgence de
Gloucester devant son tourment intérieur. Il est entendu de ce dernier, qui accéde a sa demande
en ces termes : « Compassion on the King commands me stoop [La compassion envers le roi
requiert que je m’incline] » (vers 122). En cette occasion, le recours a la compassion devient
un moyen de pression politique, ce qui ajoute une dimension a notre propos.

Pour compléter notre examen du traitement du phénoméne de compassion envers la
souffrance d’autrui, dans le théatre de Shakespeare, penchons-nous sur The Tempest, ou le
dramaturge met en scéne 1’échange entre un personnage compatissant et un personnage
commentateur du phénomeéne a I’ceuvre. Au cours de la scéne 2 de 1’acte 1, Miranda s’émeut
de la souffrance des naufragés qu’elle a vu engloutis par les flots, inconsciente de I’artifice
exerce par son pére Prospero, dans le but de provoquer une rencontre avec les auteurs de son
exil. « O, I have suffered/With those that | saw suffer [Ah, comme j ai souffert / Avec ceux que
j'ai vus souffrir'] » (vers 5-6) sont les paroles qui introduisent 1’expression de sa
commisération pour les tourments des créatures livrées aux flots (vers 5-9). Le spectacle de la
souffrance fait vibrer la sensibilité de Miranda, au point qu’elle ressente a son tour une
souffrance égale : « The direful spectacle of the wreck, which touched/The very virtue of
compassion in thee [L ‘effroyable spectacle de ce naufrage / qui éveilla ta compassion, si
vertueuse]» (vers 26-27). La nature spectaculaire du naufrage est ici soulignée, ce qui rejoint
incidemment la problématique de I’illusion propre a cette piéce. L’accent est mis sur le potentiel
émotif de la scene donnée a voir et sur le ressort quasi-théatral en action. Miranda est qualifiée
de bonne spectatrice par Prospero, pour sa promptitude a adhérer aux émotions exprimées. Plus
tard dans la méme scene, a 1’écoute des tourments endurés par Prospero lors de sa fuite, que ce
dernier décrit comme « our sea-sorrow [notre chagrin maritime] » (vers 170), la jeune fille
exprime a nouveau sa compassion pour celui qui souffre en ces termes: « O my heart
bleeds [4h, mon ceeur saigne]» (vers 63). En cela, le personnage de Miranda apporte une
dimension émotionnelle, et donc humaine, a 1’acte d’écoute de la narration que livre Prospero.
Elle fonctionne de ce fait comme un témoin visible, pour le spectateur dans la salle, du pathos
contenu dans le récit produit. Un phénoméne comparable a certains egards est decrit dans
Othello, lorsque le personnage éponyme relate la genése de I’attachement que lui voue
Desdemona : « She loved me for the dangers | had passed,/And | loved her that she did pity
them [Elle s éprit de moi pour les dangers que j’avais affrontés / Et je m’épris d’elle pour la
compassion qu’elle me témoignal » (1,3,155-157/166-167). L’intensit¢ de 1’émotion
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identificatoire ressentie par Desdemona, a 1’écoute des discours d’Othello, donne naissance au
lien intime entre ces deux personnages. Le pathétique du récit touche le cceur de la jeune femme,
au point de faire naitre I’amour. Processus qui reléve d’une logique chrétienne ou la compassion
et ’amour du prochain sont indissociables. A la nuance prés qu’il s’agit ici d’un amour
conjugal, donc nécessairement plus prosaique. Cependant nous pouvons encore une fois
observer le recours, par le dramaturge, au procédé d’empathie avec celui qui souffre, dans le
cadre d’une réflexion sur les propriétés de contagion de I’émotion représentée ou narrée.

Vers la fin de la picce, la corrélation entre 1’aptitude a s’émouvoir de la souffrance
d’autrui et le degré d’humanité est reprise de fagon saisissante par Ariel, le serviteur non humain
de Prospero : [...] « if you now beheld them, your affections/Would become tender [...]/Mine
would, sir, were |1 human. [Vous en auriez compassion/Si vous pouviez les voir en cette
minute./J en aurais, mon maitre, si j étais humain.]» (acte 5, scene 1, vers 11-19/20). Il s’agit
la d’une véritable lecon d’humanité a 1’adresse de Prospero, de la part d’une créature attestant
d’une réelle capacité a s’émouvoir, alors que sa nature éthérée ne le laissait pas soupgonner. Il
est visible que I’ensemble de la piéce permet au dramaturge d’explorer la notion d’humanité,
en ses divers aspects (Caliban, Ariel, les courtisans, les marins naufrages, etc.). Dans cette
perspective, I’expérience de la compassion donne une indication sur la qualité¢ d’étre humain
du personnage concerné, par opposition a I’animalité ou a la barbarie. Prospero exprime sa prise
de conscience de I’importance de I’empathie avec ceux qui souffrent en ces termes :

Hast thou, which art but air, a touch, a feeling*?

Of their afflictions, and shall not myself*,

One of their kind, that relish all as sharply**

Passion, as they, be kindlier moved than thou art?*
(21-24)

L’opposition entre ’humain et le non humain se trouve clairement exposée dans ces propos,
comme étant liée a I’expérience de la compassion devant le spectacle de la souffrance humaine.
Ceci référe a la narration faite par Ariel de I’affliction des courtisans naufragés.

[...] The King?®,

His brother, and yours, abide all three distracted*’,

42 Car toi qui n’est qu une forme de I'air,

3 Tu es ému, leur affliction te touche ; et moi

4 Qui suis de leur espéce et ressens la souffrance

4 Aussi durement qu’eux, je n’aurais pas davantage de compassion ?

46 e roi de Naples

47 Et son frére et le votre continuent
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And the remainder mourning over them*®,

Brimful of sorrow and dismay; but chiefly*°

Him that you termed, sir, the good old Lord Gonzalo®,
His tears run down his beard like winter’s drops®!

From eaves of reeds. Your charm so strongly works ‘em®?
That if you now beheld them, your affections®

Would become tender®*.

(11-19)

La révélation en est d’autant plus frappante qu’elle vient d’une créature surnaturelle, qui dévoile
I’homme a lui-méme, par un effet de miroir. La piéce se clot sur une scéne d’absolution,
consécutive a I’attendrissement des cceurs endurcis. L’effet rémanent de la compassion
éprouvée se definit une fois encore en référence a une morale judéo-chrétienne.

L’aptitude a la compassion semble étre I’apanage du monde naturel de I’ile de Prospero,
tandis qu’elle fait ’objet d’un apprentissage pour les personnages qui arpentent cette terre
magique. L’évocation de I’emprisonnement d’Ariel, (acte 1, scene 2, vers 286-289), témoigne
de la capacité a s’émouvoir qu’ont les animaux de I’ile, face aux lamentations d’Ariel :

[...] Thou best know’st>
What torment | did find thee in. Thy groans®®
Did make wolves howl, and penetrate the breasts®’

Of ever-angry bears [...]°

8 Tous trois de délirer, au grand dam des autres

4 Qui débordent d’angoisse et de désarroi ;

50 Et parmi eux surtout celui que vous avez appelé, mon maitre, Le bon vieux seigneur Gonzalo ». Celui-la
51 Ses pleurs trempent sa barbe comme en hiver

52 ’eau de la pluie ruisselle des toits de chaume. Vos enchantements les travaillent si puissamment

>3 que vous en auriez compassion

54 Si vous pouviez les voir en cette minute.

55 Et tu sais

6 Mieux que personne au sein de quelles affres Je ¢’ai trouvé. Tes gémissements
57 Faisaient hurler les loups, ils touchaient le ceeur

%8 Toujours furieux des ours.
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La sensibilité des bétes les plus sauvages dépasse celle de ’homme, ou tout au moins celle de
Prospero. Ce trait misanthrope, sous la plume de Shakespeare, confére une importance de
premier plan aux situations d’empathie avec ceux qui souffrent et place les personnages
humains dans une problématique du rachat par I’expérience de la compassion.

Conclusion

Pour conclure mon propos, j’aimerais revenir sur I’impact du genre littéraire sur le
fonctionnement de la compassion dans le corpus qui m’occupe. Le pouvoir du spectacle théatral
sur le spectateur, constitue un sujet de réflexion qui traverse I’ceuvre du dramaturge
élisabéthain ; le ressort de la compassion lui permet de moduler les effets de la scene, en jouant
sur I’impact émotionnel de la souffrance donnée a voir. La problématique de la représentation
de la souffrance —fOt-elle mimétique ou diégétique—traverse divers drames, et permet
d’analyser le mode de perception de la souffrance chez les personnages et les spectateurs, ainsi
que la nature spectaculaire de cette derniére.

Une approche comparatiste des deux versions de la tragedie du roi Lear qui nous sont
parvenues, offre un exemple intéressant de réévaluation par le dramaturge du discours de la
souffrance, et du phénomene de compassion a I’ceuvre. Au cours de la scéne 14 de The History
of King Lear, (in-quarto de 1608) le personnage de Gloucester est énucléé de fagon visible pour
tous. Cet acte de barbarie est dénoncé par deux serviteurs qui expriment leur révolte, ainsi que
leur compassion pour la victime :

Second servant I’ll never care what wickedness I do
If this man come to good
Third servant If she live long
And in the end meet the old course of death,
Women will all turn monsters.
Second servant Let’s follow the old Earl and get the bedlam
To lead him where he would. His roguish madness
Allows itself to anything.
Third servant Go thou. I’1l fetch some flax and whites of eggs
To apply to his bleeding face. Now heaven help him!

(97-105)5°

5 [Deuxiéme serviteur : Je commettrais sans sourciller n’importe quel crime

Si cet homme-la finit bien.

Troisiéme serviteur : Et elle, si elle vit longtemps,
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La fonction de ce commentaire a posteriori est d’humaniser 1’acte de torture, d’atténuer le choc
consécutif a la brutalité de ’acte, a I’intention du spectateur interne a la fiction ou témoin de la
fiction ; c’est bien I’expression de 1’émotion ressentie devant ce spectacle, qui permet cela. La
révolte exprimée par ces deux serviteurs devant I’horreur du spectacle, ainsi que leur sollicitude
pour la victime, restituent une dimension humaine a la situation. L’émotion n’a pas déserté
I’'univers tragique de la piece. Néanmoins le personnage de Gloucester, lui, ne livre pas sa
perception et d’une fagon similaire a ce qui se produit dans The Most Lamentable Roman
Tragedy of Titus Andronicus, la victime ne donne pas la mesure de sa souffrance. D’ou
I’importance des paroles formulées par les témoins, pour relayer la réception d’une telle horreur
par le spectateur dans la salle. Le discours compassionnel souligne la dimension physique et
morale de la souffrance du personnage. Il traduit une perception intime de cette souffrance, que
le spectateur est invité a partager, par effet de contiguité.

A D’inverse, dans The Tragedy of King Lear, version légerement postérieure du méme
drame retenue pour I’in-folio des ceuvres complétes en 1623, la scéne d’énucléation de
Gloucester se clot par le renvoi de Gloucester et la blessure fatale de Cornwall. Les tirades des
deux serviteurs ne figurent plus en conclusion de cette scéne insoutenable. L’effet produit est
celui d’un renforcement de la brutalité des traitements infligés a Gloucester et, par voie de
conséquence, il semble que le spectateur dans la salle fasse également I’objet d’une forme de
violence. De fait, I’horreur du spectacle des tortures infligées a Gloucester n’est en rien
euphémisée. Le spectateur reste sur une scéne terrifiante, sans pouvoir adhérer
émotionnellement a I’expérience de la victime. Ce qui pourrait passer pour une mise a distance
du spectateur, dans 1’absence d’expression de la souffrance, est plutét une source de choc
émotionnel car le spectacle reste brut. Il est évident qu’il y a 1a, comme toujours, place pour un
choix de mise en scéne, car I’horreur poussée a I’extréme peut aussi générer une forme de
distanciation, qui protége le public d’une identification émotionnelle. Néanmoins, il est
incontestable que la perte du regard compatissant des personnages internes a la fiction modifie
radicalement la nature du spectacle représenté, ainsi que sa réception.

Cette ambiguité rémanente, qui laisse une place integre au choix du metteur en scene,
souligne la versatilité du fonctionnement identificatoire dans le jeu de la compassion a partir
d’une représentation scénique. L’option de I’association émotionnelle peut permettre le
fonctionnement cathartique qui conduit a une forme de paix consolatrice. Ou bien, si I’on choisit
de forcer le trait de I’horreur, il s’opére alors une forme d’anesthésie du cceur, que I’on peut

Et finit par mourir de mort naturelle,
Toutes les femmes vont se changer en monstres.

Deuxiéme serviteur : Suivons le vieux comte et demandons au fou de Bedlam

De le conduire ou il voudra : sa folie vagabonde
Se préte a tout.

Troisiéme serviteur : Va toi ,; et moi jirai chercher de la charpie et des blancs d’ceuf

Pour les appliquer sur son visage en sang. Et que le ciel I’assiste!]
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qualifier d’effet de sidération, dissociant au fond les spectateurs du sentiment d’une commune
humanité.
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