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Dans l’Angleterre de la première modernité, la notion de compassion s’entend et 

s’élabore peu à peu comme un point d’intersection complexe entre des discours et des pratiques 

anthropologiques, esthétiques, politiques, théologiques, philosophiques. Elle s’exprime dans 

les productions littéraires de William Shakespeare sous la forme d’une expression émotionnelle 

consubstantielle à la représentation théâtrale et au récit que le dramaturge déploie à l’intention 

de son public. Ce faisant, elle participe à la construction de l’identité des personnages, sur la 

scène de théâtre, tout comme à celle des spectateurs, dans la salle, car elle oriente 

fondamentalement la relation entre l’intimité de l’individu et ses contemporains.  

Quatre siècles plus tard, la définition de la compassion entendue comme maître-étalon 

de l’humanité, dans la pensée de Levinas, invite à une étude de l’esthétique de la compassion, 

dans le corpus des pièces historiques, tragédies et romances que William Shakespeare élabore 

au fil de sa carrière de dramaturge et poète de la première modernité anglaise. A l’occasion de 

l’un des tout derniers entretiens qu’il a accordés, Levinas affirmait en effet :  

« La socialité n’est pas simplement le fait que l’on est en nombre. Ce n’est 

pas la multiplicité humaine qui fait la socialité humaine, c’est une relation étrange 

qui commence dans la douleur, dans la mienne où je fais appel à l’autre, et dans la 

sienne qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas indifférente. C’est 

l’amour de l’autre ou la compassion. […] Le fait qu’autrui puisse compatir à la 

souffrance de l’autre est le grand événement humain, le grand événement 

ontologique. On n’a pas fini de s’étonner de cela ; c’est un signe de la folie humaine, 

inconnu des animaux. » [E. Levinas, , février 1994, pp. 133-134 et p. 135. 

Autre regard littéraire de la modernité sur la notion de compassion, Milan Kundera analyse dans 

L’Insoutenable légèreté de l’être, l’étymologie du terme dans les langues latines, mais aussi 

dans celles dérivées d’autres racines :  

« Toutes les langues issues du latin, forment le mot compassion avec le préfixe 

« cum » et la racine « passio » qui, originellement, signifie « souffrance ». Dans 

d’autres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en suédois, ce 

mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot 

« sentiment » (en tchèque : sou-cit ; en polonais, en allemand, en suédois). Dans les 

langues dérivées du latin, le mot compassion signifie que l’on ne peut regarder d’un 

cœur froid la souffrance d’autrui ; autrement dit : on a de la sympathie pour celui 
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qui souffre. Un autre mot, qui a à peu près le même sens, pitié (en anglais pity, en 

italien pietà, etc.), suggère même un sorte d’indulgence envers l’être souffrant. »1 

Ce bref excursus dans la période contemporaine nous donne un éclairage pertinent sur la 

notion de compassion, notamment par la mention de l’indulgence à l’égard de l’être souffrant, 

qui induit une forme de bienveillance de la part du spectateur à l’égard de celui qui souffre. 

Nous retiendrons cet aspect induit car il oriente le regard que le spectateur porte sur les êtres de 

fiction qui s’incarnent devant lui, sous l’angle d’une adhésion émotionnelle aux passions 

représentées. 

Les dictionnaires de la première modernité anglaise, et notamment ceux d’Henry 

Cockeram, (The English Dictionary : or, an Interpreter of Hard English Words, 1623) et de 

Cotgrave (Cotgrave, Randle, A French-English Dictionary, 1650) très usités alors, nous 

donnent comme définition pour le terme de compassion celle de pity, mercie, qui sont les plus 

communément associées. Ces définitions tirent la notion vers un sens religieux, celui de la 

charité, et soulignent le pacte émotionnel entre les protagonistes de l’expérience : il s’agit de 

partager la souffrance d’autrui (souffrir avec) et des traductions comme « apitoiement », 

« commisération », « pitié », « miséricorde », voire « mansuétude » ou « indulgence », que l’on 

retrouve dans des textes français contemporains de ceux de Shakespeare évoquent ce contexte 

en filigrane. Du point de vue anthropologique, on observe une forme de lien profondément 

empathique, qui inspire une communauté de sentiment, dans le partage d’une expérience 

existentielle. De facto, le lien qui se tisse alors, instaure une relation dans laquelle s’exprime 

une forme d’amour humain, face à la souffrance déplorée, et induit un geste de compassion vers 

l’autre souffrant. 

 Au-delà de l’expérience strictement anthropologique, la notion de souffrance, si 

présente dans la réalité des seizième et dix-septième siècles en Angleterre, est encore 

représentée en termes esthétiques, essentiellement à la lumière des textes bibliques. L’héritage 

du théâtre médiéval d’inspiration religieuse, centré sur la représentation de la souffrance de 

l’homme-Dieu, est incontestablement très vivant dans les mentalités de la première modernité 

anglaise et Shakespeare s’en fait abondamment l’écho. 

L’exemple d’une pièce anonyme du Cycle de York (mystery play, 14th c.), intitulée The 

Crucifixion ; Crucifixio Christi, nous donne un échantillon des procédés mis en œuvre par le 

dramaturge anonyme afin de souligner la dimension doloriste des événements. Cette œuvre 

dépeint la mise en croix du Christ par quatre soldats qui échangent des considérations pour le 

moins pédestres, alors qu’ils accomplissent leur tâche. Il est question de la solidité de la croix 

et de l’efficacité du dispositif, tandis qu’ils enfoncent les clous dans les membres du crucifié. 

Le contraste patent entre la trivialité du propos et ce que le spectateur imagine être la souffrance 

du Christ à cet instant, sans parler de la désacralisation de la scène dans l’esprit du spectateur 

croyant, est particulièrement choquant par sa facture burlesque. Ce contraste oriente la 

représentation vers un registre réaliste, qui amplifie la dimension humaine du personnage de 

Jésus (et cela oriente la compréhension théologique de l’événement). Force est de constater que 

                                                           
1 M. Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, trad. F. Kérel, revue par l’auteur, Paris, Gallimard, « Folio », 

1989, p. 36. 
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cette pièce occupe une place toute emblématique dans le corpus théâtral du Moyen Age anglais, 

car elle met un accent très sensible sur la nature réaliste de la souffrance bien humaine de la 

figure du Messie, livré aux mains de ses bourreaux. Le procédé utilisé par le dramaturge, afin 

de souligner cet aspect pour les spectateurs de théâtre, repose tout d’abord sur le contraste entre 

la description verbale de la scène et le spectacle donné à voir, puis sur une forme de référence 

indirecte à la souffrance du crucifié. En effet, lorsque les soldats décrivent les mauvais 

traitements qu’ils infligent aux membres de Jésus, ils occultent soigneusement la douleur que 

ceux-ci peuvent entraîner. Le spectateur est censé reconstruire la souffrance du personnage qu’il 

voit torturé sur la scène, tout en écoutant les commentaires de personnages parfaitement 

indifférents aux tourments infligées : le mode de l’écart entre le verbe et la représentation 

scénique conditionne l’empathie, voire la compassion du spectateur. 

 La représentation de la crucifixion se prolonge dans le même cycle, par la mort et la 

descente de croix du Christ, sous le titre de The Death and Burial ; Mortificatio Cristi. 

L’atmosphère est fort différente de la pièce précédente, car sont présents sur la scène les témoins 

de la crucifixion, Marie et Jean, entre autres personnages. L’interaction de ces deux personnages 

clef, avec le Christ en croix, donne une coloration pathétique aux échanges entre le fils mourant 

et sa mère, perçus dans leur humanité criante, puis entre l’apôtre et la mère de Jésus. La présence 

de témoins compatissants, sur la scène, offre un relais émotionnel au spectateur de théâtre, qui 

intensifie les émotions que ce dernier peut éprouver à la vue d’un tel spectacle. Conformément 

au récit évangélique (Evangile de Jean), l’apôtre prend alors la mère du Christ sous sa 

protection, en promettant de consoler sa peine. L’émotion induite par la représentation trouve 

ainsi un exutoire narratif, dans l’acceptation du deuil par Marie et la promesse d’une consolation 

à venir.  

 

Le planctus Mariae 

 Les œuvres de Shakespeare témoignent tout particulièrement de la tradition de la 

déploration, appliquée à l’époux défunt ou à l’enfant disparu. Elles évoquent à cet égard le 

genre du planctus Mariae (forme théâtralisée centrée sur la déploration mariale). La part 

réservée à la dramatisation de la souffrance des proches de Jésus sur la croix se développe ainsi, 

jusqu’à devenir un moment essentiel de ces représentations. La figure de la Vierge est alors 

révérée pour son extrême compassion devant la souffrance de son fils crucifié, souffrance 

qu’elle reprend à son compte moralement et physiquement.2 

Il est incontestable que cette forme dramaturgique recèle un énorme potentiel 

émotionnel, corrélé à l’expression de la souffrance incommensurable de cette mère 

emblématique. Sans conteste, les spectateurs des représentations d’inspiration liturgique, dans 

l’Angleterre médiévale, ressentaient fortement l’impact de cette dimension pathétique.  

                                                           
2 “The cult of the five sorrows and the wounds of the Virgin—the manifestation of her compassion—was a direct 

response to the needs of the consolatory emotionalism elaborated by the spirituality of the eleventh and twelfth 

centuries; it found expression not only in prose composition but also in lyrics”, (Sandro Sticca, 1988, p. 60). 
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Dans une perspective analogue à celle héritée du théâtre religieux médiéval, si populaire 

dans l’Angleterre d’avant la Réforme, les artistes contemporains de Shakespeare, qui se donnent 

pour projet de dépeindre les implications de la perception de la souffrance humaine, utilisent 

largement le mode théâtral comme véhicule de transmission, afin de toucher au plus intime le 

public de leur époque. En d’autres termes, la représentation de la souffrance accessible au plus 

grand nombre est, dans la seconde moitié du seizième siècle, tout autant de nature théâtrale 

qu’iconographique (référence à l’iconographie religieuse du Moyen Age et de la Renaissance 

italienne). Le théâtre supplante l’image pieuse dans le sillage de la révolution iconoclaste 

inspirée par la Réforme. 

 A la faveur des nombreuses pièces où Shakespeare nous donne à entendre le discours 

de la souffrance, s’élabore une réflexion sur la compassion comme signe d’humanité (et nous 

retrouvons-là ce que Levinas décrira quatre siècles plus tard). Cet élan identificatoire, qui 

inspire aux témoins de la souffrance d’un de leurs contemporains, un geste d’union, donne la 

mesure de leur humanité face à la barbarie responsable de la souffrance déplorée. L’étude de 

ces personnages-témoins nous montre qu’il est essentiel, du point de vue dramatique, que ces 

derniers expriment leur élan empathique vers la victime, afin que s’établisse avec le spectateur 

dans la salle, de manière symétrique, un jeu et un lien d’identification. 

 

Souffrance et compassion 

 Comme le souligne l’Abbé de Westminster dans The Tragedy of King Richard the 

Second, l’expression de la souffrance peut revêtir un caractère spectaculaire propice à 

l’émotion : « A woeful pageant have we here beheld » (4,1,311). La référence métathéâtrale 

induite par le terme « pageant » ne peut manquer de souligner le caractère ritualisé de cette 

expression. Mais outre l’habileté du personnage/comédien, c’est également la réaction du 

public sur scène qui est analysée : « I see your brows are full of discontent / your hearts of 

sorrow, and your eyes of tears » (320-21) [Je vois le malaise sur votre visage, le chagrin dans 

vos cœurs, et les larmes dans vos yeux]. Ce commentaire souligne le phénomène de compassion 

à l’œuvre, qui s’apparente dans une certaine mesure à celui qui caractérise la contemplation des 

images pieuses, mentionnée plus haut. L’analogie se trouve renforcée par la parenté christique 

de la figure du roi Richard, dans sa dimension sacrificielle. L’effet d’osmose avec la souffrance 

représentée recèle même des vertus rédemptrices, à en croire le personnage de la reine : 

   […] behold    

That thou in pity may dissolve to dew,   

And wash him fresh again wi And wash him fresh again with true love tears  

(5,1,8-15)3 

                                                           
3 […] Voyez / Afin que la compassion vous transforme en une rosée / Qui le ravive de l’eau de ses authentiques 

larmes d’amour 
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La théorie développée ici par ce personnage féminin est conforme au cadre conceptuel chrétien, 

qui sous-tend la pièce dans son ensemble. Les larmes de compassion, versées par les témoins 

de la souffrance du roi, représentent métaphoriquement l’eau lustrale, et peut-être même par 

analogie le saint-chrême, au pouvoir régénérant.  

 La réflexion sur les vertus de la contemplation de la souffrance d’autrui, et de la 

compassion qu’elle suscite, est reprise dans The History of King Lear par le personnage 

d’Edgar, consécutivement à la parodie de procès de Regan mis en scène par le vieux Lear, lui-

même : “Let them anatomize Regan” 3,6, (99-107). Edgar, touché par le spectacle de la 

souffrance du roi Lear, décrit l’apaisement que la contemplation des tourments d’autrui peut 

engendrer, en ces mots : 

When we our betters see bearing our woes,  

We scarcely think our miseries our foes.   

Who alone suffers, suffers most i’the mind,   

Leaving free things and happy shows behind.   

But then the mind much sufferance doth o’erskip,  

When grief hath mates and bearing fellowship.   

How light and portable my pain seems now,   

When that which makes me bend mak When that which makes me bend makes the King bow,  

He childed as I fathered.     

(scène 12, vers 95-103) 4   

                                                           
4 Lorsque plus grand que nous partage nos souffrances, / A peine nos malheurs nous semblent ennemis / 

Qui souffre seul souffre davantage en esprit / Laissant derrière lui bonheur et insouciance ; / Que de 

tourments s’épargne alors l’esprit / Quand douleur et chagrin souffrent de compagnie / Que ma peine à 

présent me semble supportable / Lorsque ce qui me courbe a fait plier le roi / Lui ses filles, moi mon père. 

« When we see our superiors afflicted by our troubles, we find it easier to bear our own miseries. Edgar’s 

first eight lines play variations on the proverb ‘It is good to have company in misery’ » (Dent, C571), 

édition The Arden Shakespeare, ed. R.A. Foakes, 1997. 

*sufferance = suffering 

*bearing fellowship = endurance of suffering 
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Cette situation met bien l’accent sur la notion de partage de la souffrance et de commune 

humanité. Le spectacle de la souffrance du roi fonctionne comme un remède à la souffrance 

d’Edgar. Bien que tous deux souffrent, la condition royale du monarque, le place au-dessus de 

tous, y compris dans l’expérience de son tourment. Dans le référentiel politico-théologique de 

la monarchie de droit divin, la place suprême est accordée au souverain, en toutes choses. Une 

telle supériorité dans l’expérience de la souffrance atténue celle d’Edgar, car la compassion que 

ce dernier éprouve face aux tourments du roi fonctionne en quelque sorte comme un baume sur 

ses propres plaies. 

 Un autre témoignage empathique de la souffrance observée nous est proposé au cours 

de la scène 17, par l’un des gentilhommes témoins. Nous en donnerons ici l’intégralité, afin de 

disposer de la totalité des éléments pertinents à l’analyse du pathos de ce récit : 

Ay sir. She took them, read them in my presence5,  

And, now and then an ample tear trilled down6  

Her delicate cheek. It seemed she was a queen7  

Over her passion who, most rebel-like8,   

Sought to be king o’er her9.     

  (12-16) 

Not to a rage. Patience and sorrow strove10   

Who should express her goodliest. You have seen11  

Sunshine and rain at once; her smiles and tears12  

Were like, a better way. Those happy smilets13  

That played on her ripe lip seemed not to know14  

                                                           
 
5 Oui, monsieur ; l’ayant prise, elle l’a lue en ma présence 

6 Et de temps en temps, une grosse larme coulait 

7 Sur sa joue délicate ; c’était bien là une reine 

8 Maîtrisant son émoi, qui, en vrai rebelle, 

 
9 Cherchait à être son roi. 

 
10 Pas jusqu’à la fureur ; patience et douleur luttaient 

11 A qui lui donnerait l’expression la plus belle. Vous avez vu 

12 Soleil et pluie ensemble ; ses sourires et ses larmes 

13 Etaient semblables à cela, en mieux ; ses sourires heureux 

14 Qui jouaient sur ses lèvres mûres semblaient ignorer 
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What guests were in her eyes, which parted thence15  

As pearls from diamonds dropped. In brief16,   

Sorrow would be a rarity most beloved17   

If all could so become it18.     

  (17-25) 

Faith, once or twice she heaved the name of ‘father19’  

Pantingly forth as if it pressed her heart20,   

 

Cried ‘Sisters, sisters, shame of ladies, sisters21,    

Kent, fathers, sisters, what I’th’storm, I’th’night22,  

Let piety not be believed! There she shook23   

The holy water from her heavenly eyes24   

And clamour mastered, then away she started25  

To deal with grief alone26.     

 (26-32) 

 

Le personnage témoin décrit longuement l’émotion de Cordélia à la réception de la lettre de 

Kent, l’informant de l’infortune de Lear. L’intérêt de cet exemple réside dans la nature narrative 

                                                           
 
15 Les hôtes de ses yeux, qui s’en allaient, 

16 Pareils à des perles tombant de deux diamants. En bref, 

17 La douleur serait précieuse et adorée 

18 Si chacun pouvait ainsi l’embellir. 
 
19 En vérité, une ou deux fois elle exhala le mot « père » 

20 En haletant comme s’il oppressait son cœur 

 
21 Elle gémit : « Mes sœurs! Mes sœurs! Honte des femmes ! Mes sœurs! 

  
22 Kent! Mon père! Mes sœurs! Quoi? Dans l’orage! Dans la nuit? 

23 Qu’on ne croie plus à la pitié! » Alors elle essuya  

24 L’eau bénie de ses yeux célestes 

 
25 Que mouillaient ses plaintes, puis elle s’éloigna 

26 Pour lutter seule avec le chagrin. 
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du compte-rendu ainsi produit. Le chagrin de Cordélia nous est donné à voir par l’intermédiaire 

du discours du témoin de la scène. Nous pouvons observer ici une forme de mise en abyme, 

dans la mesure où la souffrance du personnage de Cordélia est elle-même consécutive à la 

lecture d’un récit épistolaire : « Did your letters pierce the Queens to any demonstration of 

grief ? [Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque signe de chagrin ?] » (vers 10/11). Le 

témoin décrit très précisément la succession des émotions douloureuses qui étreignent 

Cordélia , au fil de sa lecture. Il semble qu’il nous donne à voir une scène exemplaire, durant 

laquelle le personnage dévoile une dimension quasi-mariale : « There she shook / The holy 

water from her heavenly eyes » (vers 29-30). Les qualificatifs utilisés désignent une figure de 

pleureuse archétypale, soulignant par-là même la valeur fondamentale du personnage. Cette 

image survient en conclusion d’un développement sur le conflit intérieur éprouvé par Cordélia, 

dans sa lutte pour dominer la violente émotion consécutive à la lecture des tourments de Lear 

(vers 12-16). L’intensité de la compassion observée chez Cordélia signe la qualité 

exceptionnelle de ce personnage, comme l’illustre la nature de ses larmes. Par une analogie qui 

préfigure l’esthétique baroque (« What guest were in her eyes, which parted thence / As pearls 

from diamonds dropped. », vers 22-23), ou une référence directe à l’univers théologique 

chrétien (« The holy water », vers 30), le dramaturge signale la singularité de son personnage. 

Par ailleurs, le personnage se trouve investi d’une dimension supérieure au commun par la 

qualité quasi-divine des yeux qui versent les larmes (« heavenly eyes »). Sur ce point, nous 

pouvons établir une analogie avec la représentation de certaines saintes, dont les productions 

lacrymales font office d’évocation des larmes de Jésus.  Selon une logique similaire, l’aptitude 

de la jeune femme à dominer son chagrin donne la mesure de sa qualité : « To deal with grief 

alone » (vers 25). Le spectacle ainsi décrit prend valeur d’exemplum, pour les personnages du 

drame et la figure de Cordélia incarne un modèle de compassion envers la souffrance d’autrui. 

 L’évocation mariale attachée à Cordélia donne une résonance christique, toute 

singulière, au commentaire qu’Edgar fait à propos du roi, dans la scène 20, vers 81 : « O thou 

side-piercing sight ! [O vision qui fait saigner notre flanc !] ». Ces paroles évoquent la scène 

archétypale de déploration que l’on trouve dans les Evangiles, lors de la crucifixion. Celle-ci 

était parfaitement familière aux contemporains de Shakespeare car les peintres de la 

Renaissance, qu’ils soient italiens ou flamands, l’avaient maintes fois illustrée. Le roi pélican, 

crucifié sur l’autel de la paternité, devient la source d’un transfert de blessure, aux yeux du 

spectateur de la scène. Par un jeu rhétorique, la souffrance exposée devient une arme tournée 

contre l’observateur compatissant. La compassion renouvelle la souffrance et la sublime dans 

une certaine mesure.  

 Dans la scène 18, Cordélia décrit elle-même le phénomène de compassion à l’œuvre 

dans le regard qu’elle porte sur le personnage de Lear : 

All blest secrets27,      

                                                           
27 Ô vous, tous les secrets bénis, 
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All you unpublished virtues of the earth28,   

Spring with my tears, be aidant and remediate29  

In the good man’s distress30!    

  Scène 18, (16-19) 

L’invocation formulée par le personnage souligne les vertus consolatrices des larmes, qui 

pourraient peut-être parvenir à assurer la rédemption du roi, dont nous savons qu’il est châtié 

par l’objet même de sa faute initiale. La vision des larmes développée par le personnage de Lear 

est de nature différente. Il n’est nullement question des qualités réparatrices de celles-ci, mais 

bien au contraire des tourments qu’elles engendrent pour le personnage lui-même, lorsqu’il se 

décrit comme soumis à la torture : 

You do me wrong to take me out o’th’grave31.  

Thou art a soul in bliss, but I am bound32   

Upon a wheel of fire, that mine own tears33   

Do scald like molten lead34.     

  Scène 21, (43-46) 

Il est aisé de repérer dans ces propos la présence en filigrane du mythe d’Ixion, avec l’évocation 

de la roue de feu à laquelle Lear se trouve métaphoriquement attaché. Toutefois cette mention 

n’interdit en rien une lecture qui consisterait à voir dans cette description une forme de reprise 

de la situation de crucifixion, avec l’éventail des douleurs afférentes. D’autant qu’il a été fait 

explicitement référence à la Passion du Christ précédemment, à propos du spectacle du roi Lear 

rongé par le désespoir, (« O thou side-piercing sight », Edgar (scène 20, vers 81). La 

métamorphose des larmes en gouttes de plomb fondu décrit une sorte de processus alchimique, 

au cours duquel la matière change de nature. L’insistance du personnage sur la blessure 

engendrée par l’expression même de sa souffrance, est tout à fait singulière, dans la mesure où 

il semble que le cycle des douleurs ne connaisse jamais de répit. La souffrance donne naissance 

à une souffrance encore plus vive. Un peu plus tôt dans le déroulement chronologique de la 

pièce, Lear a défini les fondements de la condition humaine comme une propension à verser 

des larmes sur l’injustice du sort inéluctable, qui unit tous les hommes : 

                                                           
28 Toutes les vertus médicinales inconnues des plantes 

29 Surgissez grâce à mes larmes! Soyez une aide et un remède 

30 A la détresse de cet homme bon! 

31 Vous me faites du tort, de m’arracher à la tombe ; 

32 Toi, tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis attaché 

33 Sur une roue de feu, mes propres larmes 

 
34 Me brûlent comme du plomb fondu. 
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 We came crying hither35.    

Thou know’st the first time that we smell the air36  

We wail and cry37.      

[…] 

When we are born, we cry that we are come38   

To this great stage of fools39.    

  Scène 20, (171-172/180-181) 

Conformément à cette analyse, les larmes marquent le début de la vie et jalonnent celle-ci 

jusqu’à la mort. Cette perspective épouse parfaitement la vision chrétienne de la vie, représentée 

comme une vallée de douleurs, depuis la naissance jusqu’au trépas, dans la perspective 

d’assurer le rachat de l’homme pécheur. Les larmes représentent la trace tangible de cette 

souffrance, auquel nul ne saurait échapper. 

 Le procédé narratif utilisé dans The History of King Lear pour rendre compte de la 

souffrance de Cordélia, est repris dans The Winter’s Tale, lorsque l’un des courtisans nous livre 

sa version des retrouvailles entre Perdita et le roi Leontes : 

   […] at the relation of the   

Queen’s death, with the manner how she came to’t 

Bravely confessed and lamented by the King, how 

Attentiveness wounded his daughter till from one sign 

Of dolour to another she did, with an ‘Alas’ I would 

Fain say bleed tears; for I am sure my heart wept blood. 

Who was most marble there changed colour. Some 

Swooned, all sorrowed. If all the world could have 

Seen’t, the woe had been universal40. 

                                                           
35 Nous venons au monde en pleurant : 

36 Tu le sais, la première fois que nous humons l’air 

37 Nous vagissons et pleurons […] 

 
38 En naissant, nous pleurons de paraître 

 
39 Sur ce grand théâtre des fous. 

40 lorsque fut contée la mort de la reine, avec les circonstances qui la causèrent—vaillamment confessées et 

déplorées par le roi : sa fille en fut blessée par son attention même, à tel point que glissant d’une expression à 

l’autre de sa douleur, elle gémit « Hélas! » tout en saignant des larmes, j’ose le dire, car je suis sûr que mon 
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  5,2, (83-91) 

L’accent est mis, tout d’abord, sur l’expression des émotions ressenties par la jeune Perdita à 

l’écoute des tourments de sa mère : 

 How attentiveness wounded his daughter till from one sign 

 Of dolour to another she did, with an “Alas” I would 

 Fain say bleed tears 

    (86-88) 

Cette expression d’un intense chagrin, donne à son tour naissance à une souffrance empathique 

chez le spectateur : 

 For I am sure my heart wept blood. 

 Who was most marble there changed colour. Some 

 Swooned, all sorrowed. If all the world could have 

 Seen’t, the woe had been universal. 

   (88-91) 

L’effet de contagion se traduit en termes linguistiques par le chiasme “bleed tears”/”wept 

blood » (88). L’utilisation de cette figure de l’échange diffracte le sens des références 

humorales, et parvient à donner une représentation complexe des émotions des personnages. La 

première composante du chiasme évoque directement la blessure au côté du Christ en croix, 

d’où s’échappent sang et eau. Ainsi les larmes versées par Perdita à l’écoute de l’histoire 

tragique de ses parents lui confèrent-elles une parenté christique, qui autorise le rachat de la 

faute initiale de ceux-ci. Nous sommes alors dans une dynamique dramatique parfaitement 

conforme à l’univers de ce que l’on caractérise de « Romances ». Le second terme du chiasme 

réfère à l’émotion du spectateur de la scène, qui s’exprime par des larmes de sang. L’expression 

est convenue, pour la période, tout comme pour l’ensemble des œuvres de Shakespeare. 

Cependant, elle souligne parfaitement le processus de transfert de l’émotion, qui passe d’un 

sujet à l’autre, par le truchement du renversement opéré sur un mode rhétorique. 

 L’extension de la souffrance observée à la dimension universelle donne, une fois encore, 

une qualité exemplaire au spectacle décrit : « Some swooned, all sorrowed. If all the world 

could have / seen’t, the woe had been universal. » Ceci ne peut manquer d’évoquer la scène de 

déploration christique mentionnée précédemment. La souffrance née de la compassion 

éprouvée par le spectateur ému de la souffrance de ses contemporains, s’apparente à celle des 

personnages pleurant la mort du Christ. Avec un degré supplémentaire dans le décalage 

spéculaire, la souffrance dont il est question évoque même celle des spectateurs inclus dans les 

représentations iconographiques ou dramatiques, figurant la déploration de la mort du Christ. Il 

                                                           
propre cœur a pleuré du sang. Oui, les cœurs de pierre ont alors changé de couleur ; quelques-uns s’évanouirent, 

tous se lamentèrent; si le monde entier l’avait vu, l’affliction aurait été universelle. 
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est intéressant d’observer le jeu des couleurs dans la description de l’auditoire subjugué. Les 

larmes de sang (« my heart wept blood ») du narrateur témoin se conjuguent à l’altération 

visible du ‘marbre’ des autres témoins (« Who was most marble there changed colour » 89). 

Cette dernière image réfère à la fois à la densité de la roche, pour traduire l’insensibilité des 

personnages, mais également à l’aspect poli et translucide de cette matière, par analogie avec 

le teint des courtisans. Le changement de couleur pour une dominante rouge, qui traduit 

l’émotion, matérialise l’effet du chagrin des personnages en termes quasi-picturaux. 

 Un tel phénomène de contagion par la souffrance, dans le cadre de la représentation, 

fonctionne sur des plans différents selon que le spectateur est interne ou externe à la fiction. En 

ce qui concerne les pièces dont nous traitons ici, les spectateurs sont toujours internes à la 

fiction. Cependant l’utilisation de ce procédé par Shakespeare autorise la multiplication des 

niveaux de représentation et l’intégration du spectateur de théâtre dans le réseau des figures de 

compassion. La représentation mimétique de la souffrance autorise incontestablement une telle 

complexité. De plus, l’interaction du mode mimétique et du mode diégétique, dans cet exemple 

précis, sollicite l’imaginaire du spectateur dans la salle, en l’invitant à se représenter 

mentalement la scène décrite, alors même que la situation scénique met en relief son propre 

fonctionnement de représentation. Shakespeare met en présence deux modes de représentation 

afin qu’ils se répondent et parviennent à restituer de façon plus saisissante l’émotion des 

personnages, tout en offrant au spectateur la possibilité de méditer sur la nature de la 

représentation qui lui est proposée. 

Dans son ouvrage intitulé Hurt and Pain : Literature and the Suffering Body, Susannah 

B. Mintz souligne l’importance du genre littéraire dans l’évocation de la souffrance et des 

réactions qu’elle inspire : “The subject of Hurt and Pain is how writers “treat” pain in language. 

More specifically, my interest lies in the particulars of literary form as they shape pain in unique 

ways. What effect does genre have on the representation of pain? Is the compressed pain of 

poetry different from embodied pain on the stage? How does autobiographical pain differ from 

fictionalized pain? What happens when pain is witnessed rather than felt? […] the form in which 

an account of pain comes to us will affect our responses to that encounter; genre may matter to 

the meaning of pain as much as the authority of medical diagnosis or the larger constructs (like 

family and religion) that govern how we make sense of experience.” (Susannah B. Mintz, 2013, 

p. 3)41. 

 Il est intéressant de noter que, dans le théâtre de Shakespeare, l’aptitude à la compassion 

constitue également un atout politique, car elle est reconnue comme une vertu louable pour un 

prétendant au trône, selon la formule du roi Henry IV, dans The Second Part of Henry the 

Fourth : « For he is gracious, if he be observed ; / He hath a tear for pity » (IV, 3, 30-31) [Car 

à bien le regarder, il est bienveillant : il verse une larme de compassion]. En dépit de tous les 

                                                           
41 Le thème de La Blessure et la douleur est le traitement langagier de la douleur. Je m’attache plus précisément 

au fonctionnement de la forme littéraire lorsqu’elle façonne la douleur d’une manière unique. Quels sont les effets 

du genre sur la représentation de la douleur? L’expression concentrée de la douleur en poésie diffère-t-elle de la 

douleur incarnée sur scène. Dans quelle mesure la douleur autobiographique diffère-t-elle de la douleur de 

fiction? Que se passe-t-il lorsque la douleur est contemplée plutôt qu’éprouvée? […] le genre influence 

probablement autant la signification de la douleur que l’autorité du discours médical ou d’autres paramètres (tels 

que la famille et la religion) qui influencent notre compréhension de l’expérience en question. 
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travers du jeune prince, sa sensibilité à la souffrance d’autrui apporte la preuve d’une nature 

noble, propre à assumer la charge royale à venir. Néanmoins, nous ne manquerons pas de nous 

remémorer ce commentaire lors de la scène de rejet de Falstaff (V,4,47-51/63-65 « I know thee 

not, old man » [Je ne te connais pas vieillard]), au cours de laquelle le jeune monarque fera 

preuve d’une inflexibilité totale, devant la supplique de son ancien compagnon de débauche. Il 

semble que le jeune Henry V puisse user de sa faculté de compassion à dessein, avec le sens 

politique qui le caractérise.  

 L’autre monarque shakespearien à incarner la vertu de compassion est bien évidemment 

le roi Henry VI. Grand déplorateur de la souffrance d’autrui, il use lui-même de ce procédé en 

faisant appel à la compassion des témoins de sa propre souffrance, lorsque cela est nécessaire. 

Dans The First Part of Henry VI, acte III, scène 1, vers 109-112, il réclame l’indulgence de 

Gloucester devant son tourment intérieur. Il est entendu de ce dernier, qui accède à sa demande 

en ces termes : « Compassion on the King commands me stoop [La compassion envers le roi 

requiert que je m’incline] » (vers 122). En cette occasion, le recours à la compassion devient 

un moyen de pression politique, ce qui ajoute une dimension à notre propos.  

 Pour compléter notre examen du traitement du phénomène de compassion envers la 

souffrance d’autrui, dans le théâtre de Shakespeare, penchons-nous sur The Tempest, où le 

dramaturge met en scène l’échange entre un personnage compatissant et un personnage 

commentateur du phénomène à l’œuvre. Au cours de la scène 2 de l’acte 1, Miranda s’émeut 

de la souffrance des naufragés qu’elle a vu engloutis par les flots, inconsciente de l’artifice 

exercé par son père Prospero, dans le but de provoquer une rencontre avec les auteurs de son 

exil. « O, I have suffered/With those that I saw suffer [Ah, comme j’ai souffert / Avec ceux que 

j’ai vus souffrir !] » (vers 5-6) sont les paroles qui introduisent l’expression de sa 

commisération pour les tourments des créatures livrées aux flots (vers 5-9). Le spectacle de la 

souffrance fait vibrer la sensibilité de Miranda, au point qu’elle ressente à son tour une 

souffrance égale : « The direful spectacle of the wreck, which touched/The very virtue of 

compassion in thee [L’effroyable spectacle de ce naufrage / qui éveilla ta compassion, si 

vertueuse]» (vers 26-27). La nature spectaculaire du naufrage est ici soulignée, ce qui rejoint 

incidemment la problématique de l’illusion propre à cette pièce. L’accent est mis sur le potentiel 

émotif de la scène donnée à voir et sur le ressort quasi-théâtral en action. Miranda est qualifiée 

de bonne spectatrice par Prospero, pour sa promptitude à adhérer aux émotions exprimées. Plus 

tard dans la même scène, à l’écoute des tourments endurés par Prospero lors de sa fuite, que ce 

dernier décrit comme « our sea-sorrow [notre chagrin maritime] » (vers 170), la jeune fille 

exprime à nouveau sa compassion pour celui qui souffre en ces termes : « O my heart 

bleeds [Ah, mon cœur saigne]» (vers 63). En cela, le personnage de Miranda apporte une 

dimension émotionnelle, et donc humaine, à l’acte d’écoute de la narration que livre Prospero. 

Elle fonctionne de ce fait comme un témoin visible, pour le spectateur dans la salle, du pathos 

contenu dans le récit produit. Un phénomène comparable à certains égards est décrit dans 

Othello, lorsque le personnage éponyme relate la genèse de l’attachement que lui voue 

Desdemona : « She loved me for the dangers I had passed,/And I loved her that she did pity 

them [Elle s’éprit de moi pour les dangers que j’avais affrontés / Et je m’épris d’elle pour la 

compassion qu’elle me témoigna] » (1,3,155-157/166-167). L’intensité de l’émotion 
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identificatoire ressentie par Desdemona, à l’écoute des discours d’Othello, donne naissance au 

lien intime entre ces deux personnages. Le pathétique du récit touche le cœur de la jeune femme, 

au point de faire naître l’amour. Processus qui relève d’une logique chrétienne où la compassion 

et l’amour du prochain sont indissociables. A la nuance près qu’il s’agit ici d’un amour 

conjugal, donc nécessairement plus prosaïque. Cependant nous pouvons encore une fois 

observer le recours, par le dramaturge, au procédé d’empathie avec celui qui souffre, dans le 

cadre d’une réflexion sur les propriétés de contagion de l’émotion représentée ou narrée.  

 Vers la fin de la pièce, la corrélation entre l’aptitude à s’émouvoir de la souffrance 

d’autrui et le degré d’humanité est reprise de façon saisissante par Ariel, le serviteur non humain 

de Prospero : […] « if you now beheld them, your affections/Would become tender […]/Mine 

would, sir, were I human. [Vous en auriez compassion/Si vous pouviez les voir en cette 

minute./J’en aurais, mon maître, si j’étais humain.]» (acte 5, scène 1, vers 11-19/20). Il s’agit 

là d’une véritable leçon d’humanité à l’adresse de Prospero, de la part d’une créature attestant 

d’une réelle capacité à s’émouvoir, alors que sa nature éthérée ne le laissait pas soupçonner. Il 

est visible que l’ensemble de la pièce permet au dramaturge d’explorer la notion d’humanité, 

en ses divers aspects (Caliban, Ariel, les courtisans, les marins naufragés, etc.). Dans cette 

perspective, l’expérience de la compassion donne une indication sur la qualité d’être humain 

du personnage concerné, par opposition à l’animalité ou à la barbarie. Prospero exprime sa prise 

de conscience de l’importance de l’empathie avec ceux qui souffrent en ces termes : 

Hast thou, which art but air, a touch, a feeling42  

Of their afflictions, and shall not myself43,   

One of their kind, that relish all as sharply44   

Passion, as they, be kindlier moved than thou art?45   

  (21-24) 

L’opposition entre l’humain et le non humain se trouve clairement exposée dans ces propos, 

comme étant liée à l’expérience de la compassion devant le spectacle de la souffrance humaine. 

Ceci réfère à la narration faite par Ariel de l’affliction des courtisans naufragés. 

   […] The King46,   

His brother, and yours, abide all three distracted47,  

                                                           
42 Car toi qui n’est qu’une forme de l’air, 

43 Tu es ému, leur affliction te touche ; et moi 

44 Qui suis de leur espèce et ressens la souffrance 

45 Aussi durement qu’eux, je n’aurais pas davantage de compassion ?  

46 Le roi de Naples 

 
47 Et son frère et le vôtre continuent 
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And the remainder mourning over them48,   

Brimful of sorrow and dismay; but chiefly49   

Him that you termed, sir, the good old Lord Gonzalo50,    

His tears run down his beard like winter’s drops51  

From eaves of reeds. Your charm so strongly works ‘em52  

That if you now beheld them, your affections53  

Would become tender54.      

   (11-19) 

La révélation en est d’autant plus frappante qu’elle vient d’une créature surnaturelle, qui dévoile 

l’homme à lui-même, par un effet de miroir. La pièce se clôt sur une scène d’absolution, 

consécutive à l’attendrissement des cœurs endurcis. L’effet rémanent de la compassion 

éprouvée se définit une fois encore en référence à une morale judéo-chrétienne.  

 L’aptitude à la compassion semble être l’apanage du monde naturel de l’île de Prospero, 

tandis qu’elle fait l’objet d’un apprentissage pour les personnages qui arpentent cette terre 

magique. L’évocation de l’emprisonnement d’Ariel, (acte 1, scène 2, vers 286-289), témoigne 

de la capacité à s’émouvoir qu’ont les animaux de l’île, face aux lamentations d’Ariel : 

[…] Thou best know’st55      

What torment I did find thee in. Thy groans56   

Did make wolves howl, and penetrate the breasts57  

Of ever-angry bears […]58     

                                                           
48 Tous trois de délirer, au grand dam des autres 

49 Qui débordent d’angoisse et de désarroi ; 

50 Et parmi eux surtout celui que vous avez appelé, mon maître, Le bon vieux seigneur Gonzalo ». Celui-là 

51 Ses pleurs trempent sa barbe comme en hiver 

52 L’eau de la pluie ruisselle des toits de chaume. Vos enchantements les travaillent si puissamment 

 
53 que vous en auriez compassion 

54 Si vous pouviez les voir en cette minute. 

 
55 Et tu sais 

 
56 Mieux que personne au sein de quelles affres Je t’ai trouvé. Tes gémissements  

57 Faisaient hurler les loups, ils touchaient le cœur 

58 Toujours furieux des ours. 
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La sensibilité des bêtes les plus sauvages dépasse celle de l’homme, ou tout au moins celle de 

Prospero. Ce trait misanthrope, sous la plume de Shakespeare, confère une importance de 

premier plan aux situations d’empathie avec ceux qui souffrent et place les personnages 

humains dans une problématique du rachat par l’expérience de la compassion. 

 

Conclusion 

 Pour conclure mon propos, j’aimerais revenir sur l’impact du genre littéraire sur le 

fonctionnement de la compassion dans le corpus qui m’occupe. Le pouvoir du spectacle théâtral 

sur le spectateur, constitue un sujet de réflexion qui traverse l’œuvre du dramaturge 

élisabéthain ; le ressort de la compassion lui permet de moduler les effets de la scène, en jouant 

sur l’impact émotionnel de la souffrance donnée à voir. La problématique de la représentation 

de la souffrance –fût-elle mimétique ou diégétique—traverse divers drames, et permet 

d’analyser le mode de perception de la souffrance chez les personnages et les spectateurs, ainsi 

que la nature spectaculaire de cette dernière. 

 Une approche comparatiste des deux versions de la tragédie du roi Lear qui nous sont 

parvenues, offre un exemple intéressant de réévaluation par le dramaturge du discours de la 

souffrance, et du phénomène de compassion à l’œuvre. Au cours de la scène 14 de The History 

of King Lear, (in-quarto de 1608) le personnage de Gloucester est énucléé de façon visible pour 

tous. Cet acte de barbarie est dénoncé par deux serviteurs qui expriment leur révolte, ainsi que 

leur compassion pour la victime : 

 Second servant I’ll never care what wickedness I do 

   If this man come to good 

 Third servant   If she live long 

   And in the end meet the old course of death, 

   Women will all turn monsters. 

 Second servant Let’s follow the old Earl and get the bedlam 

   To lead him where he would. His roguish madness 

   Allows itself to anything. 

 Third servant Go thou. I’ll fetch some flax and whites of eggs 

   To apply to his bleeding face. Now heaven help him! 

    (97-105)59 

                                                           
59 [Deuxième serviteur : Je commettrais sans sourciller n’importe quel crime 

Si cet homme-là finit bien. 

Troisième serviteur : Et elle, si elle vit longtemps, 
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La fonction de ce commentaire a posteriori est d’humaniser l’acte de torture, d’atténuer le choc 

consécutif à la brutalité de l’acte, à l’intention du spectateur interne à la fiction ou témoin de la 

fiction ; c’est bien l’expression de l’émotion ressentie devant ce spectacle, qui permet cela. La 

révolte exprimée par ces deux serviteurs devant l’horreur du spectacle, ainsi que leur sollicitude 

pour la victime, restituent une dimension humaine à la situation. L’émotion n’a pas déserté 

l’univers tragique de la pièce. Néanmoins le personnage de Gloucester, lui, ne livre pas sa 

perception et d’une façon similaire à ce qui se produit dans The Most Lamentable Roman 

Tragedy of Titus Andronicus, la victime ne donne pas la mesure de sa souffrance. D’où 

l’importance des paroles formulées par les témoins, pour relayer la réception d’une telle horreur 

par le spectateur dans la salle. Le discours compassionnel souligne la dimension physique et 

morale de la souffrance du personnage. Il traduit une perception intime de cette souffrance, que 

le spectateur est invité à partager, par effet de contiguïté.  

 A l’inverse, dans The Tragedy of King Lear, version légèrement postérieure du même 

drame retenue pour l’in-folio des œuvres complètes en 1623, la scène d’énucléation de 

Gloucester se clôt par le renvoi de Gloucester et la blessure fatale de Cornwall. Les tirades des 

deux serviteurs ne figurent plus en conclusion de cette scène insoutenable. L’effet produit est 

celui d’un renforcement de la brutalité des traitements infligés à Gloucester et, par voie de 

conséquence, il semble que le spectateur dans la salle fasse également l’objet d’une forme de 

violence. De fait, l’horreur du spectacle des tortures infligées à Gloucester n’est en rien 

euphémisée. Le spectateur reste sur une scène terrifiante, sans pouvoir adhérer 

émotionnellement à l’expérience de la victime. Ce qui pourrait passer pour une mise à distance 

du spectateur, dans l’absence d’expression de la souffrance, est plutôt une source de choc 

émotionnel car le spectacle reste brut. Il est évident qu’il y a là, comme toujours, place pour un 

choix de mise en scène, car l’horreur poussée à l’extrême peut aussi générer une forme de 

distanciation, qui protège le public d’une identification émotionnelle. Néanmoins, il est 

incontestable que la perte du regard compatissant des personnages internes à la fiction modifie 

radicalement la nature du spectacle représenté, ainsi que sa réception. 

Cette ambiguïté rémanente, qui laisse une place intègre au choix du metteur en scène, 

souligne la versatilité du fonctionnement identificatoire dans le jeu de la compassion à partir 

d’une représentation scénique. L’option de l’association émotionnelle peut permettre le 

fonctionnement cathartique qui conduit à une forme de paix consolatrice. Ou bien, si l’on choisit 

de forcer le trait de l’horreur, il s’opère alors une forme d’anesthésie du cœur, que l’on peut 

                                                           
Et finit par mourir de mort naturelle, 

Toutes les femmes vont se changer en monstres. 

Deuxième serviteur : Suivons le vieux comte et demandons au fou de Bedlam 

De le conduire où il voudra : sa folie vagabonde 

Se prête à tout. 

Troisième serviteur : Va toi ; et moi j’irai chercher de la charpie et des blancs d’œuf 

Pour les appliquer sur son visage en sang. Et que le ciel l’assiste!] 
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qualifier d’effet de sidération, dissociant au fond les spectateurs du sentiment d’une commune 

humanité. 
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