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« Il n’y a pas de bon théâtre sans caractères ». Rencontre avec 

Pierre Barillet 

Entretien réalisé par Claire Poirson 

 

Pierre Barillet entame sa carrière d’auteur dramatique en 1945 avec Les 

Héritiers1, drame sombre d’inspiration mauriacienne, avant de co-signer, entre 1950 

et 1994, une vingtaine de comédies avec Jean-Pierre Gredy. Certaines de leurs 

pièces connaissent un triomphe : Le Don d’Adèle, Folle Amanda, ou encore Potiche, 

adaptée au cinéma en 2010 par François Ozon, avec Catherine Deneuve en tête 

d’affiche. Pour ne citer que son théâtre2, Pierre Barillet écrit six pièces qu’il signe 

seul, entre 1947 et 2015 : Les Héritiers (1945), Les Amants de noël3 (1947), La 

Réponse (2013), Gustave et Louise4 (2014), L’Ombre de Stella (2015), et Moi, 

Nadine Picard (2015). Ces pièces, beaucoup plus graves, et révèlent une tout autre 

plume. 

 

Quels auteurs vous ont particulièrement marqué, vous ont influencé ? 

 

Molière évidemment : il savait dessiner des caractères forts. Beaumarchais, 

Marivaux... J’ai adoré Giraudoux il fut un temps. J’aime beaucoup Sacha Guitry : il 

bâclait énormément ses textes mais il est très doué. Il avait une telle facilité... Il 

s’amusait. Malheureusement il n’amenait pas ses pièces jusqu’au bout, il manquait 

de rigueur. Ionesco aussi me fait beaucoup rire : pour moi, c’est un auteur très 

marquant et important. 

 

Dans Quatre années sans relâche, texte autobiographique publié en 2001, 

vous expliquez que vous vous êtes d’abord intéressé à des registres plus 

dramatiques, avant d’écrire des comédies avec Jean-Pierre Grédy. Pouvez-vous 

expliquer ce changement de répertoire ? 

 

Ma première pièce, Les Amants de Noël, jouée au Théâtre de Poche en 1957, était 

très dramatique, noire, mauriacienne. Je me croyais destiné à une carrière d’auteur 

dramatique, je voulais suivre les traces de Montherlant, Bernstein (mes parents 

allaient beaucoup voir ses pièces), j’avais un tempérament plutôt sombre et le 

théâtre... (il cherche un qualificatif) gai a été pour moi une étrange aventure. Je ne 

sais pas comment j’y suis venu. 

 

Parlons un peu de votre collaboration avec Jean-Pierre Grédy, qui vous a 

justement amené vers ce théâtre gai. Comment écriviez-vous ensemble ? Vous 

répartissiez-vous le travail ou écriviez-vous tout de concert ? 

 
1 La pièce ne fut pas éditée mais fut interprétée à la Radiodiffusion française en 1945. 
2 Barillet est également l’auteur de deux autobiographies, d’un témoignage biographique et un 

essai sur le théâtre. 
3 La pièce fut créée par Pierre Valde au Théâtre de Poche en 1947 mais jamais publiée. 
4 Il s’agit d’une adaptation théâtrale des textes de Gustave Flaubert et Louise Collet. 



Avec Grédy, nous écrivions tout ensemble. Nous commencions par discuter : une 

idée pouvait venir de rien. Par exemple, Potiche nous a été inspirée par Madame 

Chirac qui a déclaré, lorsqu’elle est devenue première dame : « Ne comptez pas sur 

moi pour être une potiche ». La Reine blanche est venue d’un fait divers : un jeune 

homme noir, étudiant, avait épousé une jeune prolétaire blanche. Les parents étaient 

absolument outrés par ce mariage. Le jeune homme est devenu roi de son pays et 

lorsque le couple est arrivé là-bas, les noirs ne voulait pas d’une reine blanche. Nos 

inspirations pouvaient partir de faits divers, de phrases entendues ou de personnes de 

notre entourage. Folle Amanda, par exemple, nous a été inspirée par des modèles 

réels : des chanteuses oubliées après avoir connu le succès, des couples dont les 

aventures sentimentales nous ont inspirés... Ce sont des morceaux de vérité, des 

bribes de souvenirs par-ci par-là. Pour ce qui est de la méthode, nous élaborions 

avant chaque pièce des plans détaillés, émaillés de répliques. Nous savions 

précisément où nous allions. Quand une réplique venait nous la notions sur ce plan. 

Le dialogue étant plus important dans la comédie puisque nous ne sommes pas 

uniquement conduits par l’intrigue -il faut tout de même essayer de faire rire le 

spectateur, écrire à deux était un réel avantage. Nous n’avons jamais fait des mots 

pour des mots. Les répliques venaient toujours de la situation, avec spontanéité. 

Nous étions nos premiers spectateurs : nous nous lancions des répliques et nous les 

éprouvions ensuite sur quelqu’un qui les entendait et qui réagissait. 

 

Cocteau vous avait donné un conseil d’écriture : lorsque l’on commence à 

écrire une pièce de théâtre, il faut toujours connaître la fin. Voulez-vous 

commenter ce conseil ? 

 

Il s’agit de construire la pièce avant de l’écrire. Cela me fut très profitable. Je 

m’aperçois aujourd’hui que beaucoup d’auteurs écrivent vite : les pièces démarrent, 

avec un très bon point de départ bien souvent, mais n’aboutissent pas. Or il faut faire 

monter la tension, surprendre le spectateur, toujours avoir de l’invention. Grédy et 

moi avons laissé beaucoup de pièces de côté parce que nous butions sur la fin. En ce 

qui concerne Cocteau, je lui donnais beaucoup de choses à lire, surtout à mes débuts. 

Il était généreux : il me recommandait aux acteurs, auxquels j’apportais mes 

manuscrits, et aux directeurs de théâtre. Il aidait beaucoup les jeunes : je n’étais pas 

un favori, je faisais partie de ceux qui venaient sonner à sa porte et qu’il recevait. 

 

Vous arrivait-il d’assister aux répétitions de vos pièces ? Participiez-vous à 

la mise en scène ? 

 

Nous travaillions souvent avec les mêmes metteurs en scène, en qui nous avions 

une entière confiance. Il y eut Jacques Charon, jusqu’à sa mort, puis Pierre Mondy. 

A partir du moment où les comédiens n’avaient plus le texte en main, nous 

assistions souvent aux répétitions. Nous donnions beaucoup notre avis mais toujours 

au metteur en scène uniquement : nous respections son travail et nous ne cherchions 

pas à empiéter sur sa mise en scène. Au contraire : nous étions tout à fait disposés à 

couper dans nos textes si nécessaire, alors que souvent les auteurs de théâtre 

rechignent à faire des coupes. L’un des secrets – et l’une des difficultés – du théâtre, 



c’est d’aller droit au but, de continuer : on ne peut pas faire de parenthèses, sortir du 

sujet, alors que la littérature nous le permet voire nous y encourage. Au théâtre, pour 

des raisons de dynamisme – et aussi parce que les acteurs se relâchent vite – ce n’est 

pas possible. La pièce doit avoir un bon rythme. 

 

Certains auteurs disent écrire pour un certain type de lecteurs ou de public. 

Aviez-vous un spectateur idéal ? 

 

Idéal, non. Mais nous savions que nous avions un spectateur plutôt bourgeois, 

ayant entre 30 et 40 ans, lecteur du Figaro. Jean-Jacques Gauthier, critique du 

Figaro, régnait à l’époque sur la critique théâtrale ; il faisait la pluie et le beau 

temps. Nous allions attendre à minuit la sortie du Figaro pour connaître le sort de 

notre pièce. 

 

Vous avez beaucoup travaillé avec Jacqueline Maillan et avec Sophie 

Desmarets, deux des plus grandes comédiennes de la seconde moitié du XXe 

siècle. Pouvez-vous nous parler de leurs manières respectives de travailler ? 

 

Toutes deux nous ont inspiré beaucoup de nos personnages. Sophie Desmarets, 

par exemple, nous a inspiré le personnage de Stéphane dans Fleur de Cactus : elle 

savait dire aux gens leurs vérités. Sophie Desmarets avait peur d’avoir des trous de 

mémoire sur scène : elle demandait toujours à ce qu’on ne lui donne pas trop de 

texte. Un soir, au lendemain des vacances de noël, elle jouait Peau de vache avec 

Daniel Ceccaldi qui, après la représentation, devait prendre un train de nuit. Il avait 

peur de manquer son train. Sophie Desmarets lui a demandé : « A quelle heure il est 

ton train ? Minuit moins le quart ? Compte sur moi, tu l’auras. » Elle a boulé son 

texte... (Il rit.) Jacqueline Maillan, elle, c’était tout le contraire : elle très anxieuse, 

hantée par la peur de ne pas travailler, qu’il n’y ait pas de rôle pour elle. Elle était 

insatiable. Lorsque nous lui avons proposé Folle Amanda, elle était très enthousiaste 

à l’idée de sortir de son répertoire comique habituel, mais finalement elle a eu peur 

de verser dans l’émotion : quand le public est ému il se tait, or elle aimait entendre 

des rires, des réactions. Un jour où, Grédy et moi, nous allions assister à une des 

représentations, elle nous a beaucoup surpris. Au moment où elle était censée 

s’empoisonner, alors qu’elle devait verser les barbituriques, Jacqueline a vidé un 

tube d’Alka Seltzer. Le verre s’est mis à bouillonner, elle faisait des grimaces, ça la 

chatouillait, elle commençait à se gratter le nez... ça a duré un moment. Le public 

était hilare. Après la pièce elle nous a dit « ça y est je la tiens la scène du suicide ! ». 

(Il rit.) À la fin de la pièce le personnage d’Amanda reporte sa joie de vivre sur une 

petite jeune fille désespérée et lui redonne le goût de vivre. Grédy et moi trouvions 

que cela suffisait, mais Jacqueline non : elle avait choisi de faire revenir son amant à 

la fin. Je ne voyais pas en quoi c’était une fin heureuse (le type est un salaud). 

Jacqueline pensait que les spectateurs rentreraient chez eux plus contents, que ça 

réunissait les couples. 

 

Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, mais aussi Jean Poiret, Pierre 

Mondy, Michel Roux... De grands comédiens et metteurs en scène ont participé 



à la création de vos pièces. Mais avec quelle personnalité du théâtre regrettez-

vous de ne pas avoir pu travailler ? 

 

Elvire Popesco. Elle était absolument géniale. J’ai failli travailler avec elle mais 

ça n’a finalement pas pu se faire. Gaby Morlay aussi : elle passait de l’émotion au 

rire avec une facilité inouïe. Elle a surtout fait du cinéma mais elle jouait au théâtre 

aussi. On la voit beaucoup dans les films de Guitry. Sinon, nous avons été assez 

gâtés avec les comédiens. 

 

Y a-t-il des thématiques qui vous tiennent à cœur, que vous prenez plaisir à 

aborder dans vos pièces ? 

 

J’aime bien remonter au point de départ. Très souvent les vies des gens qu’on 

connaît le mieux sont mystérieuses. C’est intéressant de savoir d’où vient une 

personne, de connaître l’élément déclencheur d’une carrière. Moi, par exemple, je ne 

sais pas du tout pourquoi le théâtre a toujours été mon premier amour. J’ai toujours 

voulu savoir. 

 

Vos personnages féminins sont hauts en couleurs, ils sont libres et assument 

des choix parfois difficiles à prendre pour une femme dans la seconde partie du 

XXe siècle. Dans Potiche, Suzanne est agacée lorsqu’on lui demande dans son 

discours de dire « Je ne suis qu’une femme » et elle remplace cette affirmation 

par « Oui, je suis une femme. » Est-ce que ce choix en matière de personnages 

féminins relève davantage d’un engagement artistique ou politique ? 

 

Grédy et moi sommes très féministes. Nous aimions aussi créer des personnages 

féminins nouveaux. Par exemple, Stéphane dans Fleur de cactus : à l’époque il n’y 

avait que les personnages de vieilles femmes ridicules, et tout est parti de là. 

Stéphane, elle, n’est pas ridicule, elle est digne et courageuse, elle peut être 

émouvante. 

 

Elsa Triolet a dit du Don d’Adèle que c’était un « manifeste contre la 

bourgeoisie ». Nombreuses sont vos pièces dans lesquelles la bourgeoisie ou les 

grands patrons sont tournés en ridicule (Peau de vache, Potiche...). Avez-vous 

cherché à inscrire une dimension politique affirmée dans vos pièces ? 

 

Nous n’avons pas cherché à politiser le contenu de nos pièces mais c’est toujours 

amusant d’évoquer les Durand-Bénéchol, car on en connaît tous dans la vie et on 

s’étonne de rencontrer ce genre de personnages. Nous avons plutôt voulu nous 

amuser de ces personnes hautes en couleur. Nos pièces portent néanmoins un réel 

engagement. Quarante carats par exemple : quand nous proposions la pièce, les 

actrices n’en voulaient pas. Nous sortions du très grand succès de Fleur de cactus, 

mais les actrices trouvaient la situation du décalage d’âge (une femme de 40 ans qui 

épouse un homme de 20 ans) ridicule. La grand-mère est comme une enfant, l’ex-

mari est irresponsable, le seul homme solide est le garçon de 20 ans. C’est une pièce 

engagée. 



Pour parler de votre travail avec Jean-Pierre Grédy, vous préférez le mot 

« divertissement » au mot boulevard ». Pourquoi ? 

 

Pour moi, il n’y a pas de bon théâtre sans caractères – avec Jean-Pierre Grédy 

nous sommes partis de caractères avant de partir d’anecdotes. Le théâtre comique 

remonte à Plaute et à Aristophane : ce théâtre est une manière de se moquer de nos 

semblables, de dénoncer leurs défauts, de les caricaturer un peu, de les appeler à se 

moquer d’eux-mêmes plutôt qu’à pleurer sur eux-mêmes. Le bon théâtre doit dresser 

– de manière légère ou grave – le portrait de l’être humain. La télévision a abaissé le 

niveau : il n’y a plus d’auteurs de pièces gaies comme André Roussin, très grand 

auteur qui n’est pratiquement plus joué, Marcel Achard, dont les comédies étaient 

des merveilles – Jean de la lune est une pièce géniale – ou encore Sacha Guitry, qui 

écrivait des pièces de caractère – l’anecdote est mince chez Guitry. Anouilh est un 

très grand auteur et on ne le joue jamais... Toutes ces pièces étaient belles, vraies, 

dans la lignée de celles de Molière, solides. Les auteurs contemporains ne peuvent 

pas suivre, non par faute de talent mais par négligence et paresse. La facilité 

apportée par la télévision, où l’on peut voir tout et n’importe quoi, s’en ressent sur le 

théâtre comique. Sortons Roussin. Sortons Anouilh. J’ai l’impression qu’il y a eu un 

grand vent politique : Brecht a mis un coup de balai absolu. Brecht, c’est très bien, 

mais ce n’était pas le seul modèle. Shakespeare a toujours existé, il n’a pas empêché 

le succès de Molière. Dans quantité de théâtres nationaux, la direction refuse 

systématiquement les pièces de divertissement. Je suis étonné de voir que Fleur de 

cactus, qui n’a pourtant pas de soucis pour se faire programmer, est refusé dans les 

théâtres nationaux. 

 

Vous êtes un fervent défenseur du théâtre de divertissement, mais vous êtes 

également l’auteur de pièces beaucoup plus sombres, dont notamment vos plus 

récentes... Pourriez-vous nous parler brièvement de vos deux dernières pièces, 

La Réponse (2013) et L’Ombre de Stella (2015) ? 

 

La Réponse est une pièce à deux personnages, dramatique. Chacun de ces deux 

personnages veut obtenir quelque chose de l’autre sans l’exprimer. Il n’y a pas une 

grande action psychologique, c’est l’un des avantages du dialogue. L’Ombre de 

Stella est un seul en scène pour personnage féminin, mais qui sera créé par un 

homme. Le personnage est un peu cocasse, la pièce évoque les vedettes de cinéma, 

les actrices pendant toute la période de l’occupation. C’est raconté par une femme de 

chambre, dans l’adoration et dans la haine. La pièce couvre toute cette période très 

trouble. J’ai mélangé les actrices qui ont été célèbres durant l’occupation. C’est du 

théâtre, mais ça évoque aussi beaucoup de souvenirs. C’est un récit assez cruel 

finalement, qui règle un peu des comptes concernant les injustices de l’occupation. 

 

Avez-vous des projets en préparation ? 

 

Je n’ai pas de projet d’écriture, mais je vais probablement me joindre au projet 

d’Arthur Dreyfus, qui prépare un film sur Charles Trénet. Je l’admire beaucoup et 



c’est une véritable chance à mon âge qu’un jeune auteur fasse appel à moi. Il a un 

sujet de pièce aussi, je me laisserai sûrement entraîner par lui... 
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