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Pierre Barillet : un théâtre de jouvence ? 

Claire Poirson 

Résumé 

Qu’il s’agisse des comédies que Pierre Barillet co-écrivit avec Jean-

Pierre Grédy ou des pièces, beaucoup plus sombres, qu’il écrivit seul, la 

thématique du temps constelle son œuvre sous différentes formes : 

histoire – collective ou individuelle, nostalgie, regrets, communications 

intergénérationnelles plus ou moins aporétiques, vieillissement, 

recherche d’une nouvelle jeunesse, retour du premier amour... Ces 

voyages dans le temps, sous forme de quêtes égotistes, brouillent les 

temporalités. Certains personnages semblent mus dans un va-et-vient 

continuel entre le présent et le passé. Comment le théâtre, lieu de 

l’instantané, de l’événement, du présent, parvient-il à s’entendre avec le 

passé ?  

Mots-clés 

Barillet (Pierre), générations, nostalgie, temporalité, jeunesse  

Pierre Barillet possède une bibliographie abondante et variée : une vingtaine de 

comédies co-signées avec Jean-Pierre Gredy entre 1950 et 1994 (dont les rôles 

étaient régulièrement créés par Jacqueline Maillan et Sophie Desmarets et dont cinq 

furent adaptées au cinéma), un essai sur le théâtre (Les Seigneurs du rire1, consacré 

à Robert de Flers, Gaston Arman de Caillavet et Francis de Croisset), deux 

autobiographies (Quatre années sans relâche2 et A la ville comme à la scène3), un 

témoignage biographique (Bronia dernier amour de Radiguet : un entretien avec 

Bronia Clair4) et, enfin, six pièces de théâtre qu’il signe seul entre 1947 et 2015 (Les 

Héritiers5, Les Amants de noël6 , La Réponse7, L’Ombre de Stella8, Gustave et 

Louise9 et Moi, Nadine Picard). Dans cette œuvre d’une grande diversité de genres, 

une thématique est récurrente : celle du temps. L’Histoire est omniprésente, avec 

entre autres la thématique de la guerre, que l’on retrouve dans ses biographies mais 

aussi dans son théâtre (L’Ombre de Stella, 2015).  

 

 
1 Pierre Barillet, Les Seigneurs du rire, Paris, éd. Fayard, 1999, p. 636. 
2 Pierre Barillet, Quatre années sans relâche, Grandvilliers, éd. La Tour verte, coll. États d’âme, 

2012, p. 330. 
3 Pierre Barillet, À la ville comme à la scène, Paris, éd. De Fallois, 2004, p. 460. 
4 Pierre Barillet, Bronia dernier amour de Radiguet : entretien avec Bronia Clair, Paris, éd. De 

Fallois, 2001, p. 68. 
5 1945, non éditée, interprétée à la Radiodiffusion française en 1945.  
6 La pièce n’a jamais été éditée mais la mise en scène était de Pierre Valde en 1947. Pierre Valde 

y tenait le rôle du prélat et la distribution comprenait également Lila Kedrova, George Vitaly et 

Andrée Tainsy.  
7 Pierre Barillet, La Réponse, Paris, éd. L’œil du Prince, 2013, p. 74. 
8 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella suivi de Moi, Nadine Picard, Paris, éd. L’œil du Prince, 2015, 

p. 128. 
9 Pierre Barillet, Gustave et Louise, éd. Actes Sud, coll. Actes Sud Papiers, 1991, p. 40. 



Pierre Barillet débute Quatre années sans relâche par une citation empruntée à 

Cocteau :  

 
L’Histoire est faite de perspectives qui s’emboîtent et qui 

s’organisent avec le recul. Vivre l’Histoire est dur parce que c’est vivre 

au milieu d’un chaos de détails qui disparaissent à la longue et de 

vacarme auxquels succède le silence auguste. 

Toutes les époques sont pourries. Cette fameuse pourriture forme 

l’engrais d’où naissent les irisations profondes... 

 

Dans une biographie, nous comprendrons aisément que le temps soit d’une 

importance capitale et qu’une histoire individuelle se tisse inévitablement dans une 

toile beaucoup plus vaste. Mais le théâtre, lieu de l’instantané, de l’événement, du 

présent, peut-il s’entendre avec le passé ? Qu’il s’agisse des pièces de divertissement 

co-écrites avec Jean-Pierre Grédy ou des pièces que Pierre Barillet a écrites seul 

(plus sombres), le passé est partout présent. Dans Les Amants de noël (1947), œuvre 

noire, première pièce que Pierre Barillet écrit seul, l’action se déroule au XIXe siècle 

et l’héroïne est inspirée par l’empoisonneuse Marie Lafarge : l’Histoire dépasse 

l’histoire personnelle de l’auteur, il choisit d’ancrer son récit dans une époque 

inconnue de lui.  

 

Qu’il s’agisse de personnages historiques, du passé qui ressurgit ou des dialogues 

intergénérationnels, le temps se brouille, le passé communique avec le présent et les 

époques se rejoignent. Mais avons-nous affaire à une thématique-fantôme, errant 

dans son théâtre sans vraiment s’y fixer, ou au contraire à une dramaturgie du passé, 

visant à fragmenter le temps en plusieurs unités ? Les dialogues intergénérationnels 

sont-ils réels ou ne sont-ils que le masque d’une communication impossible ? Et, 

finalement, la parole peut-elle permettre d’accéder à une nouvelle forme de 

jeunesse ? Le personnage peut être confronté à sa propre jeunesse : c’est le cas, 

notamment, lorsqu’il tombe nez à nez avec son premier amour. Mais le dialogue 

peut également opposer très nettement deux personnages appartenant à deux 

générations distinctes, tentant alors non plus de rattraper le temps passé mais de 

s’accorder, de se comprendre. Tout ceci nous mène naturellement à nous interroger 

concernant la réception qui est faite de cette temporalité par les personnages : les 

plus âgés vont-ils accepter de se regarder vieillir ou vont-ils partir à la recherche 

d’une seconde jeunesse ? Dans cette riche carrière, j’ai souhaité observer tout aussi 

bien les pièces que Pierre Barillet a écrites avec Jean-Pierre Grédy que les pièces 

qu’il a écrites seules, choisissant de m’intéresser particulièrement à celles qui 

mettent en évidence la thématique du temps : cela nous fera voyager de 1972, avec 

Le Don d’Adèle, à 2015, avec L’Ombre de Stella. Mais il était important, aussi, de 

parler des biographies de Pierre Barillet, qui sont elles aussi riches en personnages 

dont les peintures hautes en couleur, presque théâtrales, témoignent d’un passé 

révolu.  

Le premier amour...  

La temporalité permet tout d’abord la rétrospection. Bon nombre de personnages 

sont jeunes et aventureux : c’est le cas d’Adèle, dans Le Don d’Adèle qui, enfin 



débarrassée du don qui l’encombrait, renonce bien volontiers à une vie d’épouse 

avec le riche Antoine pour découvrir le monde et profiter de sa jeunesse, ou encore 

des deux jeunes amants de L’Or et la paille qui, ayant réalisé leur erreur causée par 

la vénalité de leurs choix, décident de se remarier. Aucune peine, pour ces jeunes 

personnes, à prendre une autre voie. Combien de temps Adèle aura-t-elle perdu, 

encombrée de ce don qui lui gâche la vie ? Elle est arrivée servante inexpérimentée 

et donne sa démission à la fin de la pièce qui, si l’on observe la continuité des 

actions, se déroule sur quelques jours : on ne peut pas dire qu’elle ait gâché sa vie. 

Dans L’Or et la paille, la séparation des deux jeunes amants dure a priori quelques 

mois : c’est fâcheux, mais dès lors qu’ils se retrouvent la complicité se réinstaure et 

tout peut reprendre. À ces personnages s’opposent les personnages plus âgés 

réalisant qu’ils sont passés à côté d’une partie de leur vie. 

 

C’est le cas, notamment, de Suzanne Pujol dans Potiche10 : cette femme d’une 

cinquantaine d’années se retrouve, malgré elle, à occuper le poste de son mari, 

directeur d’une grosse entreprise, et à gérer des conflits politiques auxquels elle 

n’est pas habituée. Cette obligation est un déclic : elle prend goût à la direction de 

l’entreprise, s’y découvre même un certain talent et décide de mettre fin à des 

années de silence pendant lesquelles elle était la femme cocue et toujours en accord 

avec son mari, silencieuse et discrète. Cette rupture est initialement provoquée par 

des éléments extérieurs (la crise politique à l’usine et la séquestration de son mari 

par les ouvriers) mais Suzanne prend très vite la situation en main et décide 

d’évoluer. La fin de la pièce est très optimiste, dessinant une Suzanne Pujol 

épanouie, ayant triomphé de l’entêtement de son époux à reprendre sa place initiale. 

Sa position de femme forte semble être pérenne. Suzanne Pujol est une Galathée : de 

potiche, elle devient femme.  

 

Et elle doit en partie cette renaissance à son amour de jeunesse, Maurice Babin : 

c’est le retour du premier amour qui réveille son esprit d’aventure et lui donne la 

force de s’imposer face à sa famille (car si son mari veut la soumettre, ses enfants ne 

la défendent guère, ils sont goguenards et ils ne croient pas en les qualités de cheffe 

de leur mère). Maurice Babin lui rappelle la femme de caractère qu’elle a été le 

temps de leur brève relation, il l’admire et il est le premier à la soutenir. Cette dose 

de fraîcheur, de jeunesse, insuffle à Suzanne une nouvelle dynamique et l’incite à 

changer de voie. Le premier amour agit ici comme une sorte de jeunesse par 

procuration, un souvenir qui permet au personnage de redevenir jeune, de se 

renouveler, d’oser. Suzanne donne l’impression de s’être résignée : à cinquante ans, 

à quoi bon s’opposer à l’ordre établi, alors qu’il est tellement plus facile de rester 

dans son confort ? Suzanne fait son jogging les matins, elle écrit des poèmes, elle 

s’occupe de la maison... On dirait un divertissement, au sens pascalien. Grâce au 

premier amour, en se sentant à nouveau jeune, elle s’aperçoit que sa vie peut encore 

changer et prendre d’autres directions.  

 
10 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Potiche, 1980, dans Théâtre de Barillet & Grédy, présenté 

par Olivier Barrot et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013, p. 1248. Mise en scène de Pierre 

Mondy au Théâtre Antoine. 



Le premier amour est un leitmotiv des pièces de Pierre Barillet. Face à cette 

madeleine de Proust le personnage retrouve une seconde jeunesse, dont il cherche à 

profiter. Le premier amour n’est rien moins que l’élément inattendu posant le 

dénouement de L’Or et la paille : Géraldine et Thierry, deux jeunes mariés 

particulièrement allergiques au travail et cherchant de petites escroqueries pour 

pouvoir subsister, décident de divorcer pour se marier à deux vieux riches 

(Géraldine épouse Raoul, Thierry épouse Cora). Finalement, c’est lorsque Raoul et 

Cora se retrouvent face à face et se reconnaissent (tous deux ont été amants) que tout 

se dénoue : les divorces s’annoncent, les remariages aussi... Le premier amour 

revenu permet de réparer les erreurs présentes et de reformer les couples de façon 

plus cohérente, loin des mariages de raison. Dans ce cas de figure, le premier amour 

fait figure de deus ex machina. Le mauvais choix est rattrapable, même pour Raoul 

et Cora qui s’étaient perdus de vue pendant de longues années : le vieux couple 

roucoule finalement comme des jeunes premiers. Nous avons précédemment évoqué 

le cas de Géraldine et Thierry, les deux jeunes amants de L’Or et la paille. Raoul et 

Cora, quant à eux, mettent du temps à se retrouver : ils doivent d’abord se 

reconnaître, le temps a passé. Puis quelques anecdotes leur reviennent et la 

complicité d’autrefois s’instaure peu à peu. Et le premier amour, lorsqu’il revient, 

entraîne avec lui des éléments très touchants : le récit de leur séparation de jeunesse, 

sur un malentendu, puis la nostalgie, les bons souvenirs, le retour à la complicité et 

les sentiments qui reviennent... Les personnages sont profondément humains, le rire 

de ces comédies se suspend le temps des retrouvailles et le premier amour apporte 

une couleur différente. 

 

C’est également comme une jeune première que Lily (dans Lily et Lily), célèbre 

actrice, seule et caractérielle, s’enfuit avec l’époux de sa sœur jumelle, qu’elle aime 

depuis l’enfance et dont elle vient de découvrir la réciprocité des sentiments. Les 

sœurs inversent leurs rôles et chacune s’épanouit : l’une quitte son rôle d’épouse 

austère et mal aimée pour découvrir les paillettes du cinéma, l’autre abandonne son 

métier d’actrice, qui l’épuise et la lasse, pour découvrir la vie d’épouse aux côtés de 

l’homme qu’elle aime. Lily a quitté volontairement son premier amour, elle a choisi 

sa carrière : elle ne se contente pas, comme Cora dans L’Or et la paille, de retrouver 

celui qu’elle avait perdu de vue par erreur : elle se retrouve confrontée à celui 

qu’elle avait fui et elle choisit de revenir sur sa décision. Choisir sa carrière n’était 

peut-être pas une erreur qu’il s’agirait de rattraper coûte que coûte, comme dans le 

cas de L’Or et la paille, mais elle est lasse et veut changer de vie. Ces deux femmes, 

d’une cinquantaine d’années, ont fait des choix de vie tardifs mais la pièce est 

optimiste et tout finit bien pour elles, attestant une nouvelle fois qu’il n’y a pas d’âge 

pour changer de vie.  

 

Mais certains personnages ont moins de chance avec leur premier amour : celui 

d’Amanda, dans Folle Amanda, est menteur, volage, manipulateur et égocentrique. 

Philippe est un politicien overbooké et obsédé par sa carrière. Il ne paie aucune 

pension à Amanda, il fait tout pour interdire la parution de son autobiographie 

(dernier vestige de son succès mais aussi espoir d’une rentrée d’argent pour 

l’ancienne star désormais sur la paille) et il provoque la chute finale d’Amanda qui, 



ayant abandonné son retour sur scène pour le suivre en week-end en amoureux, se 

retrouve seule, abandonnée par Philippe et sans espoir. Le premier amour, là encore, 

participe au dénouement, mais cette fois-ci pour couper les ailes d’Amanda. La fin 

de pièce laisse entrevoir un espoir lorsque la jeune voisine d’Amanda sonne chez 

elle et essaie de se jeter par la fenêtre suite à une peine de cœur : la jeune fille est 

elle aussi chanteuse et Amanda décide de l’entraîner, de l’aider à réussir. Cette 

confrontation entre les deux générations de femmes est une manière pour Amanda 

de sublimer son échec : elle peut encore sauver la jeune fille, l’aider à se remettre de 

sa rupture et lui offrir une carrière durable. Mais en ce qui la concerne, c’est 

malheureusement trop tard11. Dans Folle Amanda, ce n’est donc plus le premier 

amour (ici incarné par l’odieux personnage de Philippe) qui permet au personnage 

d’accéder à une seconde jeunesse : c’est le personnage du double. La jeune voisine, 

à laquelle Amanda peut totalement s’identifier et dans laquelle elle peut se 

reconnaître plus jeune, la sauve du suicide. Certes, il ne s’agit pas tant de choisir un 

autre mode de vie que de choisir de vivre, tout simplement, mais cette petite note 

d’optimisme est apportée par la jeune femme.  

La confrontation intergénérationnelle 

Parmi les relations intergénérationnelles importantes chez Pierre Barillet, notons 

celles des couples. Que ce soit dans Fleur de cactus, L’Or et la paille ou encore 

Quarante carats, les couples comportant un écart d’âge notable ne manquent pas. 

Mais chacune de ces pièces traite le sujet différemment. Dans L’Or et la paille, il 

s’agit de mariages blancs dans lequel chacun trouve son intérêt : Raoul et Cora 

cherchent à épouser une jeune personne pour retrouver une seconde jeunesse, bien 

conscients qu’ils n’intéressent que par leur argent, tandis que Géraldine et Thierry se 

marient pour régler leurs soucis financiers. Ce cas de figure est tellement trivial, la 

décision de mariage est tellement prise à la légère, que le dialogue n’a pas lieu : ces 

mariages sont un prétexte. Finalement, le dialogue n’est ici possible qu’entre les 

amants de même génération, ce qui engendre les divorces et les remariages. Les 

amants finissent chacun avec une personne de leur âge, et c’est là le seul dialogue 

possible : le vieux Raoul et la jeune Géraldine ne se supportaient plus, pas plus 

d’ailleurs que le jeune Thierry et la vieille Cora. C’est ce même dialogue impossible 

qui sépare Julien et Antonia dans Fleur de cactus : Julien, dentiste d’une quarantaine 

d’années, est en couple avec Antonia, jeune étudiante un peu fleur bleue. Leur 

couple révèle un énorme manque de communication (Julien ment à Antonia, qui lui 

répond par des caprices farfelus), finalement ils vont se séparer. Julien comprend 

qu’il aime sa secrétaire, Stéphane, qui a approximativement le même âge que lui, 

tandis qu’Antonia tentera une histoire d’amour avec son voisin Igor, lui aussi 

étudiant. Ces couples sont voués à l’échec par un manque de dialogue, une 

mésentente présente dès le début et qui ne peut qu’empirer.  

 

Cependant, les personnages de Quarante carats ont un sort beaucoup plus 

heureux. Lisa, quadragénaire, tombe sous le charme de Guillaume, 22 ans. Annick, 

 
11 Cet événement est relaté par Pierre Barillet dans notre entretien. Jacqueline Maillan, qui jouait 

le rôle d’Amanda, choisit finalement une fin différente : elle voulait que la pièce se conclue par 

l’arrivée de Philippe, pour apporter une note optimiste à la pièce.  



la fille de Lisa, 17 ans, accepte la demande en mariage d’Eddy, quadragénaire. 

Hervé, l’ex-mari de Lisa, fréquente Elke, jeune fille au pair de 20 ans. Et chaque 

couple semble fonctionner, chacun à sa manière. Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy 

mettent ici l’accent sur l’étrange décalage, dans l’opinion commune, entre un couple 

dont la femme est plus âgée et un couple dont l’homme est plus âgé. Le premier cas 

de figure est beaucoup moins accepté par l’ensemble des personnages, et Lisa s’en 

indigne : pourquoi son ex-mari peut-il convoler impunément avec une jeune fille au 

pair de 20 ans alors qu’elle doit faire face aux réflexions de son entourage 

lorsqu’elle annonce son mariage avec un homme de 20 ans de moins ? Pourquoi sa 

propre fille épouse-t-elle sans problèmes un homme plus âgé, soutenu par Monette, 

la grand-mère (mère de Lisa), qui désapprouve l’union de sa fille à cause du 

décalage d’âge indécent ? La jeunesse de Guillaume nourrit Lisa, qui décide de 

refaire sa vie autrement et de s’ouvrir à tout un nouveau monde : elle, la sage 

patronne d’une agence immobilière, apprend à se détendre et à assumer ses envies. 

Le décalage d’âge entre les deux personnages semble être un atout pour eux.  

 

Malgré tout, si la conversation est possible, les générations restent figées et les 

personnages restent condamnés à « avoir » leur âge. La parole ne semble pas avoir le 

même pouvoir que le premier amour. Si les choix de vie sont modifiables, le 

dialogue entre les générations reste conflictuel : dans Quarante carats, Annick, la 

fille de Lisa, passe son temps avec sa bande d’amis au Cheval-Vapeur, boîte de nuit 

à la mode. Lisa, malgré les avertissements de Guillaume, insiste pour s’y rendre : 

elle veut comprendre ce qui plaît tellement à sa fille et aux jeunes de 20 ans. 

Finalement, elle déteste le Cheval-Vapeur et doit bien reconnaître qu’elle appartient 

à une autre génération. Non qu’elle ne soit plus capable d’être “jeune”, mais la 

jeunesse qu’elle trouve au Cheval-Vapeur n’est pas la sienne : l’époque a changé. 

Pour Monette, la grand-mère, tout est beaucoup plus simple : elle affirme d’entrée 

de jeu à sa petite-fille :  

 
Il y a des moments tout de même où je me sens d’une autre 

génération ! Ma place n’est pas au Cheval-Vapeur, en effet12. 

 

Monette pousse sa petite-fille au mariage et déplore que les jeunes ne pensent 

qu’à s’amuser et ne s’occupent plus de fonder des familles. Elle essaye d’inciter 

Annick à se marier :  

 
Oh ! Je sais ! Vous autres jeunes, vous affectez de trouver cette 

institution périmée, inutile... Eh bien ! Sache-le, mon enfant : le mariage 

n’en est pas moins la chose la plus importante dans la vie d’une femme13. 

 

Elle a conscience d’appartenir à une autre génération mais loin de le renier elle 

défend au contraire le mariage et les anciennes valeurs à de nombreuses reprises. 

Quant à Lisa, déstabilisée par les remarques de son entourage concernant le décalage 

d’âge entre elle et Guillaume, se jette tête baissée dans le Cheval-Vapeur sans 

 
12 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Quarante carats, dans Théâtre de Barillet & Grédy, 

présenté par Olivier Barrot et Jacques Pessis, Paris, éd. Omnibus, 2013. Citation p. 428.  
13 Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Quarante carats, Citation p. 386.  



comprendre que ce n’est pas de cette manière qu’elle se sentira plus jeune : elle 

pense trouver dans la jeunesse des autres les restes de la sienne alors qu’elle 

n’appartient pas à cette génération. C’est seulement auprès de Guillaume, son amant, 

qu’elle parviendra à s’assumer et à trouver sa propre jeunesse. Car il n’est pas 

nécessaire de fréquenter le Cheval-vapeur et de se comporter “comme une jeune” 

pour être jeune. Et c’est ce qui a bien failli condamner Lisa : confondre l’âge et la 

génération. Les personnages de Pierre Barillet peuvent être jeunes à tout âge, mais 

pour cela ils doivent accepter leur génération.  

 

Un bel exemple de dialogue intergénérationnel impossible est très certainement 

celui de La Réponse, que Pierre Barillet écrit en 2013 : Daniel, célèbre critique 

musical d’une soixantaine d’années, rencontre Thierry, étudiant de vingt ans, 

fraîchement arrivé à Paris. Les deux hommes nouent une relation particulière et se 

voient régulièrement, toujours à la terrasse du même café. Thierry admire 

énormément Daniel. La relation évolue, des non dits s’instaurent et des tensions se 

créent. Là encore, ce qui perd Daniel, c’est de chercher à pénétrer une génération qui 

n’est pas la sienne : Thierry était prêt à dialoguer sans artifices, acceptant 

parfaitement l’âge de son interlocuteur. Or le temps est une obsession de Daniel. 

Tous deux ne s’expriment pas au même temps, 40 ans les séparent et les références 

et les centres d’intérêt des deux personnages les éloignent. Daniel ne cesse de faire 

référence à cette différence d’âge, avec des expressions comme « Dans ma 

jeunesse » ou encore « C’est un raisonnement qu’on peut tenir à votre âge14. » Il 

s’étonne que Thierry ne connaisse pas Misia Sert :  

 
Mon Dieu ! Est-il possible ?... Renoir, Bonnard, “La Revue blanche”, 

Diaghilev, les Ballets russes ?...15 

 

Il aime rappeler ces 40 ans qui les sépare et il joue régulièrement les mentors 

pour Thierry, pourtant il ne parvient pas à se montrer à lui sans artifices et dès la 

première rencontre il joue un numéro. Lors de leur deuxième rencontre, Daniel 

avoue cet artifice et est honteux d’avoir cabotiné :  

 
J’avais honte. […] Honte de moi. Cette diatribe, l’autre jour... Ce 

numéro auquel je me suis livré pour vous plaire tout en m’efforçant de 

vous déplaire... Est-il possible, à mon âge, de se donner un tel ridicule ? 

[…] Vous avez dû penser : quel est ce pitre ? Ce vieil excité qui essaye 

de briller par tous les moyens ?16 

 

Finalement, ce n’est pas tant son âge qui le condamne aux yeux de Thierry que 

ses mensonges et ses manipulations. Daniel ne parvient pas à dépasser son âge pour 

être lui-même avec Thierry, qui, lui, pourtant, se livre à cœur ouvert. Il revient 

toujours à ses références datées, il est le seul à évoquer les âges, Thierry ne semble 

pas y prêter attention de prime abord :  

 
14 Pierre Barillet, La Réponse, scène 3, p. 38.  
15 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 53.  
16 Pierre Barillet, La Réponse, scène 2, p. 17.  



C’est un peu décourageant, ce passé qui ne laisse pas de place au 

présent !17 

 

Un personnage de La Réponse résume bien le mal-être de Daniel : il s’agit de 

« l’oiseau-lyre », personnage muet, figurant ou simplement mentionné. Daniel 

désigne par ce surnom une « femme rousse, outrageusement peinte », qui parle fort à 

quelques tables d’eux :  

 
DANIEL – Si vous l’aviez connue, il y a quelques trente ans ! On 

l’appelait “l’oiseau-lyre”. […] Je ne sais plus qui l’avait baptisée ainsi. 

Parce qu’elle voletait d’une table à l’autre avec tant de grâce... Parce 

qu’elle avait un gazouillis délicieux. Je ne sais pas si elle était vraiment 

intelligente, mais elle possédait un instinct très sûr. […] Elle était drôle et 

charmeuse. Et facile. Sa vie entière s’est déroulée dans ce périmètre qui a 

été son théâtre. Quand, au fil des ans, les acteurs de cette comédie ont 

disparu les uns après les autres, elle est restée là et elle s’est distribuée 

dans le premier rôle. Vous voyez ce que ça donne. Une pitoyable 

caricature d’elle-même. 

THIERRY – Elle n’a rien écrit ? Aucun témoignage de son époque ? 

DANIEL – Si, des Mémoires bâclées, faites d’à-peu-près mensongers, 

rédigées par un nègre. C’est passé complètement inaperçu. Peut-être que 

plus tard, après sa mort, un jeune étudiant étranger très studieux, qui ne 

l’aura même pas connue, se passionnera pour elle, fera des recherches et 

produira une biographie qui la ressuscitera comme Misia Sert18. 

 

L’oiseau-lyre est le vestige de la jeunesse de Daniel, elle est « outrageusement 

peinte », elle cabotine, elle parle fort mais son ridicule est touchant. Daniel n’est pas 

réellement critique à son égard et l’on sentirait plutôt de l’empathie. Il semble, au 

comportement du vieil homme, qu’il ait eu des sentiments pour cette femme par le 

passé. Maintenant, voici la réaction qu’elle lui provoque :  

 
DANIEL – ça me dérange. Je préférerais qu’elle soit morte.  

THIERRY – Pour elle ou pour vous ?  

DANIEL – Pour moi bien sûr. Mais pour elle, ça vaudrait mieux aussi19. 

 

L’oiseau-lyre est finalement l’opposé du « Cheval-Vapeur » de Quarante carats : 

c’est le symbole du passé, la brillance disparue, là où le « Cheval-Vapeur » est le 

symbole de la brillance actuelle. Les personnages âgés coincés dans le passé ne sont 

plus d’étincelants oiseaux-lyres et ne pourront jamais accéder au Cheval-Vapeur : ils 

sont bloqués entre les deux. Soit ils acceptent leur âge et trouvent une seconde 

jeunesse, par le biais de l’amour par exemple, soit ils s’empêtrent dans les conflits 

générationnels et dans l’impossibilité d’appartenir à une autre jeunesse que la leur. 

Alors, quand la jeunesse présente est inaccessible, il ne peut rester que les souvenirs 

de la jeunesse.  

 
17 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 54.  
18 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 52 et 53.  
19 Pierre Barillet, La Réponse, scène 4, p. 55.  



Nostalgie et divertissement 

Certains personnages se font le témoignage d’un monde révolu. Amanda (Folle 

Amanda) est une chanteuse d’une autre époque, elle se souvient avec nostalgie des 

tubes de sa jeunesse, du temps où elle avait du succès. Nadine Picard (comédienne 

réelle, que Pierre Barillet a connue) et Mylène Janvier (femme imaginaire) sont deux 

vieilles femmes monologuant chacune autour des souvenirs de leur jeunesse. Bronia, 

ancienne compagne de Raymond Radiguet, dont Pierre Barillet se fait le porte-

parole (Bronia dernier amour de Radiguet), nous dépeint avec une précision 

émouvante le Montmartre de sa jeunesse et la vie de bohème telle que décrite par 

Murger dans Scènes de la vie de Bohème, mais cette fois avec des personnes réelles, 

par le biais des souvenirs, des anecdotes, des situations vécues.  

 

Ces femmes d’une autre époque redonnent vie à des personnalités qui ont marqué 

leurs jeunesses : Bronia évoque Cocteau, Tristan Tzara et Raymond Radiguet bien 

entendu, Nadine Picard nous confie ses relations avec Christian Dior ou encore 

Pierre Cardin, Mylène Janvier (personnage seul en scène de Moi, Nadine Picard) 

raconte ses relations avec certaines actrices de l’époque... Chaque parcours est 

marqué par les rencontres. Les deux autobiographies de Pierre Barillet (Quatre 

années sans relâche et À la ville comme à la scène), sont jalonnées de personnalités : 

Jean Cocteau, Charles Trénet, Jean Marais, Christian Bérard... Ces personnes que 

l’on rencontre au détour d’un ouvrage de Pierre Barillet sont des passerelles vers le 

passé. Elles incarnent une époque, des mœurs, une atmosphère. Derrière leurs 

portraits et les récits qui les accompagnent, on sent poindre une profonde nostalgie 

mais privée de sa partie douloureuse. De la nostalgie, Pierre Barillet ne semble avoir 

conservé que le nostos, le retour au passé. L’algos, la douleur, que l’on peut trouver 

chez Amanda dans Folle Amanda ou chez Mylène Janvier dans L’Ombre de Stella, 

n’est pas très marquée dans les autobiographies de Pierre Barillet : son écriture est 

douce, parfois amusée, parfois plus grave, mais le passé n’est pas élégiaque.  

 

Dans L’Ombre de Stella, Mylène Janvier dit : « Les mémoires, c’est bon quand 

on a épuisé tout le reste20 » Cela ne l’empêche pas de se remémorer, non sans 

émotion, sa jeunesse auprès de la diva Stella Marco. Le prétexte de sa coopération à 

l’écriture des Mémoires de Stella (« Après tout, qu’est-ce que je risque ? Et 

maintenant que j’ai empoché le pognon, faut bien que je m’exécute !21 ») ne tient 

pas longtemps, et plus son monologue progresse plus le cœur qu’elle met à faire 

revivre le passé se laisse deviner. Il est difficile de tourner totalement le dos à son 

passé. Lisa, dans Quarante carats, finit par accepter que le Cheval-Vapeur n’est pas 

son monde à elle et par se satisfaire de sa génération. Stéphane, dans Fleur de 

cactus, accepte très bien sa vie de quadragénaire célibataire et n’est nullement 

jalouse de la relation de son patron Julien, quadragénaire, avec la jeune Antonia. 

Amanda dans Folle Amanda, Suzanne dans Potiche, Lily et sa sœur dans Lily et 

Lily, accèdent à une nouvelle jeunesse, qu’elle soit professionnelle ou sentimentale. 

Mais certains personnages, trop obsédés par leur âge, se condamnent eux-mêmes. 

 
20 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 15. 
21 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 14. 



C’est le cas de Daniel dans La Réponse. Obnubilé par l’image qu’il renvoie au jeune 

étudiant avec lequel il se noue d’amitié au fil de la pièce, il cabotine, ment, 

manipule, jaloux du jeune homme, de sa jeunesse, de ses amis, et c’est en procédant 

de cette manière qu’il finit seul. Thierry, découvrant ses manipulations, le laisse en 

plan et tire un trait sur leur relation, qui n’était pas sans rappeler le duo 

professeur/élève dans La Leçon d’Ionesco : tandis que le personnage jeune est 

intimidé par l’âge, le statut et la culture du personnage plus âgé (le professeur dans 

un cas, le critique musical dans l’autre), l’étudiant gagne finalement en puissance et 

prend l’ascendant, révélant les pires facettes de l’autre. Daniel, percé à jour, finit 

irrémédiablement seul, se présentant dorénavant comme le double de “l’oiseau-

lyre”, se battant inutilement pour conserver une forme de jeunesse qui n’est plus. De 

la même manière, Stella a longtemps lutté pour ne pas vieillir (Mylène évoque un 

« sursis22 »). Finalement, elle se détruit progressivement et plus elle s’obstine à 

vouloir rester jeune, plus elle se délabre, tandis que Mylène s’aigrit et se remplit de 

frustration au souvenir de leur jeunesse.  

 

Finalement, deux concepts se distinguent : celui du temps et celui de l’âge. Et 

c’est cette confusion qui semble piéger certains personnages : en voulant rajeunir, ils 

cherchent soit un retour au passé (c’est le cas de Stella et Mylène dans L’Ombre de 

Stella), soit une appartenance à la jeunesse actuelle (c’est ce que semble vouloir 

Daniel dans La Réponse). Mais ce n’est pas une fatalité : contrairement à ce que 

semblait penser Lisa, dans Quarante carats, qui était obsédée par la différence 

d’âge, la jeunesse peut trouver d’autres moyens d’expression, et se sentir jeune est 

une solution. L’amour peut apporter cette jeunesse. Mais l’acceptation y contribue 

également : s’obstiner, comme Stella, à vouloir paraître jeune alors que ce n’est plus 

le cas depuis bien longtemps, ne fait qu’enlaidir, aigrir et condamner le personnage.  

Peut-on être et avoir été ? Nombre de personnages de Pierre Barillet semblent se 

poser la question. Certains s’enferment dans le passé, d’autres forment des projets 

d’avenir. Le passé est marqué par le souvenir de personnes disparues, ravivant une 

nostalgie, mais bien souvent il se transforme en mal-être : les fantômes du passé 

transforment le vieux personnage en fantôme lui aussi, refusant de vivre l’instant 

présent. Les époques se rencontrent au sein des pièces de Pierre Barillet, elles 

dialoguent – non sans poésie – et fragmentent l’instantanéité du théâtre.  
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Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Fleur de cactus, dans Théâtre de Barillet & 
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22 Pierre Barillet, L’Ombre de Stella, p. 18. 
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