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À travers un verre, obscurément : Michaux ou l’opacité de la langue 

Valentine Meydit-Giannoni 

Résumé 

Écrivant contre la nécessité de clarté et de transparence qui permettrait 

l’intelligibilité des productions écrites, garante de leur sens comme de 

leur valeur, Michaux revendique donc la pratique d’une langue opaque, 

volontairement « barbare », qui appelle une lecture authentique et 

désintéressée de toute élucidation, préservant ainsi l’individu de toute 

assimilation dans un universel fallacieux mais aussi et surtout des 

infiltrations d’Autrui par le biais de sa parole. Michaux ne cherche pas la 

confidence, l’aveu et l’exposition de soi-même ; s’il écrit pour se 

parcourir et s’exorciser, il accueille toutefois la possibilité qu’un lecteur-

frère, aux épreuves communes, puisse l’entendre. Ainsi, l’éthique et 

l’esthétique de l’opacité qui le caractérisent n’en font pas pour autant un 

poète taciturne ou volontairement hermétique. 

Very early in his career, Henri Michaux has written against the necessity 

of transparency and clarity, both western traditional standards, supposed 

to convey intelligibility to writings as guarantee of their meaningfulness 

and value. The poet claims the opacity of his language, willingly 

barbaric. Such an opaque writing should guarantee the poet the 

authenticity and selflessness of the reading and averts any temptation of 

elucidation; here is the most efficient safety against the risk of alienation 

and assimilation of the individual into a fallacious universality, but also 

against any risk of the other’s intrusion into its consciousness, through 

the transparency of the word. Michaux does not seek confidence, avowal 

and self-exposure; he writes for self-exploration, exorcism, and yet he 

surely accepts the possibility of being understood and seen by some 

happy few, some fraternal reader, bound together by common scars. 

Despite his search for ethic and aesthetic opacity, surely the most 

significant trademark of his poetic, Michaux can’t be read as a hermetic 

poet. 

Mots-clés 

Michaux, opacité, transparence, monolinguisme, orient 

XXe siècle 

France 

Ce qui distingue notre langue des anciennes et des modernes, c’est 

l’ordre et la construction de la phrase. [...] Le français nomme d’abord le 

sujet de la phrase, ensuite le verbe, qui est l’action, et enfin l’objet de 



cette action : voilà la logique naturelle à tous les hommes ; voilà ce qui 

constitue le sens commun1. 

 

Ces propos, tenus par Rivarol au XVIIIe siècle révèlent les arguments qui 

justifieront des siècles de légitimation du monolinguisme français. Le français étant 

une langue naturellement claire, évidente, rationnelle et pleine de sens, n’est-il pas 

légitime d’en répandre les lumières dans le monde ? Et en vertu de cette même 

prédisposition à la clarté, ne faut-il pas aussi préserver sa pureté à l’égard des 

influences linguistiques corruptrices ? Langue de la raison, le français, contrairement 

aux autres langues aurait résisté à l’influence des sensations, imposant un ordre 

altéré aux idiomes, tandis qu’auprès du peuple français, 

 
C’est en vain que les passions [les] bouleversent et [les] sollicitent de 

suivre l’ordre des sensations : la syntaxe française est incorruptible. C’est 

de là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue ; ce 

qui n‘est pas clair n’est pas français2. 

 

C’est un tel raisonnement qui permet à des auteurs comme Vaugelas au XVIIe 

siècle de soutenir la thèse de « la clarté du langage, que la Langue Françoise affecte 

sur toutes les langues du monde » et par là d’invoquer son incontestable supériorité 

et sa vocation à polir toutes les aspérités dialectales qui pourraient en menacer la 

transparence ; c’est précisément la tâche civilisatrice à laquelle s’adonne le 

monolinguisme dans la littérature francophone, en imposant la transparence d’une 

langue prétendue universelle à des identités culturelles minoritaires, dotées pourtant 

d’une langue, d’une histoire et de critères esthétiques propres. En effet, le critère de 

transparence, érigé en norme esthétique et épistémologique universelle, imposé aux 

littératures hors de la métropole exige l’intelligibilité totale des productions 

littéraires et sanctionne toute résistance comme relevant de la déviance irrationnelle, 

et, dira-t-on plus tard, de la barbarie. L’altérité n’a pas sa place dans l’écriture 

littéraire, et doit être polie jusqu’à lisser toutes les aspérités de sa différence, et 

chercher la transparence. 

 

C’est ce qui pousse un écrivain comme Édouard Glissant à conceptualiser 

l’opacité comme le droit d’un individu culturellement déterminé à préserver dans la 

langue française qu’il manie une épaisseur identitaire historico-culturelle 

inaliénable, configurant par là un mode de lecture et d’interaction avec l’Autre placé 

sous le signe de la Relation en regard et en respect mutuels de leur opacité propre, 

permettant l’échange tout en conjurant le risque d’aliénation de l’identité du 

locuteur. Le monolinguisme entend gommer les différences, les particularismes et la 

diversité des identités ; il réduit les voix singulières au silence pour forcer un chœur 

harmonieux. S’exprimer dans une langue tissée de ses particularités, de son histoire 

et de ses racines, au détriment de sa clarté et donc de son intelligibilité, telle devrait 

 
1 Antoine de Rivarol, De l’universalité de la langue française, sujet proposé par l’Académie de 

Berlin en 1785, cité par Pierre Swiggers, in « À l’ombre de la clarté française », Langue française, 

1987, Volume 75, Numéro 1, pp. 5-21.  
2 A. de Rivarol, De l’universalité de la langue française, sujet proposé par l’Académie de Berlin 

en 1785, cité par Pierre Swiggers, in « À l’ombre de la clarté française », pp. 5-21. 



être la revendication de l’écrivain francophone selon Glissant. C’est le droit de ne 

pas rentrer dans le chœur, de faire retentir son propre chant, et d’échapper à la 

nécessité d’être compris. « Comprendre » est un terme profondément politique chez 

Glissant, puisqu’il implique une mise à nu forcée, une élucidation imposée à l’auteur 

indépendamment parfois de sa volonté profonde et qui débouche presque toujours 

sur une assimilation et une soumission. 

 

Un écrivain français refuse également de se soumettre à ce processus de 

polissage ; Henri Michaux, belge d’origine, français de nationalité et « oriental » de 

cœur. Pour le poète, l’opacité de la langue, entravant la communication, constitue 

une des couches qui recouvre le moi de l’individu et le préserve de l’enquête 

inquisitrice d’autrui ; la transparence ne peut ainsi être qu’une mise en danger de soi, 

une mise à disposition de soi au regard et à la pensée aliénante de l’altérité ; plus 

qu’un droit, l’opacité s’avère être chez Michaux une hygiène de l’âme, garante de 

l’authenticité de soi. Ce respect de l’opacité fondamentale de l’être dans toutes ses 

épaisseurs passe ainsi par un dépouillement systématique de toute influence 

extérieure et donc aliénante, de tout savoir étranger, de toute valeur hétéronome ; à 

commencer par ceux qui gangrènent la langue française, faussement limpide, 

faussement universelle, et donc dévitalisée, cariée de tournures lexicalisées et de 

lieux communs. De la part d’un écrivain français, ces propos peuvent surprendre ; 

pourtant ce n’est pas en écrivain français que Michaux pense et écrit, c’est toujours 

en écrivain francophone et en oriental, fasciné qu’il est par les « cultures de 

l’opaque » qui peuplent l’Orient, comme en témoignent ses nombreuses expéditions 

par-delà le monde, cultures au sein desquelles les stratégies de communication 

diffèrent tant des nôtres. Michaux, barbare en Occident, entend ainsi se détacher de 

la langue claire et pure qui s’érige en norme pour proposer une langue plus brute et 

plus juste, mais donc aussi opaque, abandonnant volontiers le désir d’être compris et 

de communiquer. 

Parler la langue de l’Autre 

C’est très tôt que le mythe de la transparence de la langue française s’impose ; 

langue d’une clarté naturelle inégalée, sa transparence consisterait tant en sa 

perméabilité aux lumières de la Raison et par-là en la nécessité de sa pureté, qu’en 

l’universalisme légitime qui en découle ; ainsi peut-on définir la transparence 

comme perméabilité totale aux lumières de la Raison (intelligibilité) et absorption de 

toute nuance (universalisme). 

 

Bien qu’il soit naturalisé français en 1955, Michaux reste un écrivain 

profondément francophone, et belge. Né à Namur de parents francophones, il a pour 

langue maternelle le wallon namurois, et le français comme langue de 

l’enseignement et de l’écrit. Très tôt il connaît le multilinguisme au contact du 

brabançon, du flamand et de ses dialectes. Comment s’étonner ainsi qu’une de ses 

entreprises majeures en tant qu’auteur ait été d’écrire contre le monolinguisme 

français et de refuser l’impérialisme occidental qui le sous-tendait ? 



La citation à comparaître 

Si la langue est transparente, elle peut se briser comme du verre, nous prouve 

Michaux, et la clarté qu’on lui reconnaît n’est qu’un vernis aisément friable, comme 

« le gratte-ciel en verre d’Aldington » qu’il évoque dans Face aux verrous : 

 
Quelle luminosité ! Mais il ne résiste pas aux cyclones. C’est alors un 

beau bruit et on se retrouve par terre avec beaucoup de verre. Le vitrier 

passé, quelle lumière à nouveau, quelle merveille, quelle vie en plein 

ciel, jusqu’à ce que… Etc.3… 

 

Margaret Rigaud-Drayton évoquera d’ailleurs chez le poète le « Grand Combat 

qu’il livre à la langue française », allant jusqu’à « réduire [les mots] à la pâte 

informe d’une matière sonore libérée de l’étau des formes linguistiques 

conventionnelles4 ». Il est précisément un texte, où le poète personnifie la langue 

française et entreprend sa démolition, en bonne et due forme ; c’est Glu et Gli, où 

apparaît la figure de Nicolas Boileau, fervent prédicateur de la transparence et de la 

clarté française. Dans ce poème, Michaux, en chirurgien fou, s’emploie 

scrupuleusement à mettre en pièces le nom de l’écrivain français et se délecte 

d’amonceler des membres amputés qu’il recoud anarchiquement en les mélangeant, 

jusqu’à faire disparaître la structure patronymique et parvenir à une tournure 

impérative, sommant l’écrivain d’avaler la « fâcheuse pilule », pour citer Molière de 

cette langue barbare et entrecoupée de borborygmes. 

 
Ah ! que je te hais Boileau 

Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boisgermain 

Boirons, Boitel, Boivery 

Boitille Bois de travers 

Bois ça5  

 

On comprendra sans peine que la sentence de Rivarol, « ce qui n’est pas clair 

n’est pas français », citée par Michaux dans la préface d’un recueil qui s’emploie 

précisément à désarticuler la syntaxe et le mot français, résonne ainsi comme une 

provocation ; Rivarol qui vantait l’incorruptibilité de la langue à l’égard des 

sensations et des passions, en dépit de tous les efforts fournis par les écrivains pour 

en bousculer la syntaxe, se voit lancer un défi, que Michaux remporte puisqu’il 

parvient justement à fondre dans le langage la présence du corps et de ses affects. 

C’est de cette même façon qu’il faut entendre la citation de Voltaire, « Soyons enfin 

clairs6 », en épigraphe au Secret de la situation politique, un recueil où le poème 

grouille de noms de peuplades et tribus livrant en leurs morphèmes une guerre 

violente aux sèmes français. 

 
3 Henri Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1980, p. 51. 
4 Margaret Rigaud-Drayton, « Le “Mutisme polyforme” d’Henri Michaux », in Francographies : 

identité et altérité dans les espaces francophones européens, dir. Susan Bainbrigge, Joy Charnley, 

Caroline Verdier, Berne, Peter Lang, 2010, p. 253. 
5 H. Michaux, « Glu et Glu », in Qui je fus, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 110. 
6 H. Michaux, « Le Secret de la situation politique », in Face aux verrous, p. 77. 



Mais ce n’est pas seulement au mythe de la clarté inhérente à la langue française 

que Michaux s’attaque dans ses textes, c’est également à sa prétention de supériorité 

et donc à l’impérialisme dont elle se fait le vecteur et qu’incarne Boileau, qui, pour 

Margaret Rigaud-Drayton, est 

 
doublement coupable aux yeux de Michaux de s’être non seulement 

fait le porte-parole, dans son « Art poétique » (1674) de l’esthétique 

française classique dans ce qu’elle a de plus prescriptif, mais d’être en 

plus l’auteur d’une Ode sur la prise de Namur, (1693), qui établit peut-

être un peu trop clairement pour ce Namurois de naissance les 

prétentions impérialistes qui vont de pair avec l’idéal classique7. 

 

En s’opposant ainsi à la tyrannie de la langue transparente, Michaux refuse par la 

même occasion l’impérialisme culturel occidental, et c’est encore ce qu’il 

entreprend à travers ses voyages hors d’Europe, d’abord du côté de l’Amérique du 

Sud en 1928, puis en Asie en 1931, en tentant de se défaire de ses repères et de ses 

schémas de pensée pour s’ouvrir à la multitude du monde : 

 
Il voyage contre 

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est 

en lui 

et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine  

ou germanique 

ou d’habitudes belges8. 

 

Michaux s’oppose donc aux deux aspects de la transparence que nous avons 

évoqués ; au mythe de la clarté inhérente à la langue française dont il s’emploie à 

montrer la fragilité face à toute entreprise de subversion, et à la légitimité de son 

universalisme, grâce aux voyages hors de l’Occident, à la découverte des cultures, 

des esthétiques et des langues diverses. C’est donc avec ses accents provocateurs 

qu’il faut entendre la citation de Voltaire, « Soyons enfin clairs », en épigraphe au 

« Secret de la situation politique », un recueil où le poème grouille de noms de 

peuplades et tribus livrant en leurs morphèmes une guerre violente aux sèmes 

français. 

 

Pour Michaux, l’assimilation culturelle de l’individu est profondément délétère. 

Le problème de la langue française n’est pas qu’elle soit étrangère à un peuple ou à 

un autre, c’est qu’elle est étrangère à tout individu étant profondément arbitraire 

mais s’imposant comme universelle, et qu’elle enracine ainsi au cœur de l’individu 

une présence étrangère et possiblement aliénante9. Elle est pénétrable par chacun, de 

sorte que dans toute situation de communication où je recours à cette langue 

transparente, je m’expose au risque d’être possédé par l’Autre qui peut y voir une 

 
7 Margaret Rigaud-Drayton, « Le “Mutisme polyforme” d’Henri Michaux », in Francographies : 

identité et altérité dans les espaces francophones européens, p. 255. 
8 H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, in Œuvres 

complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 133. 
9 « N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers », 

conseille Michaux dans Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 2013, p. 47. 



béance offerte, le langage étant pour Michaux ce qui devrait hermétiquement 

préserver l’intériorité de l’individu du monde extérieur et de l’Autre ; la 

transparence me fait donc apparaître, ou plutôt comparaître à la vue de tous, et me 

rendant susceptible d’échapper à mon propre contrôle ou pour employer un terme 

cher à Michaux, d’être « influencé ». Ainsi Michaux énonce-t-il, dans Poteaux 

d’angle, sa crainte, par la communication et l’ouverture « de contracter les idées 

fausses des autres10 ». L’Autre, c’est ce courant irrépressible qui, s’il trouve moyen 

de s’infiltrer, m’investira tout entier et pourra réduire ma conscience au silence et 

me posséder jusqu’à me rendre étranger à moi-même ; qui pourrait même, en faisant 

parler un prédicateur fervent, le convaincre de son propre athéisme : 

 
Après deux cents heures d’interrogatoire ininterrompu, Bossuet aurait 

avoué qu’il ne croyait pas en Dieu. 

Quand il disait foi, il fallait répliquer « Non ». Quand il la redisait pour la 

millième fois, il fallait réclamer « Encore ! Encore ! » et lui faire raconter 

une nouvelle fois depuis le début, tout sans arrêt, toujours. On l’aurait vu 

s’effondrer, avouant, atteinte cette couche en soi, où ne vit plus aucune 

certitude. Il eut la chance, cet évêque sûr de lui, de vivre à une époque où 

l’on ne savait pas vous interroger à fond11. 

 

La transparence est donc chez Michaux presque toujours dysphorique, quelle que 

soit la forme qu’elle prend. Sa représentation la plus étonnante se trouve peut-être 

dans Au Pays de la magie, sous les traits ondulants d’une méduse d’air qui, 

s’engouffrant par une fenêtre, fait irruption dans la chambre du voyageur étranger : 

 
Tout à coup on se sent touché. Cependant, rien de bien visible contre 

soi, surtout si le jour n’est plus parfaitement clair, en fin d’après-midi 

(heure où elles sortent). On est mal à l’aise. On va pour refermer les 

portes et fenêtres. Il semble alors qu’un être véritablement dans l’air, 

comme la Méduse est dans l’eau et faite d’eau à la fois, transparent, 

massif, élastique, tente de repasser par la fenêtre qui résiste à votre 

poussée. Une Méduse d’air est entrée12 ! 

 

Le danger d’une possession de soi par l’Autre, d’une infiltration, guette donc 

l’individu et lui impose une vigilance constante ainsi qu’une maîtrise certaine en 

stratégie de dissimulation. 

Limon et remblais 

Dans la vigilance constante et le souci de sa propre dissimulation, c’est au sein de 

l’opacité de la langue et de ses ténèbres protectrices que l’individu peut trouver 

refuge, tapi dans l’ombre, à l’abri des regards inquisiteurs. 

Décourager les inquisiteurs et les ignorants 

Cette soustraction aux lumières désarmantes de l’Autre, c’est l’opacité de la 

langue qui la rend possible, en dressant entre moi et le monde extérieur des remblais 

 
10 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 39. 
11 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, p. 68. 
12 H. Michaux, « Au pays de la magie », in Ailleurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 137. 



protecteurs pour faire de ma parole une cheminée charbonneuse où l’Autre ne puisse 

s’orienter en vue de gagner l’accès à ma subjectivité et de s’y installer pour faire de 

moi « un appartement loué13 », bien que, même en m’habitant, il ne puisse jamais 

vraiment accéder aux couches profondes de mon être, résolument opaque. Il y a 

donc bien deux opacités chez Michaux, l’une, comme limon constitutif de l’identité, 

qui m’échappe à moi-même et l’autre, remblai linguistique, fonctionnant comme une 

couche supplémentaire destinée à bloquer l’accès au chantier limoneux. Il s’agit 

donc de descendre en soi pour tenter de se connaitre, de se parcourir et de prendre la 

mesure de ses propriétés, afin de contrôler suffisamment son espace intérieur pour 

bloquer les accès existants aux envahisseurs du dehors. 

 
L’opacité de la langue découle directement de l’opacité de la conscience ; en 

effet, pour Michaux, tant que le travail d’élucidation personnelle et de maîtrise de 

ses propriétés est inachevé, la communication et l’interaction avec l’Autre 

demeurent un danger : 

 
Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ? Communiquer 

quoi ? tes remblais ? — la même erreur toujours. Vos remblais les uns 

les autres ? 

Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir à 

communiquer14. 

 

Ainsi dans un très beau texte de « L’Étranger parle », dans Face aux verrous, le 

« je » poétique, sous les traits de l’indigène et de l’étranger en même temps, 

revendique son droit à l’opacité : 

 
Quant au mensonge aux étrangers, c’est autre chose. Comment être 

droits et dévoilés avec des inquisiteurs et des ignorants ? Certes, en 

général, nous ne les aimons pas et les décourageons. 

Nous faisons mieux que de leur renvoyer leurs mots, nous leur renvoyons 

aussi sans mot dire leurs pensées. Sans rien recevoir que l’écho de leurs 

propres questions, ils marchent au milieu de nous, ne rencontrant que 

leurs propres traces, écho monotone et assourdissant dont ils ne sortent 

plus. Et nous, notre visage, rien pour eux, rien à y prendre, visage sans 

signalisation15. 

 

Il existe pour l’écrivain une opacité identitaire, limon gisant au fond de la 

conscience de chaque individu, produit des sédimentations de son histoire, de ses 

épreuves, de son passé mais aussi une opacité linguistique, qui n’est que le reflet 

respectueux de cette nature opaque qu’on ne veut pas réduire, polir ou éluder, et 

encore moins faussement élucider. Tandis que pour Edouard Glissant l’opacité 

linguistique est en partie mimétique de l’opacité psycho-culturelle, relative entre 

autres à la singularité d’un héritage historique, chez Michaux elle constitue un 

rempart volontairement destiné à exclure l’autre de mes propriétés. 

 
13 H. Michaux, Poteaux d’angle, p 12. 
14 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 53. 
15 H. Michaux, « L’Étranger parle », in Face aux verrous, p. 154. 



Dialogue d’aveugles, dialogue de sourds 

Si Glissant rappelle la distinction du droit à l’opacité avec toute forme d’autisme 

et d’exclusion de l’autre, force est de constater une grande différence avec Michaux. 

Évoquons le très beau poème Sur le chemin de la mort, mettant en scène 

l’incommunicabilité entre la figure maternelle et ses fils due à la présence d’« une 

grande banquise d’ouate », visage de la Mort, finissant par la dérober à la vue de ces 

derniers : 

 
Sur le chemin de la Mort, 

Ma mère rencontra une grande banquise ; 

Elle voulut parler, 

Il était déjà tard, 

Une grande banquise d’ouate. 

Elle nous regarda, mon frère et moi, 

et puis elle pleura. 

Nous lui dîmes – mensonge vraiment absurde – 

que nous comprenions bien. 

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille, 

Qui était vraiment elle, 

Un si joli sourire, presque espiègle ; 

Ensuite, elle fut prise dans l’Opaque16. 

 

La compréhension revendiquée par les fils n’est que fiction mensongère ; 

l’expérience de la mort, vécue exclusivement par la mère n’est pas partageable, pas 

échangeable, et encore moins compréhensible. Chez Michaux, rien ne semble 

pouvoir rendre l’expérience particulière, qu’elle soit individuelle ou collective, 

communicable ; mais rien ne semble avoir l’intérêt de la communiquer. Michaux 

incite à se tapir dans l’ombre tant qu’on ne maîtrisait pas encore la totalité de ses 

propriétés ; mais pensait-il qu’un tel contrôle fût possible ? La communication peut-

elle jamais être envisageable pour notre poète ? 

 

L’opacité implique en effet toujours un rapport de force, ce qui se manifeste dans 

une quantité étonnante de textes : il y a l’individu opaque, dominant, et il y a 

l’individu transparent, dominé et victime de son manque d’étanchéité. L’individu 

opaque détient le pouvoir de se rendre invisible, comme les mages du Pays de la 

Magie façonné par le poète dans Ailleurs, tapis toujours dans l’obscurité pour 

observer et effrayer l’étranger et l’inciter à quitter la ville. L’individu transparent en 

est la victime toute désignée. Un texte de Face aux verrous est à ce titre 

particulièrement profond, il s’agit des Adieux d’Anhimaharua, mettant en scène un 

« je » poétique féminin devenu brusquement transparent en plein jour, aux yeux 

inquisiteurs de tous : 

 
Une sueur de garance se mettait à percer les pores de ma peau, j’étais 

effrayée, tout le monde pouvait voir ma peur sur la figure et la connaître, 

comme si je l’avais criée dans un haut-parleur. Ça ne servait à rien 

d’essayer de se constituer un maintien. Aussi je fuyais, j’allais me 

 
16 H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, in Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 597. 



chasser, cacher mon échec, cacher mon existence. Si seulement j’avais 

pu me cacher à moi-même17 […]. 

 

Le moindre de ses affects s’exprime alors ouvertement par son corps, si bien que 

seule la fuite est possible pour échapper à l’aliénation au contact d’ 

 
une lourde présence d’existences, de sentiments de préséance 

avançait vers moi, nuage opaque, et je me sentais paralysée, je ne 

pouvais rien et de nouveau la peur, et s’ensuivent, la sueur de garance se 

remettait à sourdre, à couler abondante des pores impossibles à fermer de 

mon corps détestable18. 

 

Le « nuage opaque », c’est le groupement indéterminé et difficilement 

perceptible de ces existences dont la victime transparente ressent la volonté de 

domination. De la confrontation de l’individu opaque et de l’individu transparent, il 

ne ressort rien de bon ; sinon un rapport de force insoutenable, au moins une 

indépassable incommunicabilité dont la vacuité relève du dialogue de sourd. 

 

Face à une telle aporie, il ne s’agit guère pour Michaux de ménager un passage 

entre l’intériorité de l’individu et le monde extérieur, à qui il intime d’ailleurs tout 

au long de Poteaux d’angle de garder ses secrets : « détourne-toi des rusés aux 

longues oreilles19 », écrit-il ainsi, de sorte que les remblais, loin d’être provisoires, 

sont bien plutôt éternels ; à la peur de l’individu de contracter les idées fausses 

d’autrui, le poète assure : « Tant que tu gardes ton terrain, tu n’as aucune chance de 

prendre leurs mauvaises idées20 ». Contrairement à Glissant pour qui le 

multilinguisme se justifie par les bienfaits d’un échange permanent entre les 

cultures, c’est-à-dire de la Relation, pour Michaux, cette diversité des langues 

permet au contraire le repli sur soi et l’exclusion : 

 
Pour n’être compris qu’entre soi d’une certaine façon, des langues se 

sont faites. Et une infinité de dialectes. Langues de clan, langues-contre, 

langues d’opposition. Patois contre langue21. 

 

Le contact et l’échange avec l’Autre est si périlleux pour notre poète que non 

content de maintenir l’individu et sa parole dans l’opaque pour le soustraire à la 

visibilité, il envisage également une opacification du monde extérieur aux yeux de 

l’individu spectateur, comme ce père dans Face aux verrous, « retrouvant son fils 

dans les viscères d’une libellule » et abandonnant « le spectacle décidément terrible 

de ce monde qu’il ira cacher derrière des lunettes obscurcissantes22 » pour ne plus 

rien voir, ou comme encore ce « il » indéterminé de Poteaux d’angle qui « ne trouve 

pas les nuits suffisamment noires » et qui « voudrait encore les opacifier23. » 

 
17 H. Michaux, « Adieux d’Anhimaharua », in Face aux verrous, p. 122. 
18 H. Michaux, « Adieux d’Anhimaharua », in Face aux verrous, p. 123. 
19 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 65. 
20 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 68. 
21 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 83. 
22 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, p. 43. 
23 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 48. 



Souvenons-nous surtout du texte extrait de La Vie dans les plis, où le je poétique 

évoque sa désertion récente des cinémas, qu’il apprécie tant ; c’est que depuis 

quelques temps, les personnages du film se sont mis à l’interpeller, et à l’accaparer : 

 
D’abord, je tente de ne pas répondre, je ne veux pas d’histoires ; je ne 

veux pas être accroché. Qui moins que moi désire être accroché ? 

Cependant ma paix dans la salle tiède a disparu. L’inquiétude a pris la 

place de l‘abandon et du délassement. Il me faut réarmer. 

Je n’observe plus les acteurs qu’à la dérobée, mes regards prêts à 

« rompre le contact ». Mais si prompt que je sois, à l’instant que je 

baissais les yeux et que les paupières alliées me protégeaient de leur 

douce nuit, l’un d’eux m’a accroché. J’aurais dû m’en douter24. 

 

Les « paupières alliées » opacifiant le monde aux yeux du spectateur le 

préservent donc de l’emprise de l’autre se trouvant « dans le besoin d’une âme 

fraternelle » pour partager sa tristesse, « pour le sauvetage de sa vie gâchée, qui va 

gâcher la mienne si je ne fais rien, si je ne me lève25 » ; là encore, la relation avec 

autrui est refusée. 

La lecture, diffraction d’un verre/vers opaque 

Pourtant, il existe pour notre poète une possibilité de lumière douce qui puisse 

s’épanouir au sein même de l’opacité de la parole et résulter d’une forme de 

communication, de relation à l’autre, qui respecte sa volonté d’obscurité. Si l’opacité 

refuse la transparence, elle ne répudie pas tout à fait la lumière, selon sa source et 

son intensité. Rappelons-nous les demeures souterraines des Mages du Pays de la 

Magie, traversées malgré tout par une « lumière froide » : 

 
Rien du débordant, excessif et brutal soleil qui jette le chaud et le 

clair à la fois sans compter l’infra-rouge et l’ultra-violet. Rien non plus 

de nos misérables et pourtant brûlantes bougies, lampes, rampes ou tubes 

au néon. 

 En leurs souterrains, une clarté rigoureusement clarté, règne, douce à 

l’œil comme est doux le lait au corps de l’enfant26 […]. 

 

Si la lumière trop intense et inquisitrice est refusée par les habitants de la contrée, 

la douce clarté, aussi bénéfique pour le Mage que le lait nourricier pour l’enfant, est 

accueillie avec délectation. Le poète lui-même dans ses voyages en Inde, n’a pas 

abusé de la lumière des lampes, mais bien plutôt celles de la nuit, mû par le plaisir 

désintéressé de la rencontre avec l’altérité sans tentative d’élucidation forcée, vouée 

à une simple interprétation ; à défaut de percer à jour le voile, il s’agit d’en 

interpréter les secrets. Contrairement à l’élucidation qui cherche à réduire l’opacité à 

son maximum pour découvrir une explication, c’est-à-dire un sens univoque, 

l’interprétation permet la richesse de l’incertitude et du clair-obscur, foisonnant en 

significations. Cette lumière douce que tolère le poète, c’est celle procurée par la 

lecture, par ceux qui le peuvent entendre. Si Michaux est un auteur qui publie, c’est 

 
24 H. Michaux, « Personnel », in La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p. 87. 
25 H. Michaux, « Personnel », in La Vie dans les plis, p. 87. 
26 H. Michaux, « Au Pays de la Magie », in Ailleurs, p. 175. 



bien qu’il ne cherche pas à s’enfermer dans un hermétisme absolu. Michaux 

n’encourage pas en effet l’opacité irréductible et opiniâtre, si l’on en croit cet extrait 

d’Un barbare en Inde où le poète relate l’anecdote du sanscritiste hindou refusant 

radicalement le partage de sa richesse culturelle avec un public pourtant initié : 

 
Dans une université pourtant très désireuse d’un rapprochement entre 

l’Occident et l’Orient, un éminent sanscritiste hindou fut prié par un des 

Européens qui connaissaient le mieux la musique du Bengale, du nord de 

l’Inde et du Népal, de traduire pour le public européen tel texte de 

chansons : « Est-ce qu’on jette des perles au-devant des pourceaux ? » 

Telle fut la réponse. C’est grâce à cette conception, que les experts en 

perles, qui gardent trop longtemps des perles, deviennent pourceaux27. 

 

Pour Michaux, il est possible et même souhaitable de laisser filtrer quelques 

lumières auprès d’un public qui, par l’effet d’une communauté de souffrances et 

d’expériences, pourra authentiquement le comprendre. Ce n’est qu’auprès du grand 

nombre qu’il s’attache à assurer son invisibilité, tout comme les Mages du Pays de 

la Magie qui maintiennent cachées aux yeux des étrangers visiteurs les ressources 

les plus précieuses de leur contrée, jalousement nimbées d’un épais brouillard. 

 
Ce qu’il y a de plus intéressant dans le pays ; on ne le voit pas. On 

peut être sûr de ne pas l‘avoir vu. Ils l’entourent de brouillards. Ainsi 

m’est restée inaccessible, invisible, la Capitale Fédérale, quoiqu’on m’en 

ait indiqué je ne sais combien de fois le chemin et que j’ai été une 

semaine assurément presque à la toucher28. 

 

L’exposition de soi est un danger pour le poète comme pour les Émanglons, 

peints dans le Voyage en Grande Garabagne où se retrouve diffracté le portrait de 

Michaux ; ces derniers redoutent les fenêtres, véritables béances offertes sans 

distinction au monde extérieur. Pourtant, ils se forcent par courtoisie à en installer 

des fausses pour permettre le plaisir de leur contemplation à ceux qui peuvent en 

jouir et à eux-mêmes, capables d’apprécier également le spectacle, la menace d’une 

pénétration par infraction étant écartée. 

 
Ils n’aiment pas les fenêtres et préfèrent à y voir clair, se sentir chez 

eux, mais comme ils sont très courtois et qu’ils ne veulent pas agir 

autrement que dans les pays où l’on en use, […] ils ont des maisons avec 

des fenêtres, mais toutes fausses, et pas une ne pourrait s’ouvrir, même 

s’il s’agissait de fuir un incendie ; cependant imitées à s’y méprendre, 

avec des ombres et des reflets, de sorte que c’est un plaisir de les 

regarder, sachant qu’elles sont fausses […]. 

Une vraie fenêtre, susceptible, un jour, d’être ouverte, les rend malades ; 

c’est pour eux comme si déjà on en enjambait l’appui, qu’on entrât, et la 

file des intrus qu’on ne peut repousser s’allonge à leurs yeux29. 

 

 
27 H. Michaux, « Un barbare en Inde », in Un barbare en Asie, Œuvres complètes, t. I, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 320. 
28 H. Michaux, « Au Pays de la Magie », in Ailleurs, p. 153. 
29 H. Michaux, « Voyage en Grande Garabagne », in Ailleurs, p. 35. 



Le poète en bon Émanglon redoute les fenêtres, offrant la transparence aux 

regards inquisiteurs. Toutefois, « très courtois », par respect des lois les plus 

évidentes de la communication littéraire, qui implique de ne pas verser dans 

l’hermétisme pour exclure tout lecteur, il lui faut mettre en place un dispositif qui 

permette le contentement du lecteur sans le mettre en danger ; c’est la fausse fenêtre, 

c’est-à-dire en poésie l’existence de passages textuels moins étrangers que d’autres 

pour un lecteur qui peut se reconnaître dans certaines expériences, et peut ainsi 

rencontrer, éprouver le poète, dans une connivence singulière. Ainsi, bien que 

Michaux envisage sa propre compréhension poétique et son succès littéraire avec 

beaucoup de suspicion et de méfiance, il n’est pas hostile à l’idée de toucher un 

public peu nombreux mais proche de son vécu, de ses épreuves et de ses 

expériences, un public de happy few, qui lui est inconnu : 

 
J’écris avec transport et pour moi, tantôt pour me libérer d’une 

intolérable tension ou d’un abandon non moins douloureux, tantôt pour 

un compagnon que je m’imagine, pour une sorte d’alter-ego que je 

voudrais honnêtement tenir au courant d’un extraordinaire passage en 

moi, ou du monde, qu’ordinairement oublieux, soudain, je crois 

redécouvrir, comme en sa virginité, délibérément pour secouer le figé et 

l’assis, pour inventer. Les lecteurs me gênent. J’écris, si vous le voulez, 

pour le lecteur inconnu30. 

 

Ainsi, si le poète écrit d’abord pour lui-même, et ensuite vient l’Autre pour lequel 

est ménagé un phare lumineux, qui, tout en faisant barrage à une lumière trop 

pénétrante, permette toutefois d’éclairer les pas du lecteur dans la pénombre et de ne 

pas le décourager tout à fait. Ne peut-on pas alors lire le texte L’Étranger parle 

comme un véritable art poétique ? 

 
Nous songeons à nous. C’est la première condition. Ensuite, c’est 

l’obstacle. Nous construisons présentement le phare pour éclairer les 

morts, les nouveaux et aussi les tout à fait anciens qui perdirent contact. 

Grandes difficultés31. 

 

La peuplade autochtone prenant en charge l’énonciation poétique par le biais du 

« nous », forme hypertrophiée du « je » constitué de mille facettes32, entreprend 

ainsi de construire une tour de pierre, « de la plus dense, de la plus dure espèce qui 

soit et par là la plus précieuse33 […] », destinée précisément à arrêter « ces errants 

découragés34 ». Attention toutefois à ne pas les décourager tout à fait : 
 

 
30 Extrait de lettre cité dans la notice consacrée à Henri Michaux par René Bertelé, Panorama de 

la Jeune Poésie Française. Paris, Robert Laffont, 1942. Cité par Maurice Imbert, Bibliographie des 

Livres & Plaquettes d’Henri Michaux. Paris, Micheline Phan Kim et Maurice Imbert Éditions, 1994, 

non paginé, cité par Sylvie Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles, 29, 2006, p. 67-

76. 
31 H. Michaux, « L’Étranger parle », in Face aux verrous, p. 155. 
32 H. Michaux, « L’Étranger parle », p. 155. 
33 H. Michaux, « L’Étranger parle », p. 155. 
34 H. Michaux, « L’Étranger parle », p. 155. 



Nous n’oublions pas un air de bonhomie dans la forme, car ils ont 

peur de tout, non seulement de tout corps, mais de toute onde tremblante 

dans l’éther. […]. Enfin il faut dans ce dur, un lumineux, un agréable 

lumineux, et quel est pour eux un agréable lumineux35 ? 

 

Toute la question étant de savoir comment ménager à la fois le désir d’opacité du 

« je » et le besoin de lumière, aussi ténue soit-elle, de l’autre : 

 
Pourtant, quelle lumière peut-on tolérer dans cet édifice, qui leur 

puisse apporter satisfaction ? 

Quelle sera la lumière agréable à ceux qui sont dans le noir, le terrible 

noir de la neuvième ténèbre ? 

Nous cherchons encore36. 

 

Le poète ne semble pas connaitre la réponse à cette question, toutefois accessoire 

puisqu’il s’agit avant tout de songer à soi. Malgré sa bonne volonté de ménager au 

lecteur une douce lumière, le poète connaît le risque de toute clarté, si douce soit-

elle, tout comme l’Émanglon ; lui qui « voyage de jour […] enfermé comme un 

colis » car « il hait le soleil » puisqu’«  il se sent observé dans [s]a lumière 

mauvaise. Et il déteste être observé », ne saurait résister au plaisir de sortir la nuit 

« avec des porteurs de lanternes aux multiples couleurs » pour « [jouir] du spectacle 

comme on ne saurait croire37 », risquant pourtant sa présence d’esprit : 

 
Les plus habiles grimpent aux branches pour y accrocher des 

lumières à différentes hauteurs. Plusieurs s’installent dans les branches 

où ils connaissent un intense ravissement et on est parfois obligé de les 

ramener chez eux, inanimés et absents d’eux-mêmes38. 

Conclusion 

À l’Ouest, rien de nouveau, tout est vu et revu ; à l’Est, rien n’est visible, tout est 

à interpréter ; ce partage formel, quoiqu’il soit plus nuancé chez Michaux, s’avère 

toutefois valable. Parce que l’Orient fascine notre poète voyageur par la diversité de 

ses cultures, de ses langues et la profondeur de ses pensées et de sa spiritualité, 

Michaux a entrepris d’écrire contre l’impérialisme occidental et contre le 

monolinguisme français qui en est un avatar ; écrivant contre la nécessité de clarté et 

de transparence qui permettrait l’intelligibilité des productions écrites, garante de 

leur sens comme de leur valeur, Michaux revendique la pratique d’une langue 

opaque, volontairement « barbare », qui appelle une lecture authentique et 

désintéressée de toute élucidation, préservant ainsi l’individu de toute assimilation 

dans un universel fallacieux mais aussi et surtout des infiltrations d’Autrui par le 

biais de sa parole. L’opacité devient alors hygiène de l’âme et cataplasme prévenant 

les attaques de méduses d’Air en tout genre. Contrairement à l’écrivain classique qui 

écrit en s’adressant à une communauté humaine qui partage ses valeurs et au sein de 

laquelle il peut se reconnaitre, l’écrivain moderne soliloque ; mais la plupart espère 

 
35 H. Michaux, « L’Étranger parle », p. 155. 
36 H. Michaux, « L’Étranger parle », p. 155. 
37 H. Michaux, « Voyage en Grande Garabagne », in Ailleurs, pp. 25-26. 
38 H. Michaux, « Voyage en Grande Garabagne », pp. 25-26. 



encore une communauté à venir, tandis que Michaux ne l’attend pas et se retranche 

derrière l’opacité de sa langue dans la solitude de sa parole ; comprenne qui pourra, 

comprenne qui éprouvera. Le lecteur inconnu de Michaux saura voir à travers un 

verre, obscurément39. « Dans le noir, nous verrons clair mes Frères ! Dans le 

labyrinthe, nous trouverons la voie droite40 ! ». 

 

 Œuvres d’Henri Michaux 

 

MICHAUX Henri, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1998 : Qui je fus, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 

d’existence, Plume précédé de Lointain Intérieur, Un barbare en Asie, La Nuit 

remue. 

MICHAUX Henri, Ailleurs, Paris, Gallimard, 2010. 

MICHAUX Henri, Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1980. 

MICHAUX Henri, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972. 

MICHAUX Henri, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 2013. 

 

 Autres textes 

 

DE RIVAROL, De l’universalité de la langue française, sujet proposé par 

l’Académie de Berlin en 1785, cité par Pierre Swiggers, in « À l’ombre de la clarté 

française », Langue française, 1987, Volume 75, Numéro 1, pp. 5-21. 

 

 Études 

 

BERTELE Henri, Panorama de la Jeune Poésie Française, Paris, Robert Laffont, 

1942. 

RIGAUD-DRAYTON Margaret, « Le “Mutisme polyforme” d’Henri Michaux », in 

Francographies : identité et altérité dans les espaces francophones européens, dir. 

Susan Bainbrigge, Joy Charnley, Caroline Verdier, Berne, Peter Lang, 2010, 

pp. 245-260. 

 

Agrégée de lettres modernes, doctorante contractuelle et chargée de 

cours à l’université Paris IV Sorbonne. Thèse de poésie contemporaine 

consacrée aux rapports entre l’écriture poétique après 1945 et les 

concepts de morale et d’éthique, et l’éventualité d’une posture moraliste 

chez Michaux, Char, Jabès et Jaccottet. Auteur d’un essai consacré aux 

vertus thérapeutiques sinon cathartiques du paysage chez Philippe 

Jaccottet, paru aux éditions Marie Delarbre en 2017, « Grignan : le 

paysage comme cahier de verdure chez Philippe Jaccottet, pour une 

habitation poétique du monde et de la langue », Valentine Meydit-

Giannoni a récemment communiqué dans le cadre du 22e colloque 

international de L’Association Européenne François Mauriac, « Solitaire 

 
39 1 Corinthiens, 13 :12.  
40 H. Michaux, « Contre ! », in La Nuit remue, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1998, p. 457. 



et Solidaire », en proposant une étude sur « René Char, le fer ou 

l’ivoire » consacrée à la posture de l’écrivain moderne, qui paraîtra à 

L’Harmattan en 2018. Elle est également l’auteur d’un article sur 

l’herméneutique du témoignage chez Philippe Jaccottet, paru dans la 

revue dirigée par Philippe Lejeune, Les Cahiers de l’autobiographie et 

d’autres communications tenues dans le cadre de colloques 

internationaux qui donneront lieu à des actes publiés en 2018. 

 


	bandeau loxias
	Meydit-Giannoni_a_travers

