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A travers un verre, obscurément : Michaux ou I’opacité de la langue
Valentine Meydit-Giannoni
Résumé

Ecrivant contre la nécessité de clarté et de transparence qui permettrait
I’intelligibilité des productions écrites, garante de leur sens comme de
leur valeur, Michaux revendique donc la pratique d’une langue opaque,
volontairement « barbare », qui appelle une lecture authentique et
désintéressée de toute élucidation, préservant ainsi ’individu de toute
assimilation dans un universel fallacieux mais aussi et surtout des
infiltrations d’Autrui par le biais de sa parole. Michaux ne cherche pas la
confidence, I’aveu et ’exposition de soi-méme; s’il écrit pour se
parcourir et s’exorciser, il accueille toutefois la possibilité qu’un lecteur-
frére, aux épreuves communes, puisse 1’entendre. Ainsi, 1’éthique et
I’esthétique de I’opacité qui le caractérisent n’en font pas pour autant un
poete taciturne ou volontairement hermétique.

Very early in his career, Henri Michaux has written against the necessity
of transparency and clarity, both western traditional standards, supposed
to convey intelligibility to writings as guarantee of their meaningfulness
and value. The poet claims the opacity of his language, willingly
barbaric. Such an opaque writing should guarantee the poet the
authenticity and selflessness of the reading and averts any temptation of
elucidation; here is the most efficient safety against the risk of alienation
and assimilation of the individual into a fallacious universality, but also
against any risk of the other’s intrusion into its consciousness, through
the transparency of the word. Michaux does not seek confidence, avowal
and self-exposure; he writes for self-exploration, exorcism, and yet he
surely accepts the possibility of being understood and seen by some
happy few, some fraternal reader, bound together by common scars.
Despite his search for ethic and aesthetic opacity, surely the most
significant trademark of his poetic, Michaux can’t be read as a hermetic
poet.

Mots-clés

Michaux, opacité, transparence, monolinguisme, orient
XXE siecle

France

Ce qui distingue notre langue des anciennes et des modernes, c’est
I’ordre et la construction de la phrase. [...] Le frangais nomme d’abord le
sujet de la phrase, ensuite le verbe, qui est 1’action, et enfin 1’objet de



cette action : voila la logique naturelle a tous les hommes ; voila ce qui
constitue le sens commun.

Ces propos, tenus par Rivarol au XVIII® siécle révélent les arguments qui
justifieront des siecles de légitimation du monolinguisme francais. Le francais étant
une langue naturellement claire, évidente, rationnelle et pleine de sens, n’est-il pas
légitime d’en répandre les lumiéres dans le monde ? Et en vertu de cette méme
prédisposition a la clarté, ne faut-il pas aussi préserver sa pureté a 1’égard des
influences linguistiques corruptrices ? Langue de la raison, le francais, contrairement
aux autres langues aurait résisté a I’influence des sensations, imposant un ordre
altéré aux idiomes, tandis qu’auprés du peuple francais,

C’est en vain que les passions [les] bouleversent et [les] sollicitent de
suivre I’ordre des sensations : la syntaxe francaise est incorruptible. C’est
de la que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre langue ; ce
qui n‘est pas clair n’est pas frangais?.

C’est un tel raisonnement qui permet a des auteurs comme Vaugelas au XVII®
siecle de soutenir la thése de « la clarté du langage, que la Langue Francoise affecte
sur toutes les langues du monde » et par la d’invoquer son incontestable supériorité
et sa vocation a polir toutes les aspérités dialectales qui pourraient en menacer la
transparence ; c’est précisément la tache civilisatrice a laquelle s’adonne le
monolinguisme dans la littérature francophone, en imposant la transparence d’une
langue prétendue universelle a des identités culturelles minoritaires, dotées pourtant
d’une langue, d’une histoire et de critéres esthétiques propres. En effet, le critere de
transparence, érigé en norme esthétique et épistémologique universelle, imposé aux
littératures hors de la métropole exige I’intelligibilité totale des productions
littéraires et sanctionne toute résistance comme relevant de la déviance irrationnelle,
et, dira-t-on plus tard, de la barbarie. L’altérité n’a pas sa place dans 1’écriture
littéraire, et doit étre polie jusqu’a lisser toutes les aspérités de sa différence, et
chercher la transparence.

C’est ce qui pousse un écrivain comme Edouard Glissant & conceptualiser
I’opacité comme le droit d’un individu culturellement déterminé a préserver dans la
langue frangaise qu’il manie une épaisseur identitaire historico-culturelle
inaliénable, configurant par 1a un mode de lecture et d’interaction avec 1’ Autre placé
sous le signe de la Relation en regard et en respect mutuels de leur opacité propre,
permettant 1’échange tout en conjurant le risque d’aliénation de I’identité¢ du
locuteur. Le monolinguisme entend gommer les différences, les particularismes et la
diversité des identités ; il réduit les voix singuliéres au silence pour forcer un cheeur
harmonieux. S’exprimer dans une langue tissée de ses particularités, de son histoire
et de ses racines, au détriment de sa clarté et donc de son intelligibilité, telle devrait

! Antoine de Rivarol, De [’'universalité de la langue francaise, sujet proposé par I’Académie de
Berlin en 1785, cité par Pierre Swiggers, in « A I’ombre de la clarté francaise », Langue francaise,
1987, Volume 75, Numéro 1, pp. 5-21.

2 A. de Rivarol, De ['universalité de la langue francaise, sujet proposé par I’Académie de Berlin
en 1785, cité par Pierre Swiggers, in « A I’lombre de la clarté francaise », pp. 5-21.



étre la revendication de 1’écrivain francophone selon Glissant. C’est le droit de ne
pas rentrer dans le chceur, de faire retentir son propre chant, et d’échapper a la
nécessité d’étre compris. « Comprendre » est un terme profondément politique chez
Glissant, puisqu’il implique une mise a nu forcée, une élucidation imposée a 1’auteur
indépendamment parfois de sa volonté profonde et qui débouche presque toujours
sur une assimilation et une soumission.

Un écrivain francais refuse également de se soumettre & ce processus de
polissage ; Henri Michaux, belge d’origine, francais de nationalité et « oriental » de
cceur. Pour le poéte, I’opacité de la langue, entravant la communication, constitue
une des couches qui recouvre le moi de I’'individu et le préserve de 1’enquéte
inquisitrice d’autrui ; la transparence ne peut ainsi étre qu’une mise en danger de soi,
une mise a disposition de soi au regard et a la pensée aliénante de I’altérité ; plus
gu’un droit, I’opacité s’avere étre chez Michaux une hygiéne de I’ame, garante de
I’authenticité de soi. Ce respect de I’opacité fondamentale de I’étre dans toutes ses
épaisseurs passe ainsi par un dépouillement systématique de toute influence
extérieure et donc aliénante, de tout savoir étranger, de toute valeur hétéronome ; a
commencer par ceux qui gangrénent la langue francaise, faussement limpide,
faussement universelle, et donc dévitalisée, cariée de tournures lexicalisées et de
lieux communs. De la part d’un écrivain frangais, C€S propos peuvent surprendre ;
pourtant ce n’est pas en écrivain frangais que Michaux pense et écrit, c’est toujours
en écrivain francophone et en oriental, fasciné qu’il est par les «cultures de
I’opaque » qui peuplent I’Orient, comme en témoignent ses nombreuses expéditions
par-dela le monde, cultures au sein desquelles les stratégies de communication
différent tant des notres. Michaux, barbare en Occident, entend ainsi se détacher de
la langue claire et pure qui s’érige en norme pour proposer une langue plus brute et
plus juste, mais donc aussi opaque, abandonnant volontiers le désir d’étre compris et
de communiquer.

Parler la langue de I’ Autre

C’est tres tot que le mythe de la transparence de la langue frangaise s’impose ;
langue d’une clarté naturelle inégalée, sa transparence consisterait tant en sa
perméabilité aux lumiéres de la Raison et par-la en la nécessité de sa pureté, qu’en
I’universalisme légitime qui en découle ; ainsi peut-on definir la transparence
comme perméabilité totale aux lumieres de la Raison (intelligibilité) et absorption de
toute nuance (universalisme).

Bien qu’il soit naturalisé frangais en 1955, Michaux reste un écrivain
profondément francophone, et belge. Né a Namur de parents francophones, il a pour
langue maternelle le wallon namurois, et le frangais comme langue de
I’enseignement et de 1’écrit. Trés tot il connait le multilinguisme au contact du
brabangon, du flamand et de ses dialectes. Comment s’étonner ainsi qu’une de ses
entreprises majeures en tant qu’auteur ait été¢ d’écrire contre le monolinguisme
frangais et de refuser I’'impérialisme occidental qui le sous-tendait ?



La citation a comparaitre

Si la langue est transparente, elle peut se briser comme du verre, nous prouve
Michaux, et la clarté qu’on lui reconnait n’est qu’un vernis aisément friable, comme
« le gratte-ciel en verre d’Aldington » qu’il évoque dans Face aux verrous :

Quelle luminosité ! Mais il ne résiste pas aux cyclones. C’est alors un
beau bruit et on se retrouve par terre avec beaucoup de verre. Le vitrier
passé, quelle lumiére a nouveau, quelle merveille, quelle vie en plein
ciel, jusqu’a ce que... Etc.5...

Margaret Rigaud-Drayton évoquera d’ailleurs chez le poéte le « Grand Combat
qu’il livre a la langue frangaise », allant jusqu’a «réduire [les mots] a la pate
informe d’une matiére sonore libérée de [’étau des formes linguistiques
conventionnelles* ». 1 est précisément un texte, ou le poéte personnifie la langue
francaise et entreprend sa démolition, en bonne et due forme ; ¢’est Glu et Gli, ou
apparait la figure de Nicolas Boileau, fervent prédicateur de la transparence et de la
clart¢ francaise. Dans ce poéme, Michaux, en chirurgien fou, s’emploie
scrupuleusement a mettre en piéces le nom de ’écrivain francais et se délecte
d’amonceler des membres amputés qu’il recoud anarchiquement en les mélangeant,
jusqu’a faire disparaitre la structure patronymique et parvenir a une tournure
impérative, sommant 1’écrivain d’avaler la « facheuse pilule », pour citer Moliére de
cette langue barbare et entrecoupée de borborygmes.

Ah ! que je te hais Boileau
Boiteux, Boignetiére, Boiloux, Boisgermain
Boirons, Boitel, Boivery
Boitille Bois de travers
Bois ¢a®

On comprendra sans peine que la sentence de Rivarol, « ce qui n’est pas clair
n’est pas frangais », citée par Michaux dans la préface d’un recueil qui s’emploie
précisément a désarticuler la syntaxe et le mot francais, résonne ainsi comme une
provocation ; Rivarol qui vantait I’incorruptibilit¢ de la langue a 1’égard des
sensations et des passions, en dépit de tous les efforts fournis par les écrivains pour
en bousculer la syntaxe, se voit lancer un défi, que Michaux remporte puisqu’il
parvient justement a fondre dans le langage la présence du corps et de ses affects.
C’est de cette méme facon qu’il faut entendre la citation de Voltaire, « Soyons enfin
clairs® », en épigraphe au Secret de la situation politique, un recueil ol le poéme
grouille de noms de peuplades et tribus livrant en leurs morphémes une guerre
violente aux semes francais.

3 Henri Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1980, p. 51.

4 Margaret Rigaud-Drayton, « Le “Mutisme polyforme” d’Henri Michaux », in Francographies :
identité et altérité dans les espaces francophones européens, dir. Susan Bainbrigge, Joy Charnley,
Caroline Verdier, Berne, Peter Lang, 2010, p. 253.

5 H. Michaux, «Glu et Glu», in Qui je fus, Euvres completes, t. |, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 110.

6 H. Michaux, « Le Secret de la situation politique », in Face aux verrous, p. 77.



Mais ce n’est pas seulement au mythe de la clarté inhérente a la langue frangaise
que Michaux s’attaque dans ses textes, c’est é¢galement a sa prétention de supériorité
et donc a I'impérialisme dont elle se fait le vecteur et qu’incarne Boileau, qui, pour
Margaret Rigaud-Drayton, est

doublement coupable aux yeux de Michaux de s’étre non seulement
fait le porte-parole, dans son « Art poétique » (1674) de 1’esthétique
francgaise classique dans ce qu’elle a de plus prescriptif, mais d’étre en
plus ’auteur d’une Ode sur la prise de Namur, (1693), qui établit peut-
étre un peu trop clairement pour ce Namurois de naissance les
prétentions impérialistes qui vont de pair avec ’idéal classique’.

En s’opposant ainsi a la tyrannie de la langue transparente, Michaux refuse par la
méme occasion I’impérialisme culturel occidental, et c’est encore ce qu’il
entreprend a travers ses voyages hors d’Europe, d’abord du c6té de I’Amérique du
Sud en 1928, puis en Asie en 1931, en tentant de se défaire de ses reperes et de ses
schémas de pensée pour s’ouvrir a la multitude du monde :

Il voyage contre
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est
en lui
et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine
ou germanique
ou d’habitudes belges®.

Michaux s’oppose donc aux deux aspects de la transparence que nous avons
évoqués ; au mythe de la clarté inhérente a la langue frangaise dont il s’emploie a
montrer la fragilité face a toute entreprise de subversion, et a la légitimité de son
universalisme, grace aux voyages hors de 1’Occident, a la découverte des cultures,
des esthétiques et des langues diverses. C’est donc avec ses accents provocateurs
qu’il faut entendre la citation de Voltaire, « Soyons enfin clairs », en épigraphe au
« Secret de la situation politique », un recueil ou le poéme grouille de noms de
peuplades et tribus livrant en leurs morphemes une guerre violente aux sémes
francais.

Pour Michaux, I’assimilation culturelle de 1’individu est profondément délétere.
Le probléme de la langue frangaise n’est pas qu’elle soit étrangere a un peuple ou a
un autre, c’est qu’elle est étrangere a tout individu étant profondément arbitraire
mais s’imposant comme universelle, et qu’elle enracine ainsi au cceur de 1’individu
une présence étrangére et possiblement aliénante®. Elle est pénétrable par chacun, de
sorte que dans toute situation de communication ou je recours a cette langue
transparente, je m’expose au risque d’étre possédé par 1’Autre qui peut y voir une

" Margaret Rigaud-Drayton, « Le “Mutisme polyforme” d’Henri Michaux », in Francographies :
identité et altérité dans les espaces francophones européens, p. 255.

8 H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, in (Euvres
compleétes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 133.

% « N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers »,
conseille Michaux dans Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 2013, p. 47.



béance offerte, le langage étant pour Michaux ce qui devrait hermétiquement
préserver D'intériorit¢é de I’individu du monde extérieur et de 1’Autre; la
transparence me fait donc apparaitre, ou plutét comparaitre a la vue de tous, et me
rendant susceptible d’échapper a mon propre contréle ou pour employer un terme
cher a Michaux, d’étre « influencé ». Ainsi Michaux énonce-t-il, dans Poteaux
d’angle, sa crainte, par la communication et I’ouverture « de contracter les idées
fausses des autres® ». L’Autre, c’est ce courant irrépressible qui, s’il trouve moyen
de s’infiltrer, m’investira tout entier et pourra réduire ma conscience au silence et
me posséder jusqu’a me rendre étranger & moi-méme ; qui pourrait méme, en faisant
parler un prédicateur fervent, le convaincre de son propre athéisme :

Apres deux cents heures d’interrogatoire ininterrompu, Bossuet aurait
avoué qu’il ne croyait pas en Dieu.
Quand il disait foi, il fallait répliquer « Non ». Quand il la redisait pour la
millieme fois, il fallait réclamer « Encore ! Encore ! » et lui faire raconter
une nouvelle fois depuis le début, tout sans arrét, toujours. On ’aurait vu
s’effondrer, avouant, atteinte cette couche en soi, oU ne vit plus aucune
certitude. 1l eut la chance, cet évéque sOr de lui, de vivre & une époque ou
’on ne savait pas vous interroger a fond*?.

La transparence est donc chez Michaux presque toujours dysphorique, quelle que
soit la forme qu’elle prend. Sa représentation la plus étonnante se trouve peut-étre
dans Au Pays de la magie, sous les traits ondulants d’une méduse d’air qui,
s’engouffrant par une fenétre, fait irruption dans la chambre du voyageur étranger :

Tout a coup on se sent touché. Cependant, rien de bien visible contre
soi, surtout si le jour n’est plus parfaitement clair, en fin d’apres-midi
(heure ou elles sortent). On est mal a I’aise. On va pour refermer les
portes et fenétres. Il semble alors qu’un étre véritablement dans 1’air,
comme la Méduse est dans 1’eau et faite d’eau a la fois, transparent,
massif, élastique, tente de repasser par la fenétre qui résiste a votre
poussée. Une Méduse d’air est entrée’? !

Le danger d’une possession de soi par I’Autre, d’une infiltration, guette donc
I’individu et lui impose une vigilance constante ainsi qu’une maitrise certaine en
stratégie de dissimulation.

Limon et remblais

Dans la vigilance constante et le souci de sa propre dissimulation, c’est au sein de
I’opacité de la langue et de ses ténebres protectrices que 1’individu peut trouver
refuge, tapi dans I’ombre, a ’abri des regards inquisiteurs.

Décourager les inquisiteurs et les ignorants

Cette soustraction aux lumicres désarmantes de I’Autre, c’est ’opacité de la
langue qui la rend possible, en dressant entre moi et le monde extérieur des remblais

10 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 39.
1 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, p. 68.
12 H. Michaux, « Au pays de la magie », in Ailleurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 137.



protecteurs pour faire de ma parole une cheminée charbonneuse ou I’ Autre ne puisse
s’orienter en vue de gagner I’accés a ma subjectivité et de s’y installer pour faire de
moi « un appartement loué'® », bien que, méme en m’habitant, il ne puisse jamais
vraiment accéder aux couches profondes de mon étre, résolument opaque. Il y a
donc bien deux opacités chez Michaux, I’une, comme limon constitutif de 1’identité,
qui m’échappe a moi-méme et I’autre, remblai linguistique, fonctionnant comme une
couche supplémentaire destinée a bloquer 1’accés au chantier limoneux. Il s’agit
donc de descendre en soi pour tenter de se connaitre, de se parcourir et de prendre la
mesure de ses propriétés, afin de contréler suffisamment son espace intérieur pour
bloquer les acces existants aux envahisseurs du dehors.

L’opacité de la langue découle directement de 1’opacité de la conscience ; en
effet, pour Michaux, tant que le travail d’¢lucidation personnelle et de maitrise de
ses propriétés est inachevé, la communication et I’interaction avec 1’Autre
demeurent un danger :

Communiquer ? Toi aussi tu voudrais communiquer ? Communiquer
quoi ? tes remblais ? — la méme erreur toujours. VVos remblais les uns
les autres ?

Tu n’es pas encore assez intime avec toi, malheureux, pour avoir a
communiquer4,

Ainsi dans un trés beau texte de « L’Etranger parle », dans Face aux verrous, le
« je » poétique, sous les traits de I’indigéne et de I’étranger en méme temps,
revendique son droit a 1’opacité :

Quant au mensonge aux étrangers, c’est autre chose. Comment étre
droits et dévoilés avec des inquisiteurs et des ignorants ? Certes, en
général, nous ne les aimons pas et les décourageons.
Nous faisons mieux que de leur renvoyer leurs mots, nous leur renvoyons
aussi sans mot dire leurs pensées. Sans rien recevoir que I’écho de leurs
propres questions, ils marchent au milieu de nous, ne rencontrant que
leurs propres traces, écho monotone et assourdissant dont ils ne sortent
plus. Et nous, notre visage, rien pour eux, rien a y prendre, visage sans
signalisation®®.

Il existe pour I’écrivain une opacité identitaire, limon gisant au fond de la
conscience de chaque individu, produit des sedimentations de son histoire, de ses
épreuves, de son passé mais aussi une opacité linguistique, qui n’est que le reflet
respectueux de cette nature opaque qu’on ne veut pas réduire, polir ou éluder, et
encore moins faussement élucider. Tandis que pour Edouard Glissant 1’opacité
linguistique est en partie mimétique de 1’opacité psycho-culturelle, relative entre
autres a la singularité d’un héritage historique, chez Michaux elle constitue un
rempart volontairement destiné a exclure 1’autre de mes propriétés.

13 H. Michaux, Poteaux d’angle, p 12.
14 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 53.
15 H. Michaux, « L’Etranger parle », in Face aux verrous, p. 154.



Dialogue d’aveugles, dialogue de sourds

Si Glissant rappelle la distinction du droit a 1’opacité avec toute forme d’autisme
et d’exclusion de 1’autre, force est de constater une grande différence avec Michaux.
Evoguons le trés beau poéme Sur le chemin de la mort, mettant en scéne
I’incommunicabilité entre la figure maternelle et ses fils due a la présence d’« une
grande banquise d’ouate », visage de la Mort, finissant par la dérober a la vue de ces
derniers :

Sur le chemin de la Mort,
Ma mére rencontra une grande banquise ;
Elle voulut parler,
I était déja tard,
Une grande banquise d’ouate.
Elle nous regarda, mon frére et moi,
et puis elle pleura.
Nous lui dimes — mensonge vraiment absurde —
gue nous comprenions bien.
Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille,
Qui était vraiment elle,
Un si joli sourire, presque espiegle ;
Ensuite, elle fut prise dans I’Opaque’®.

La compréhension revendiquée par les fils n’est que fiction mensongeére ;
I’expérience de la mort, vécue exclusivement par la mére n’est pas partageable, pas
échangeable, et encore moins compréhensible. Chez Michaux, rien ne semble
pouvoir rendre 1’expérience particuliere, qu’elle soit individuelle ou collective,
communicable ; mais rien ne semble avoir I’intérét de la communiquer. Michaux
incite a se tapir dans ’ombre tant qu’on ne maitrisait pas encore la totalité de ses
propriétés ; mais pensait-il qu’un tel contréle fat possible ? La communication peut-
elle jamais étre envisageable pour notre poete ?

L’opacité implique en effet toujours un rapport de force, ce qui se manifeste dans
une quantité étonnante de textes: il y a I’individu opaque, dominant, et il y a
I’individu transparent, dominé et victime de son manque d’étanchéité. L’individu
opaque détient le pouvoir de se rendre invisible, comme les mages du Pays de la
Magie faconné par le poéte dans Ailleurs, tapis toujours dans 1’obscurité pour
observer et effrayer I’étranger et I’inciter a quitter la ville. L’individu transparent en
est la victime toute désignée. Un texte de Face aux verrous est a ce titre
particuliérement profond, il s’agit des Adieux d’Anhimaharua, mettant en scéne un
« je » poétique féminin devenu brusquement transparent en plein jour, aux yeux
inquisiteurs de tous :

Une sueur de garance se mettait a percer les pores de ma peau, j’étais
effrayée, tout le monde pouvait voir ma peur sur la figure et la connattre,
comme si je ’avais criée dans un haut-parleur. Ca ne servait a rien
d’essayer de se constituer un maintien. Aussi je fuyais, j’allais me

16 H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, in Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 597.



chasser, cacher mon échec, cacher mon existence. Si seulement j’avais
pu me cacher a moi-méme?’ [...].

Le moindre de ses affects s’exprime alors ouvertement par son corps, si bien que
seule la fuite est possible pour échapper a I’aliénation au contact d’

une lourde présence d’existences, de sentiments de préséance
avancait vers moi, nuage opaque, et je me sentais paralysée, je ne
pouvais rien et de nouveau la peur, et s’ensuivent, la sueur de garance se
remettait a sourdre, a couler abondante des pores impossibles a fermer de
mon corps détestable’®,

Le «nuage opaque», c’est le groupement indéterminé et difficilement
perceptible de ces existences dont la victime transparente ressent la volonté de
domination. De la confrontation de I’individu opaque et de I’individu transparent, il
ne ressort rien de bon; sinon un rapport de force insoutenable, au moins une
indépassable incommunicabilité dont la vacuité reléve du dialogue de sourd.

Face a une telle aporie, il ne s’agit guere pour Michaux de ménager un passage
entre 1’intériorité de I’individu et le monde extérieur, a qui il intime d’ailleurs tout
au long de Poteaux d’angle de garder ses secrets : « détourne-toi des rusés aux
longues oreilles!® », écrit-il ainsi, de sorte que les remblais, loin d’étre provisoires,
sont bien plutdt éternels ; a la peur de I’individu de contracter les idées fausses
d’autrui, le poéte assure : « Tant que tu gardes ton terrain, tu n’as aucune chance de
prendre leurs mauvaises idées?®». Contrairement a Glissant pour qui le
multilinguisme se justifie par les bienfaits d’un échange permanent entre les
cultures, c’est-a-dire de la Relation, pour Michaux, cette diversité des langues
permet au contraire le repli sur soi et 1’exclusion :

Pour n’étre compris qu’entre soi d’une certaine fagon, des langues se
sont faites. Et une infinité de dialectes. Langues de clan, langues-contre,
langues d’opposition. Patois contre langue?..

Le contact et I’échange avec 1’Autre est si périlleux pour notre pocte que non
content de maintenir I’individu et sa parole dans 1’opaque pour le soustraire a la
visibilité, il envisage également une opacification du monde extérieur aux yeux de
I’individu spectateur, comme ce pere dans Face aux verrous, « retrouvant son fils
dans les viscéres d’une libellule » et abandonnant « le spectacle décidement terrible
de ce monde qu’il ira cacher derriére des lunettes obscurcissantes®? » pour ne plus
rien voir, ou comme encore ce « il » indéterminé de Poteaux d’angle qui « ne trouve
pas les nuits suffisamment noires » et qui « voudrait encore les opacifier®, »

17'H. Michaux, « Adieux d’Anhimaharua », in Face aux verrous, p. 122.
18 H. Michaux, « Adieux d’Anhimaharua », in Face aux verrous, p. 123.
19 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 65.

20 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 68.

2L H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 83.

22 H. Michaux, « Tranches de savoir », in Face aux verrous, p. 43.

23 H. Michaux, Poteaux d’angle, p. 48.



Souvenons-nous surtout du texte extrait de La Vie dans les plis, ou le je poétique
évoque sa désertion récente des cinémas, qu’il apprécie tant; c’est que depuis
quelques temps, les personnages du film se sont mis a I’interpeller, et a 1’accaparer :

D’abord, je tente de ne pas répondre, je ne veux pas d’histoires ; je ne
veux pas étre accroché. Qui moins que moi désire étre accroché ?
Cependant ma paix dans la salle tiéde a disparu. L’inquiétude a pris la
place de l‘abandon et du délassement. Il me faut réarmer.
Je n’observe plus les acteurs qu’a la dérobée, mes regards préts a
«rompre le contact ». Mais si prompt que je sois, a I’instant que je
baissais les yeux et que les paupiéeres alliées me protégeaient de leur
douce nuit, I’un d’eux m’a accroché. J’aurais di m’en douter?*.

Les « paupiéres alliées » opacifiant le monde aux yeux du spectateur le
préservent donc de I’emprise de ’autre se trouvant « dans le besoin d’une ame
fraternelle » pour partager sa tristesse, « pour le sauvetage de sa vie gachée, qui va
gacher la mienne si je ne fais rien, si je ne me léve® » ; la encore, la relation avec
autrui est refusée.

La lecture, diffraction d’un verre/vers opaque

Pourtant, il existe pour notre poéte une possibilité de lumiére douce qui puisse
s’épanouir au sein méme de 1’opacité de la parole et résulter d’une forme de
communication, de relation a I’autre, qui respecte sa volonté d’obscurité. Si 1’opacité
refuse la transparence, elle ne répudie pas tout a fait la lumiére, selon sa source et
son intensité. Rappelons-nous les demeures souterraines des Mages du Pays de la
Magie, traversées malgré tout par une « lumiere froide » :

Rien du débordant, excessif et brutal soleil qui jette le chaud et le
clair a la fois sans compter I’infra-rouge et 1’ultra-violet. Rien non plus
de nos misérables et pourtant brilantes bougies, lampes, rampes ou tubes
au néon.

En leurs souterrains, une clarté rigoureusement clarté, regne, douce a
I’ceil comme est doux le lait au corps de I’enfant® [...].

Si la lumiere trop intense et inquisitrice est refusée par les habitants de la contrée,
la douce clarté, aussi bénéfique pour le Mage que le lait nourricier pour 1’enfant, est
accueillie avec délectation. Le poéte lui-méme dans ses voyages en Inde, n’a pas
abusé de la lumiere des lampes, mais bien plutot celles de la nuit, md par le plaisir
désintéressé de la rencontre avec 1’altérité sans tentative d’élucidation forcée, vouée
a une simple interprétation ; a défaut de percer a jour le voile, il s’agit d’en
interpréter les secrets. Contrairement a 1’élucidation qui cherche a réduire 1’opacité a
son maximum pour découvrir une explication, c’est-a-dire un sens univoque,
I’interprétation permet la richesse de 1’incertitude et du clair-obscur, foisonnant en
significations. Cette lumiere douce que tolére le poete, c’est celle procurée par la
lecture, par ceux qui le peuvent entendre. Si Michaux est un auteur qui publie, c’est

24 H. Michaux, « Personnel », in La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p. 87.
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% H. Michaux, « Au Pays de la Magie », in Ailleurs, p. 175.



bien qu’il ne cherche pas a s’enfermer dans un hermétisme absolu. Michaux
n’encourage pas en effet 1’opacité irréductible et opiniatre, si I’on en croit cet extrait
d’Un barbare en Inde ou le poéte relate 1’anecdote du sanscritiste hindou refusant
radicalement le partage de sa richesse culturelle avec un public pourtant initié :

Dans une université pourtant trés désireuse d’un rapprochement entre
I’Occident et I’Orient, un éminent sanscritiste hindou fut prié par un des
Européens qui connaissaient le mieux la musique du Bengale, du nord de
I’Inde et du Népal, de traduire pour le public européen tel texte de
chansons : « Est-ce qu’on jette des perles au-devant des pourceaux ? »
Telle fut la réponse. C’est grace a cette conception, que les experts en
perles, qui gardent trop longtemps des perles, deviennent pourceaux?’.

Pour Michaux, il est possible et méme souhaitable de laisser filtrer quelques
lumiceres auprés d’un public qui, par I’effet d’une communauté de souffrances et
d’expériences, pourra authentiquement le comprendre. Ce n’est qu’aupres du grand
nombre qu’il s’attache a assurer son invisibilité, tout comme les Mages du Pays de
la Magie qui maintiennent cachées aux yeux des étrangers visiteurs les ressources
les plus précieuses de leur contrée, jalousement nimbées d’un épais brouillard.

Ce qu’il y a de plus intéressant dans le pays ; on ne le voit pas. On
peut étre sir de ne pas 1°avoir vu. Ils ’entourent de brouillards. Ainsi
m’est restée inaccessible, invisible, la Capitale Fédérale, quoiqu’on m’en
ait indiqué je ne sais combien de fois le chemin et que j’ai été une
semaine assurément presque a la toucher?,

L’exposition de soi est un danger pour le poéte comme pour les Emanglons,
peints dans le Voyage en Grande Garabagne ou se retrouve diffracté le portrait de
Michaux ; ces derniers redoutent les fenétres, véritables béances offertes sans
distinction au monde extérieur. Pourtant, ils se forcent par courtoisie a en installer
des fausses pour permettre le plaisir de leur contemplation a ceux qui peuvent en
jouir et a eux-mémes, capables d’apprécier également le spectacle, la menace d’une
pénétration par infraction étant écartée.

Ils n’aiment pas les fenétres et préférent a y voir clair, se sentir chez
eux, mais comme ils sont trés courtois et qu’ils ne veulent pas agir
autrement que dans les pays ou I’on en use, [...] ils ont des maisons avec
des fenétres, mais toutes fausses, et pas une ne pourrait s’ouvrir, méme
s’il s’agissait de fuir un incendie ; cependant imitées a s’y méprendre,
avec des ombres et des reflets, de sorte que c’est un plaisir de les
regarder, sachant qu’elles sont fausses [...].

Une vraie fenétre, susceptible, un jour, d’étre ouverte, les rend malades ;
c’est pour eux comme si déja on en enjambait ’appui, qu’on entrat, et la
file des intrus qu’on ne peut repousser s’allonge a leurs yeux?°.

27 H. Michaux, « Un barbare en Inde », in Un barbare en Asie, Euvres complétes, t. |, Paris,
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28 H. Michaux, « Au Pays de la Magie », in Ailleurs, p. 153.
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Le poéte en bon Emanglon redoute les fenétres, offrant la transparence aux
regards inquisiteurs. Toutefois, «trés courtois», par respect des lois les plus
évidentes de la communication littéraire, qui implique de ne pas verser dans
I’hermétisme pour exclure tout lecteur, il lui faut mettre en place un dispositif qui
permette le contentement du lecteur sans le mettre en danger ; ¢’est la fausse fenétre,
c’est-a-dire en poésie I’existence de passages textuels moins étrangers que d’autres
pour un lecteur qui peut se reconnaitre dans certaines expériences, et peut ainsi
rencontrer, éprouver le poete, dans une connivence singuliére. Ainsi, bien que
Michaux envisage sa propre compréhension poétique et son succes littéraire avec
beaucoup de suspicion et de méfiance, il n’est pas hostile a I’idée de toucher un
public peu nombreux mais proche de son vécu, de ses épreuves et de ses
expériences, un public de happy few, qui lui est inconnu :

J’écris avec transport et pour moi, tantdt pour me libérer d’une
intolérable tension ou d’un abandon non moins douloureux, tantét pour
un compagnon que je m’imagine, pour une sorte d’alter-ego que je
voudrais honnétement tenir au courant d’un extraordinaire passage en
moi, ou du monde, qu’ordinairement oublicux, soudain, je crois
redécouvrir, comme en sa virginité, délibérément pour secouer le figé et
I’assis, pour inventer. Les lecteurs me génent. J’écris, si vous le voulez,
pour le lecteur inconnu®°,

Ainsi, si le poéte écrit d’abord pour lui-méme, et ensuite vient 1’ Autre pour lequel
est ménagé un phare lumineux, qui, tout en faisant barrage a une lumiere trop
pénétrante, permette toutefois d’éclairer les pas du lecteur dans la pénombre et de ne
pas le décourager tout a fait. Ne peut-on pas alors lire le texte L Etranger parle
comme un Véritable art poétique ?

Nous songeons a nous. C’est la premiére condition. Ensuite, ¢’est
I’obstacle. Nous construisons présentement le phare pour éclairer les
morts, les nouveaux et aussi les tout a fait anciens qui perdirent contact.
Grandes difficultés®.

La peuplade autochtone prenant en charge 1’énonciation poétique par le biais du
« nous », forme hypertrophiée du « je » constitué de mille facettes®?, entreprend
ainsi de construire une tour de pierre, « de la plus dense, de la plus dure espéce qui
soit et par 1a la plus précieuse® [...] », destinée précisément & arréter « ces errants
découragés® ». Attention toutefois & ne pas les décourager tout a fait :

30 Extrait de lettre cité dans la notice consacrée a Henri Michaux par René Bertelé, Panorama de
la Jeune Poésie Francaise. Paris, Robert Laffont, 1942. Cité par Maurice Imbert, Bibliographie des
Livres & Plaquettes d’Henri Michaux. Paris, Micheline Phan Kim et Maurice Imbert Editions, 1994,
non paginé, cité par Sylvie Goraj, « Henri Michaux et le lecteur inconnu », Textyles, 29, 2006, p. 67-
76.

31 H. Michaux, « L’Etranger parle », in Face aux verrous, p. 155.

% H. Michaux, « L’Etranger parle », p. 155.

3 H. Michaux, « L’Etranger parle », p. 155.

3 H. Michaux, « L’Etranger parle », p. 155.



Nous n’oublions pas un air de bonhomie dans la forme, car ils ont
peur de tout, non seulement de tout corps, mais de toute onde tremblante
dans I’éther. [...]. Enfin il faut dans ce dur, un lumineux, un agréable
lumineux, et quel est pour eux un agréable lumineux35 ?

Toute la question étant de savoir comment ménager a la fois le désir d’opacité du
« je » et le besoin de lumiere, aussi ténue soit-elle, de 1’autre :

Pourtant, quelle lumiére peut-on tolérer dans cet édifice, qui leur
puisse apporter satisfaction ?
Quelle sera la lumiére agréable a ceux qui sont dans le noir, le terrible
noir de la neuviéme ténébre ?
Nous cherchons encore®,

Le poete ne semble pas connaitre la réponse a cette question, toutefois accessoire
puisqu’il s’agit avant tout de songer a soi. Malgré sa bonne volonté de ménager au
lecteur une douce lumiére, le poete connait le risque de toute clarté, si douce soit-
elle, tout comme 1’Emanglon ; lui qui « voyage de jour [...] enfermé comme un
colis» car «il hait le soleil » puisqu’« il se sent observé dans [s]a lumiere
mauvaise. Et il déteste étre observé », ne saurait résister au plaisir de sortir la nuit
« avec des porteurs de lanternes aux multiples couleurs » pour « [jouir] du spectacle
comme on ne saurait croire®’ », risquant pourtant sa présence d’esprit :

Les plus habiles grimpent aux branches pour y accrocher des
lumieres & différentes hauteurs. Plusieurs s’installent dans les branches
ou ils connaissent un intense ravissement et on est parfois obligé de les
ramener chez eux, inanimés et absents d’eux-mémes®.

Conclusion

A 1’Ouest, rien de nouveau, tout est vu et revu ; a I'Est, rien n’est visible, tout est
a interpréter ; ce partage formel, quoiqu’il soit plus nuancé chez Michaux, s’avere
toutefois valable. Parce que 1’Orient fascine notre pocte voyageur par la diversité de
ses cultures, de ses langues et la profondeur de ses pensées et de sa spiritualité,
Michaux a entrepris d’écrire contre I’impérialisme occidental et contre le
monolinguisme francais qui en est un avatar ; écrivant contre la nécessité de clarté et
de transparence qui permettrait I’intelligibilit¢ des productions écrites, garante de
leur sens comme de leur valeur, Michaux revendique la pratique d’une langue
opaque, volontairement « barbare », qui appelle une lecture authentique et
désintéressée de toute élucidation, préservant ainsi 1’individu de toute assimilation
dans un universel fallacieux mais aussi et surtout des infiltrations d’Autrui par le
biais de sa parole. L’opacité devient alors hygiene de 1’ame et cataplasme prévenant
les attaques de méduses d’Air en tout genre. Contrairement a 1’écrivain classique qui
écrit en s’adressant a une communauté humaine qui partage ses valeurs et au sein de
laquelle il peut se reconnaitre, I’écrivain moderne soliloque ; mais la plupart espere
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encore une communauté a venir, tandis que Michaux ne I’attend pas et se retranche
derriére 1’opacité de sa langue dans la solitude de sa parole ; comprenne qui pourra,
comprenne qui éprouvera. Le lecteur inconnu de Michaux saura voir a travers un
verre, obscurément®®. « Dans le noir, nous verrons clair mes Fréres! Dans le
labyrinthe, nous trouverons la voie droite® ! ».
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