N

HAL

open science

Le peintre, le conteur et ’architecte

Hugo Martin

» To cite this version:

‘ Hugo Martin. Le peintre, le conteur et 'architecte. 2019. hal-04515739

HAL Id: hal-04515739
https://hal.science/hal-04515739

Preprint submitted on 21 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-04515739
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

LE PEINTRE, LE CONTEUR, L’ARCHITECTE

En 1338, a Sienne, I’atmosphére, certains jours, devait étre un peu lourde. Le gouvernement
des Neuf, choisis parmi les marchands de la cité, avait consacre, depuis cinquante ans,
I’identit¢ communale de la ville : un pouvoir partage, contrblé, avec une certaine
représentation politique, des décisions collégiales et une rotation des charges.

Mais depuis quelques temps, ce pouvoir est ébranlé : la nourriture est de plus en plus chére ;
le peuple réclame une fiscalité plus équitable qui imposerait directement tout le monde, et
d’abord les plus riches ; certains grands magnats exclus du gouvernement conspirent ; les trés
influents notaires et bouchers se révoltent contre un pouvoir jugé de plus en plus autoritaire ;
et Florence, la grande ville rivale, deux fois plus peuplée, a étendu son territoire jusqu’a dix
kilométres seulement de Sienne. Plus tard on entendra dans les rues ce cri de Vive I'Empereur
et mort aux Neuf mais I’interrogation est déja présente : face a un régime si décevant qui
discute, débat et pése toute chose, ne vaudrait-il mieux pas un homme fort, un seigneur,
régnant a vie et de pére en fils, comme a Ferrare, Vérone, Milan ou Mantoue ?

Pour défendre le régime qu’ils incarnent, les Neuf se lancent dans une grande ceuvre de
propagande : ils commandent au peintre Ambrogio Lorenzetti une fresque pour décorer la
salle du Palazzo Pubblico ou ils se réunissent. De part et d’autre des trois murs qu’elle
recouvre, on y lit les effets du bon et du mauvais gouvernement. D’un c6té, une ville ou les
soldats brdlent les fermes, pillent les maisons, violent et tuent les rares personnes qu’ils
rencontrent. Des murs sont éventrés, les fenétres en arc de plusieurs batiments n’ont plus leur
trumeau et, a coté, des hommes démolissent un balcon sur lequel I’'un d’eux se penche, pas
peu fier, pour regarder le tas de gravats en contrebas.

De I’autre c6té, une campagne bien ordonnée ou hommes et animaux cohabitent et débordent
sur la ville en mouvement dont les portes sont ouvertes. On y commerce, on s’y instruit. Sur
un toit, des ouvriers en file indienne portent des briques qu’un homme, vétu de méme couleur,
décharge a coté de deux autres qui magonnent. Et puis, au premier plan, une place au milieu
de laquelle des gens dansent. Voila, la seule regle du bon gouvernement est de ne pas entraver
les corps ; son plus bel effet est de permettre aux gens de danser.*

Contrairement a I’image que 1’on peut se faire d’une place médiévale italienne, la place de
cette ville est assez banale. Elle n’a ni église, ni baptistére, ni fontaine, ni palais, rien
d’iconique. Les batiments, moins bigarrés que ceux du mur d’en face, n’ont qu’un étage et
sont plus bas. On pourrait presque dire a leur sujet ce que Walter Benjamin, visitant San

! Sur la fresque de Lorenzetti, voir Patrick Boucheron, Conjurer la peur : essai sur la force politique des images,
Paris, Le Seuil, 2013.



Gimignano, a quarante kilométres de Sienne, en 1929, écrivait a propos de son architecture
vernaculaire et de ces fermes qui n’eurent que la nécessité pour architecture [et qui] sont, non
seulement par le dessin, mais par les différents tons de briques et des vitres, plus distinguées
qu’aucune demeure patricienne au fond de son parc?.

Enfin, sur cette place, les danseurs ne dansent pas que pour eux-mémes. Certes, la foule
autour d’eux qui chevauche, marchande ou s’instruit semble totalement indifférente a leurs
gestes. Mais au-dessus d’eux, une femme aux cheveux blonds en nattes se penche a sa fenétre
et les regarde. Tous sont en train de vivre une expérience. Pour eux, danseurs professionnels,
il s’agit d’abord de 1’expérience au sens de la « connaissance des choses acquise par un long
usage », une sorte de technique et de talent. Pour elle, il s’agirait plutdt de cet « acte
d’éprouver »° qui deviendra une expérience une fois qu’elle ’aura transmise.

Si j’insiste sur les images architecturales (détruire, batir, et comment ; choisir duquel des deux
balcons on préfere se pencher), sur la lecon politique (ne pas entraver les corps ; rendre
possible les expériences) et sur le contexte historique de cette fresque, c’est parce qu’elle
projette sur nous un tremblement profondément contemporain. L’expérience vernaculaire qui
se joue sur cette place est au cceur des projets de La preuve par 7.

Pourtant, s’attabler sur cette question de 1’expérience avec Walter Benjamin n’est pas, a
premiére vue, trés encourageant, lui qui, dans un texte de 1936 intitulé Le conteur pointait ce
diagnostic cinglant : le cours de |’expérience a chuté*. 1l observe que, depuis la premiére
guerre mondiale, on a vu s’amorcer une évolution qui ne s’est jamais arrétée, avec ces gens
qui revenaient muets du champ de bataille — non pas plus riches mais plus pauvres en
expérience communicable. 1l est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent
raconter une histoire. [...] C’est comme si nous avions été privés d’'une faculté qui nous
semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences.

Pour Benjamin, le déclin de plusieurs éléments constitutifs de 1’expérience a entrainé sa chute.
D’abord, le déferlement d’informations nous rendrait moins attentif, faute de concentration et
de mémoire, aux récits qui ont besoin de temps et d’un état de détente, voire d’ennui, pour
étre transmis et retenus. Ensuite, le mauvais sort que notre société réserve a ses anciens et les
préventions hygiénistes qu’elle met en place €loignerait de nous ceux-la méme dont I’autoriteé,
autrement appelée la sagesse, est justement a ’origine du récit de I’expérience. Enfin, les
nouveaux modes de production dans lesquels le réle de la main [...] est devenu plus modeste
nous amputeraient de ce membre indispensable qui, dans le récit, soutient de mille manieres,
avec I’ame et ’ceil, ce que la bouche dit.

2 Walter Benjamin, « San Gimignano » (1929) in Images de pensée, Paris, Bourgois, 2011, p.115.
% Les deux définitions proviennent du Littré
4 Walter Benjamin, « Le conteur » (1936) in (Euvres complétes 1ll, Paris, Gallimard, 2000, p.114-151.



Un tel discours serait assommant et nous fermerait 1’horizon si Benjamin ne nous mettait en
garde : Le phénomeéne ne date pas d’aujourd’hui. Et rien ne serait plus insensé que de le
considérer comme un simple « signe de décadence ». Au contraire, ce mouvement [...] a en
méme temps rendu sensible, dans ce qui ainsi disparaissait, une beauté nouvelle.

Le sujet de ce texte n’est donc pas une déploration, bien au contraire. La force de Benjamin
est de livrer, dans son titre méme, le contrepoison (modeste et pour maintenant). Par chapitres
alternés, il intercale a son discours sur 1’expérience les ressources qui pourraient, si nous les
mettions en pratique, en détourner un peu la chute.

Alors, jouons le jeu. Puisque I’architecte est un conteur, remplacons 1’un par 1’autre dans les
phrases méme de Benjamin.

L’expérience transmise de bouche en bouche est la source a laquelle tous les [architectes] ont
puisé. C’est ce que I’on imagine dans la file des ouvriers de la fresque de Sienne:
I’expérience passe de bouche en bouche comme les briques de main en main. Benjamin
distingue deux types de conteurs : celui qui a vu du pays et celui qui est resté au pays et
connait les histoires et les traditions du cru. Distinguons alors deux types d’ouvriers,
aujourd’hui comme a I’époque : I’immigré et I’autochtone. On ne peut saisir le domaine de
[I’architecture] si [ ’'on ne tient pas compte de la tres intime interpénétration de ces deux types.
Et Benjamin de revenir au Moyen-age de notre fresque ou le maitre était sédentaire et les
compagnons itinérants. Ce qui fait des ateliers d’alors et de nos chantiers d’aujourd’hui des
lieux ou la connaissance des contrées lointaines, que rapporte celui qui a beaucoup voyageé,
s’ alli[e] a la connaissance du passe, que recueille plus volontiers le sédentaire.

Mais que transmet-on exactement ? L’intérét pour les questions pratiques est un trait
caracteristique chez beaucoup de conteurs nés. Voila encore un point qui les relie aux
architectes. Le récit présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire [...] car
le conteur est un homme de bon conseil pour son public. [...] Porter conseil, c’est moins
répondre a une question que proposer une maniere de poursuivre une histoire (en train de se
dérouler). Existe-t-il plus belle pratique de I’architecture ? Qu’un lycée puisse étre déclaré
ouvert avant méme d’étre construit ; que les habitants proches d’un futur chantier puissent
proposer une maniére de poursuivre 1’histoire du batiment a partir de la leur ; que les
architectes inventent ainsi leur commande ; que le chantier en cours puisse étre ouvert aux
hasards et a I’imagination ; et que le batiment soit fait mais jamais vraiment fini.

Encore faut-il, pour cela, que tout ne soit pas détruit: le conteur comme I’architecte,
I’auditeur comme 1’ouvrier ont besoin de la mémoire des lieux, des récits, des gestes et des
techniques.

Pour ne pas me payer de mots, j’ai fait une virée sur celui des projets de La preuve par 7 le
plus proche de chez moi. Une halle de marché qu’on m’avait dit fermée depuis longtemps.



Passant sous le rideau de métal entrouvert, surpris, voyez cette figure de grenouille, ces
mannequins, cet immense pantin qui garde la téte haute. Une dizaine de personnes poncent,
collent, peignent, percent, vissent, découpent pour construire les chars qui défileront pour le
carnaval. Un atelier sous la verriére. Qu’aimeriez-vous faire de ce lieu ? lls hésitent, on
discute. Et puis, en partant, Stéphane lache son rabot et court vers moi : J’ai une autre idée,
en fait, on pourrait faire des ateliers d’artisans (souffleur de verre, ferronnerie, menuiserie),
des ateliers avec chacun son espace, ouverts au public pour transmettre aux jeunes. Connait-
il justement la phrase de Benjamin : I’artisanat, les ateliers d’artisans furent la haute école de
[’art de conter ?

D’aucuns trouveront ces projets et ces idées chimériques. Revenons a Sienne, pour conclure.
Dans la grande salle du Palazzo Pubblico, ils ont raison : la réalité de 1338 ressemblait
malheureusement beaucoup plus a la fresque mauvaise qu’a la bonne. Mais approchez-vous
des danseurs, autant qu’il est possible puisqu’ils sont toujours au-dessus de nos tétes. Voyez :
leurs costumes sont decolorés et un peu effilés. Mais ils dansent, malgré tout. Et nous, bien
sr, attiré par la paroi au point de vouloir s’y fondre, nous restons au milieu, dans cet
immense espace vide qui était alors, politiquement, le lieu commun. Un lieu ou s’imaginait la
cité selon le mur que 1’on préférait regarder. Quelque chose qui ne pouvait étre créé que par
une accumulation séculaire d’expériences, et non inventé par un individu®. C’est aussi une
belle pratique de I’architecture.

Hugo Martin, mai 2019

° Giorgio Agamben, « Enfance et histoire » in Enfance et histoire. Destruction de [’expérience et origine de
[’histoire, Paris, Payot, 1989, p.54.



