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« Ce sont des paroles silencieuses qui apportent la tempête ; des pensées qui viennent sur 

des pattes de colombes dirigent le monde. » 

(Friedrich Nietzsche, Ecce homo) 

 

Au nom de Pierre Loti, les souvenirs de lecture s’éveillent toujours avec enthousiasme : 

nous avons tous lu une page de l’auteur adulé de Pêcheur d’Islande et de Madame 

Chrysanthème. Pourtant, peu d’hommes de Lettres apparaissent à la fois si connus et si mal 

connus ; car cet académicien qui a su cultiver les ambivalences et les faux-semblants plus 

souvent encore qu’il ne l’a été suggéré, fut le rédacteur d’une œuvre aux multiples facettes. Si 

la légende auctoriale a engendré d’importants malentendus de lecture, nous mesurons 

désormais qu’il fut un individu en perpétuelle transgression avec son temps. 

 

Ce créateur en constante mutation, évanescent et polymorphe, insatiable et paradoxal, 

mystique et néanmoins épicurien n’a-t-il pas été, en fait, une insaisissable figure dionysiaque 

traversant une époque dominée voire asservie par l’Occident prométhéen ? Sa prose ne doit-

elle pas être enfin perçue comme un miroir trouble et ondulant dans lequel chaque lecteur est 

en mesure de percevoir ses propres errances, sa propre « raison sensible » ? Car l’œuvre du 

capitaine Viaud n’est-elle pas tout entière placée sous le signe permanent d’étonnantes 

alliances oxymoroniques ? 

 

L’auteur de Reflets sur la route sombre, dès son roman initial en 1879, a opté pour un 

style, pour une touche fragmentée et floue qui ne sont pas sans rappeler la démarche du 

courant fondateur de l’Art moderne, l’Impressionnisme. Ses textes qui si souvent nous ont 

imposé au cours de nos travaux des approches pluridisciplinaires, nous ont également 

conduite vers des études « en translation » entre littérature et peinture. En effet, le rédacteur 

de Premier aspect de Londres, longtemps jugé suranné et mineur, semble avoir participé aux 

bouleversements référentiels majeurs du XIXe siècle : sans peine, il nous est permis de 

constater une saisissante similitude entre une page de l’écrivain de Rochefort et une toile du 

peintre de Giverny1. Mais ce choix esthétique dénote déjà et surtout, la marque d’un créateur 

caractérisé par la multiplicité. 

 

Le signataire de Figures et choses qui passaient évoquait lui-même son « âme 

transitoire2 », son « triste moi composite3 » ; de retour après l’un de ses vagabondages 

coutumiers, il décrit « les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette fois 

encore, pendant que j’avais promené par le monde changeant mon âme changeante4 ». Ses 

textes reflètent la quasi-totalité des paysages de la terre ; ils donnent vie aux êtres les plus 

disparates. Ses quêtes incessantes d’altérité jugées souvent de façon restrictive comme les 

expressions d’un égocentrisme, paraissent en fait témoigner d’une diversité débordante, d’un 

 
1 Dans cette optique, il peut être intéressant à plus d’un titre de rappeler ces quelques lignes extraites de 

l’ouvrage de Michel Maffesoli, Éloge de la raison sensible : « Cet équilibre [celui entre l’intellect et l’affect] se 

retrouve, et est vécu en tant que tel, dans le sens commun, qui fut tellement stigmatisé durant toute la modernité, 

il est également présent dans la pensée organique des sociétés traditionnelles, il est, enfin, un élément 

indépassable de la socialité postmoderne. […] Et pour illustrer celle-ci, on peut faire une comparaison avec le 

peintre impressionniste. Ce dernier travaille à l’air libre, échappe à l’enclosure des formules toutes faites et rend 

compte des ambiances dont est fait ce qui l’entoure. L’impressionnisme intellectuel s’attache aussi à la simplicité 

de l’existence quotidienne. Il en fait, également, ressentir les aspects changeants. Et par là, il souligne le 

sentiment de rêve, propre à l’inéluctable devenir des heures et des jours dont est pétrie la vie courante. » (Éloge 

de la raison sensible, Paris, Grasset, 1996, p. 27.) 
2 Pierre Loti, Constantinople en 1890, in Pierre Loti, Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, 1991, p. 316. 
3 Pierre Loti, Jérusalem, in Pierre Loti,. Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, 1991, p. 520. 
4 Pierre Loti, Vie de deux chattes, in Pierre Loti, Nouvelles et Récits, Paris, Omnibus, 2000, p. 369. 



esprit radicalement pluriel. Dans cette optique, le syncrétisme religieux qui imprègne 

certaines pages de l’auteur initialement protestant paraît confirmer le pressentiment d’un moi 

métissé qui ne sut se satisfaire d’aucune parole divine spécifique. Comme Dionysos, maître 

des métamorphoses et des masques, l’écrivain du fugace semble s’être improvisé sténographe 

d’un monde en mutation, d’une société qui souhaite échapper à elle-même. Ses écrits mettent 

en scène, tel un kaléidoscope inaltérable, l’ensemble des sentiments et des souffrances des 

individus réunis dans la différence et la sensibilité. 

 

Comme habitées par le mythe de la déité indicible, les œuvres rédigées par Pierre Loti nous 

apparaissent marquées par des résonances incertaines, intangibles ; l’auteur de Quelques 

aspects du vertige mondial semble avoir tenté, même vainement, de saisir, d’éclaircir cette 

part d’ombre qui l’habitait. Il s’est employé à mettre des mots sur des espaces inexprimés, et 

sa prose se révèle constellée d’assertions désespérées face à l’impossible tâche. Dans le récit 

qui devait faire écho à Aziyadé, l’ancien effendi évoquait cette difficulté : 

 
Quelle autre tristesse demeure donc éternellement là, et plane sur ces abords de 

Constantinople… J’avais essayé de l’exprimer dans l’un de mes premiers livres, 

mais je n’avais pu y parvenir, et aujourd’hui à chaque pierre, à chaque tombe que je 

reconnais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles d’autrefois, avec ce 

tourment qui aura été un des plus continuels de ma vie, de me trouver impuissant à 

peindre et à fixer avec des mots ce que je vois, ce que sens, ce que je souffre5… 

 

À plusieurs reprises, l’écriture du romancier devient évanescente, à peine consistante, le 

contraignant à confesser : « Ce que je dis là n’est plus intelligible pour personne. […] – Ce 

sont des intuitions mystérieuses, venues je ne sais d’où, qui par instants m’échappent à moi-

même ; j’ose à peine les formuler et les écrire6… » 

 

Dans le prolongement de ces données, il apparaît que Pierre Loti se révéla aussi dans le 

paradoxe : sa prose se construit dans la contradiction, dans la lutte permanente entre les divers 

tempéraments qui le caractérisent. Néanmoins à l’égal du Dieu ambivalent, il résume la 

condition nécessaire de son existence. Les valeurs opposées loin de s’affronter se complètent, 

et dans l’acte littéraire l’officier de marine et l’écrivain anticolonialiste, l’homme en quête de 

foi et l’individu à la recherche de toutes sortes de sensations cohabitent sans peine. 

 

La subjectivité dont le signataire des Alliés qu’il nous faudrait fit preuve sa carrière durant 

s’accorde à son immense sincérité et, par là même, pourrait conférer au texte toute son 

authenticité et sa valeur. Lui qui confessait : « je me sens plein de contradictions qui 

m’effraient7 », lui qui convenait de son goût pour l’inattendu, devait écrire en 1917 : 

 
L’idée qu’il faudra repartir bientôt, pour l’armée d’Italie, et puis pour l’armée du 

Nord, apporte son angoisse et aussi son charme, car elle me rend le provisoire, le 

furtif, que j’ai connu dans toute ma vie passée en marine. Le définitif qui viendra 

sans doute, si je vois finir la guerre, m’épouvante, car il amènera brusquement la 

vieillesse et la mort8… 

 

L’auteur du Roman d’un spahi ne fut pas l’écrivain à la fois mièvre et raciste qu’une 

critique trop hâtive avait laissé entrevoir ; sa personnalité, complexe et aussi inconstante que 

l’élément liquide qui l’accompagna dans ses errances, l’a conduit à devenir le maître d’une 

 
5 Pierre Loti, Fantôme d’Orient, Paris, Gallimard, 1991, « Folio classiques », p. 271. 
6 Pierre Loti, Suleïma, in Pierre Loti, Nouvelles et Récits, Paris, Omnibus, 2000, p. 68. 
7 Pierre Loti, Fantôme d’Orient, Paris, Gallimard, 1991, « Folio classiques », p. 299. 
8 Pierre Loti, Soldats bleus, Paris, La Table Ronde, 1998, p. 163. 



œuvre aux reflets éminemment dionysiaques. Si le mythe du Dieu insaisissable est plutôt 

reconnu dans la poésie et le théâtre, peut-être devrions-nous considérer qu’il ressurgit aussi 

dans la prose du capitaine Viaud. 

 

Car les similitudes continuent d’affleurer toujours plus pressantes à la lecture de cet 

ensemble littéraire qui se sécurise dans le régime nocturne ; le crépuscule correspond à un 

moment de bien-être, de sérénité ; à l’inverse l’heure triomphante de l’Occident devient 

l’instant du trépas : dans les romans de Pierre Loti, Midi sonne le glas. La mort elle aussi 

omniprésente devait raviver les quêtes religieuses et ontologiques, introduisant dans l’œuvre 

des espaces transcendants manifestes. 

 

Certes, l’homme cherche un refuge momentané dans les monastères, se prosterne dans les 

mosquées, supplie à Gethsémani. Cependant, le renouveau indissociable du mythe 

dionysiaque guette : dans la production du créateur sensible et passionné, l’élan vital semble 

reprendre obstinément le dessus ; toujours la part de vie bouillonnante reparaît. Nietzsche, qui 

avouait d’ailleurs une admiration pour Pierre Loti9, avait bien pressenti ce combat opposant 

Dionysos et le Crucifié : si l’un promet les débordements, l’autre rappelle le poids des fautes 

et prône le détachement. 

 

L’auteur de Jérusalem demeura irrémédiablement un disciple de Bacchus ; même au cours 

de son séjour en Inde, il fut contraint de conclure : 

 
Et cependant, combien l’« illusion de ce monde » – pour parler comme ces Sages – 

me tient et m’obsède encore ! Le détachement suprême dont ils ont déjà déposé le 

germe dans mon âme, le renoncement à tout ce qui est terrestre et transitoire, je ne 

connais pas sur terre un lieu capable en même temps d’y conduire plus vite et d’en 

éloigner davantage que cette Bénarès, à la fois mystique et charnellement affolante, 

où un peuple entier ne songe qu’à la prière et à la mort, et où, malgré cela, tout est 

piège pour les yeux, pour les sens10. 

 

Dans ces quelques lignes, l’âme crépusculaire avait su nous rappeler qu’elle fut multiple, 

paradoxale, mystique mais surtout animée d’un insatiable appétit que seuls les désordres liés 

au mythe de l’antique Dionysos pouvaient canaliser. De l’expression de l’échec à la 

valorisation de l’instant, il conviendrait assurément de consacrer encore de nombreuses 

analyses aux textes de cet enfant éternel joueur et espiègle11 que fut Pierre Loti. Ses récits ne 

marquèrent-ils pas aussi le refus du nécessaire et du convenu12, pour s’attacher davantage aux 

valeurs du festif et du chaos ? Ainsi, loin des habituels clichés qui ont longtemps entaché 

l’appréhension individuelle, la réception collective de l’écrivain de Rochefort, nous 

 
9 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, comment devient-on ce qu’on est, traduit de l’allemand par Henri Albert, 

Paris, Denoël/Gonthier, 1971, pp. 47-48 : « Je ne vois pas dans quel siècle de l’histoire on pourrait réunir, par un 

plus beau coup de filet, des psychologues si curieux et en même temps si délicats que dans le Paris actuel : je 

nomme au hasard – car leur nombre est considérable – MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole 

France, Jules Lemaître […]. Je préfère, entre nous soit dit, cette génération même à ses maîtres qui ont été 

corrompus par la philosophie allemande. » 
10 Pierre Loti, L’Inde (sans les Anglais), in Pierre Loti, Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, 1991, 

p. 841. 
11 Michel Maffesoli, L’Instant éternel, le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, Paris, Denoël, 2000, 

p. 15. 
12 Cf. Pierre Loti, Suprêmes Visions d’Orient, in Pierre Loti, Voyages (1872-1913), Paris, Robert Laffont, 1991, 

p. 1385 : « Tout de suite, avant que la nuit tombe, je vais aller en [des inscriptions coraniques] acheter au bazar 

des calligraphes, qui doit se tenir non loin d’ici, sur la place de la mosquée de Soliman…/Osman se permet alors 

de me faire remarquer qu’il y aurait peut-être des emplettes plus pressées : Rien du tout, dis-je. Il n’y a d’urgent 

que le décor. Apprends que l’on peut toujours se passer du nécessaire et du convenu. » 



redécouvrons aujourd’hui un ensemble littéraire nuancé et sensitif qui est à même de susciter 

diverses possibilités de lecture. Car tour à tour, sur les pages du romancier impressionniste 

alternent une pâle lumière et une ombre éblouissante ; les descriptions de manœuvres 

militaires quasi-inexistantes apparaissent constamment occultées par les évocations de liesses 

et d’ivresses ; les belles Maories, les troublantes Orientales cèdent souvent le pas aux scènes 

d’effroi et aux visions de cadavres en putréfaction conférant à l’œuvre les oxymores les plus à 

même de séduire l’allocutaire postmoderne. 

 

Lory Castagna 

Université de Nice-Sophia Antipolis 
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