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De ’archange au mauvais ange, de ’héroisme a I’hédonisme,figure mythique de
I’aviateur en littérature ou Icare empétré

Roger Chemain



Pour Béatrice,
en souvenir de Serge

La présente communication inaugure je 1’espére une série d’études portant sur I’imaginaire de
I’aéronautique. Fagon de boucler une boucle, alors que se profile la fin d’une carriere
universitaire qui fut porteuse d’enrichissement et de joie mais fut néanmoins le substitut d’une
vocation révée d’aviateur. Fagon de renouer avec quatre lointaines années de pratique assidue
du vol a voile dont je dirai seulement que le souvenir m’interdit a jamais de souscrire au
célebre incipit d’Aden Arabie selon lequel, Paul Nizan dixit, vingt ans ne seraient pas le plus
bel &ge de la vie.

Cette communication voudrait aussi essayer de répondre a un veeu exprimé par Gilbert
Durand dans Les structures anthropologiques de [’imaginaire . «Pour la conscience
collective, 1’aviateur, Mermoz ou Guynemer est un archange doué de pouvoirs aussi
surnaturels que le chamane sibérien. 1l y aurait une intéressante étude a entreprendre sur la
mythologie aéronautique qui se développe dans les sociétés industrialisées : vol a voile,
modeles réduits, parachutisme, semblent bien exprimer le défoulement d’un vieux réve de
puissance et de pureté! »,

Toutefois, étudier la naissance, I’évolution, les métamorphoses de la figure mythique du héros
de I’air dans la littérature n’est peut-étre pas chasser dans le plus giboyeux des terrains : la
littérature spécialisée, les médias, le cinéma, la bande dessinée, les livres destinés au grand
public constitueraient peut-étre un champ de recherche plus fructueux.

Mais la littérature pergoit, épure, condense les flux de I’imaginaire populaire. Parfois elle en
anticipe les transformations et tel nous parait bien étre le cas a I’examen du corpus que nous
avons retenu.

Choix relativement aisé tant il est vrai que d’une fagon générale la littérature, au contraire du
cinéma, n’a pas donné a la conquéte de I’air, fait marquant du XX siécle, un écho a la mesure
de I’enthousiasme que, de sa naissance a la seconde guerre mondiale, elle a suscité dans les
foules.

*k*k

Georges Guynemer et Jean Mermoz sont assurément les deux figues emblématiques de
I’aéronautique frangaise, I’'un dans la guerre, I’autre dans la paix.

Deux ouvrages parus a soixante ans d’intervalle et consacrés au premier cité disent bien par
leur titre méme « le surgissement et 1’éclipse » de la figure mythique de 1’as. Il s’agit de La
vie héroique de Guynemer d’Henri Bordeaux de I’ Académie Frangaise et de Guynemer l’ange
de la mort de Jules Roy, ancien bombardier de la France Libre, prix Renaudot en 1946 pour
La vallée heureuse, officier de carriére démissionnaire par refus des guerres coloniales.

Le livre d’Henry Bordeaux s’ouvre par une citation de Victor Hugo : « La terre a vu jadis
errer les Paladins » qui institue d’emblée le cliché fameux des « chevaliers du ciel ».

! Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, éd. Dunod, p. 147.



L’auteur s’efforce d’établir une généalogie plus ou moins rigoureuse tendant a faire remonter
I’origine de la famille de son héros jusqu’aux croisades sinon méme a I’époque carolingienne
qui réussit pour le moins a inscrire la naissance de Georges Guynemer dans une lignée
caractéristique des familles frangaises catholiques traditionnelles.

On met en relief le sens du devoir et du sacrifice du jeune homme (la fameuse devise : « on
n’a rien donné tant qu’on n’a pas tout donné ») ; on s’émerveille de sa juvénilité ; on souligne
son espiéglerie de collégien : c’est retrouver I’inspiration hugolienne du poeme « Aymerillot »
de La Légende des siecles.

Toutefois cette jeunesse effervescente ne va pas jusqu’a manifester un quelconque intérét
pour le sexe opposé, a I’exception des sceurs tendrement chéries, les lettres a elles adressees
étant abondamment citées par 1’auteur.

Désintéressé, pur, c¢’est-a-dire asexué, le héros échappe également a la matiere par sa faiblesse
physique, sa maigreur, sa santé fragile. Cette débilité relative fonde la légende « des enfances
Guynemer » : I’obstination a se représenter au conseil de révision aprés maintes réformes et
ajournements, la patience du caporal mécanicien Guynemer a supporter les trivialités de la vie
militaire, I’éclosion enfin, du pilote.

Henri Bordeaux nous le montre tout entier tendu vers le combat, occupant son temps libre a
entretenir et & « peaufiner » son SPAD, ou a calibrer lui-méme ses cartouches afin d’éviter les
trop fréquents enrayages, cependant que ses permissions a Paris se passent a discuter avec les
ingénieurs d’Hispano-Suiza I’expérimentation puis 1’installation d’un moteur-canon?.
Comportement exemplaire et chaste bien éloigné des beuveries, des excentricités et des
conquétes faciles qui agrémentérent souvent la courte vie des « as ».

Etranger & toute ruse, a tout calcul, voire a toute tactique élaborée, il s’abat sur ses proies qu’il
foudroie & bout-portant avec un mépris total du danger®.

Tous les clichés ascensionnels et solaires sont bien évidemment présents dans 1’évocation des
exploits du chasseur, le soleil ou il se cache et d’ou il surgit, I’altitude ¢levée ou I’entrainent
ses patrouilles, le feu dont il accable ses adversaires promis a une chute vertigineuse et
mortelle. Ajoutons que tout cela s’inscrit dans un manichéisme d’époque, et pour Henri
Bordeaux, Guynemer est un héros tueur de « Boches » assimilable au héros tueur de dragons®.
Enfin la mort au combat apporte l’indispensable dimension sacrificielle. De plus, la
disparition du jeune capitaine le 11 septembre 1917 « en plein ciel de gloire au-dessus de

2 11 s’agissait d’un moteur dans lequel un tube de trente sept millimétres était installé dans le
moyeu de I’hélice. Les résultats ne furent guére concluants, et cette formule ne devint
réellement efficace qu’une vingtaine d’années plus tard avec des calibres généralement
inférieurs (20 mm).

3 Et sans faire toujours preuve du respect chevaleresque pour I’adversaire que la 1égende préte
aux «chevaliers du ciel » ainsi qu’en témoigne la formule par laquelle, dans sa
correspondance avec ses sceurs, il rend habituellement compte de mort de I’observateur-
mitrailleur dans ses combats avec des « biplaces » : « L’observateur : couic ». Jules Roy le
soulignera dans Guynemer, [’ange de la mort, éd. Albin Michel, 1986.

4 Ce qu’il eiit pu étre s’il se fiit spécialisé dans la destruction des ballons d’observation : les
Allemands appelaient en effet « Drachen» (dragon) ces engins que les Francais
surnommaient prosaiquement « saucisses ».



Poélcapelle® » achéve la légende : le fait que ni I’avion, ni le corps du pilote tombé « entre les
lignes » en un terrain retourné par la canonnade n’aient jamais été retrouvés, annule en
quelque sorte la chute et par dela de trop faciles effets rhétoriques fait du héros 1’habitant d’un
ciel dont il semble n’étre jamais redescendu.

Une telle disparition constitue un adjuvant puissant au processus de mythification du héros,
comme en témoigne la fin semblable de deux autres figures exemplaires, Mermoz et Saint-
Exupéry.

*k*k

Jean Mermoz est a 1’aéronautique civile ce que Guynemer est a ’armée de I’air. Sa carriére
est indissolublement liée a I’épopée des lignes Latécoere puis a I’histoire de I’aéropostale,
enfin a la naissance d’ Air-France.

Joseph Kessel qui, parce qu’il fut en 1917-18 observateur dans une escadrille de
reconnaissance avait su gagner la confiance des pilotes de « la ligne » auxquels il consacra
une série de reportages réunis ensuite dans un livre Vent de sable consacra également a son
ami Mermoz une biographie dans laquelle il proclame son intention de « montrer tous les
aspects du personnages, de ne pas écrire une hagiographie, mais de faire ressortir la grandeur
de I’homme en ne cachant rien des tentations qu’il a vaincues et des faiblesses qu’il a da
surmonter ».

Toutefois il nous semble bien déceler dans ce livre quelques uns des procédés d’accentuation
du héros mis en ceuvre dans 1’épopée et souvent repris dans le roman comme 1’a montré
Gilbert Durand dans Le décor mythique de La chartreuse de Parme. Il nous semble aussi que
Kessel a voulu mettre implicitement en parallele et peut-étre méme opposer les deux héros
emblématiques Guynemer et Mermoz, le guerrier et le défricheur de ligne, ’homme de guerre
et ’homme de paix. Il insiste en effet sur le peu d’enthousiasme du caporal pilote Mermoz
affecté en Syrie pour la « pacification » par les bombes et les mitrailleuses d’avions : « Cette
chasse civilisatrice me répugne » écrit alors le jeune homme.

D’autre part ses premiers exploits sont accomplis lors de cette campagne aux commandes
d’un avion-ambulance, ce qui le rapproche de sa mére infirmiere, dévouée a ses malades et
que I’on peut mettre en relation avec la tentation d’aller « soigner les Iépreux » souvent
exprimee par Mermoz et rapportée par Kessel. Autant de traits qui s’opposent a la froide
insensibilité, voire a la Iégereté avec laquelle Guynemer rapporte le sort de ses adversaires
abattus, dans ses lettres a ses parents.

Notons enfin que Mermoz a vingt deux ans lorsqu’il rejoint les lignes Latécoere a Toulouse :
c’est le début de sa carriére, la premiere étape vers la légende, la fin « des enfances
Mermoz ». Or c’est au méme age que Guynemer disparait.

En revanche la fin des deux héros se nimbe de mystere, la terre bouleversée par les obus, ni
I’océan n’ayant jamais rendu leur corps.

® Terme emprunté a la « derniére citation du capitaine Guynemer » que tout gradé de | ‘armée
de I’air doit savoir réciter par cceur pour obtenir son premier galon.



« Les enfances héroiques » peuvent étre marquées par 1’extraordinaire précocité de 1’exploit —
c’est Héraclés au berceau étranglant les serpents — Soit au contraire caractérisées par un éveil
tres lent, une révélation tardive apres des années de latence qui peuvent confiner parfois a la
stupidité apparente : ¢’est Perceval le Gallois ou le Soundjata de la 1égende mandingue.

C’est ce dernier schéma que suit 1’éveil de la vocation héroique de Mermoz : une enfance et
une adolescence ou I’aviation ne tient aucune place, un engagement par devancement d’appel
dans 1’aéronautique militaire provoqué par le seul désir de s’acquitter au mieux,
financierement parlant, de ses obligations, entrainant a la fois la découverte des joies du vol,
mais aussi la révolte envers la trivialité et les mesquineries de la vie militaire, une premiére
période brillante en Syrie suivie d’une chute apres sa démobilisation ou il connait une misére
noire et « cotoie 1’abime », I’entrée aux lignes Latécocere enfin qui 1‘arrache in extremis a la
décheance.

Encore faudra-t-il passer par une longue période initiatique : les ateliers de mécanique, les
courriers sur I’Espagne avant que ne viennent la notoriété puis la gloire.

Le héros épique triomphe de deux tentations majeures, Plutus et la Femme. Kessel nous
montre un Mermoz ayant connu la misere et qui au début de sa carriére de pilote de ligne est
tent¢ par la thésaurisation, mais qui trés vite se défait du gout de I’argent, dont le
désintéressement devient exemplaire et qui n’hésitera pas a sacrifier de grosses sommes et a
s’endetter lors d’une malheureuse tentative de record de distance.

Le livre de Kessel, contrairement a bien des biographies « ad usum delphini » nous montre un
Mermoz amateur de conquétes faciles, mais nous le voyons aussi dans sa période d’extréme
précarité résister a la déchéance tentatrice du proxénétisme et au sommet de sa gloire écarter
la tentation de sacrifier sa vocation héroique a I’amour lorsqu’il envisage briévement
d’abandonner I’aviation a la veille de son mariage.

Autre procédé d’accentuation du héros repérable dans Mermoz, sa duplication par la fraternité
héroique représentée par le compagnonnage avec Guillaumet, sage Olivier de ce preux
Roland.

La naissance extraordinaire, autre caractéristique du héros épique n’a guére sa place dans ce
qui reste une biographie « réaliste », entendons par la soumise aux faits. Toutefois Kessel ne
manque pas d’insister sur le fait que Mme Mermoz abandonne le domicile conjugal pour
élever seule son enfant unique, ce qui, dans la France bourgeoise et provinciale de la Belle
Epoque n’est pas vraiment ordinaire. ..

Du héros, il a la maladresse et I’incompréhension en face des habiles, des rusés, des
ambitieux, en contraste avec sa force et son aptitude a triompher des éléments : naiveté utile
pour le biographe car elle permet d’expliquer que ce « prince des nuées » soit allé trainer « ses
ailes de géant » dans les rangs des Croix de Feu.



Enfin il posséde I’allure sculpturale et la force physique d’un Siegfried moderne, et tel
passage ou nous le voyons arréter un avion dévalant une pente en le bloquant de son épaule
semble appeler le marbre et le ciseau du sculpteur®.

Ainsi, partant du projet d’une biographie certes amicale et fervente, mais qui se voulait aussi
minutieuse et exacte, Kessel contribue a 1’élaboration de la figure de I’archange Mermoz.

*k*k

Il est @ remarquer que les ouvrages évoqueés ci-dessus ne font pratiquement aucune place a la
technique, tout au plus Kessel en évoque-t-il les insuffisances dans les années 25-30 a seule
fin d’exalter le courage, le don quasi miraculeux du héros qui réussit malgré tout, et aussi sa
chance, donnée trés « kesselienne ». Mé&me un écrivain pilote comme Antoine de Saint-
Exupéry ne lui accorde qu’une place modérée avant Pilote de guerre’. Il est vrai que ce livre
est écrit a un moment ou I’aviation sort d’une période de mutation profonde qui de 1935 a
1940 la font entrer dans la modernité®, et dont certains aspects comptent pour beaucoup dans
I’éclipse que va subir la figure mythique du héros de ’air.

Lors de la premiere guerre mondiale, les raids des Taube ou des Zeppelin, plus tard ceux des
Gotha pouvaient avoir un impact psychologique mais les dégats causés étaient peu
significatifs et le nombre des victimes restait limité. Apres Guernica, lors du lever de rideau
espagnol, la deuxieme guerre vit se succéder Varsovie, Rotterdam, Coventry, Belgrade,
Hambourg®, Dresde, Hiroshima. Entrée dans 1’¢re industrielle, 1’aviation devenait avec les
escadres de bombardiers, un instrument de massacre anonyme et collectif comparable a ce
que furent les barrages d’artillerie du conflit précédent, mais visant cette fois les civils.

Le caractere industriel et anonyme de la guerre moderne ayant ainsi gagné I’arme aérienne, le
sort de I’aviateur participe de la massification et de I’anonymat du fantassin de Verdun et de
Stalingrad, cependant que les progrés techniques dont le conflit accélére le rythme vont rendre
apres 1945 le transport aérien suffisamment régulier et sir pour que I’audace flamboyante
d’un Mermoz devienne anachronique. Aussi assisterons-nous a une progressive eclipse du
héros de I’air.

Le livre de Jules Roy La vallée heureuse témoigne de cette mutation. Il valut & son auteur,
officier de carriére, le prix Renaudot en 1946 et quinze jours d’arrét de rigueur, preuve que
I’institution militaire restait attachée a une idéalisation quelque peu mise a mal par le roman
inspiré des souvenirs de son auteur. Le titre désigne par antiphrase le surnom donné par les
équipages de la Royal Air Force a la vallée de la Ruhr, centre industriel incessamment pilonné
et aprement défendu par le camp allemand.

® « ...contre un fond de ciel, de rocs, de nuages et de volcans, I’avion et Mermoz formaient un

seul étre, un groupe fabuleux qui tenait, comme au temps de 1I’Olympe, du monstre et de la
divinité », Joseph Kessel, Mermoz, éd. Le livre de poche, p. 292.

” Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, éd. Gallimard, 1942.

8 Avec la généralisation des moteurs surcomprimés, de 1’hélice a pas variable, puis « a vitesse
constante » (variation automatique du pas), de I’aile cantilever (en porte-a-faux), du train
d’atterrissage escamotable, des habitacles fermés, des dispositifs hyper-sustentateurs et de la
radio de bord.

° Premiére ville & subir un bombardement de plus de mille avions en mai 1942.



Ce livre s’oppose trait pour trait a 1’ouvrage d’Henri Bordeaux. Non que lui manque la
dimension épique, mais c’est une épopée des ténebres menagantes, du feu dévorant, de la
chute vertigineuse.

Alors que Guynemer décollait a I’aube, montant droit vers le soleil d’ou il fondait sur
I’ennemi, les bombardiers lourds Halifax — sept hommes d’équipage — s’acheminent au
crépuscule en « gémissant sur leurs freins » vers la piste d’ou ils peinent a s’envoler : « Le
pilote n’avait jamais encore arraché un avion aussi lourd. Il pouvait rater son départ ou bien
accrocher un arbre et ’équipage s’écraserait avec les bombes™®. »

Puis c’est I’intégration a la masse des appareils: « L’équipage soupira. A son tour il
appartenait a cette masse de plusieurs centaines d’avions, a I’escadre qui faisait trembler la
ciel et la terre dans le soir qui étalait a I’Ouest ses bancs de pourpre et d’or. L’escadre
tournoyait. Elle sortait des quatre vents en noirs essaims, s’ordonnait peu a peu et devenait
une béte énorme et grondante qui serrait ses ailes et s’enfoncait vers la bataille!!. » Le lecteur
remarquera au passage le thériomorphisme et la tonalité sombre des métaphores. Le flot des
bombardiers qui s’enfonce dans 1’obscurité, éteignant les feux de position des la cote anglaise
et multipliant ainsi les risques de collision s’appelle le stream. Et de fait, son évocation suscite
de nombreuses images « potamologiques » : « comme un ban de poissons volants », les
avions glissaient, aile contre aile dans le lit du fleuve'?, ou encore : « le flot des avions ne lui
paraissait pas encore trés assuré dans son lit amer® ».

A I’approche de I’objectif violemment éclairé par les incendies, les marqueurs lumineux et les
faisceaux des projecteurs, les avions deviennent semblables a « un troupeau de bétes sauvages
qui se bousculent pour s’engouffrer par la méme porte'* ».

Difficile de ne pas s’arréter sur ce mot de « troupeau » choisi par Jean Giono pour figurer
dans le titre du roman pacifiste qu’il écrivit pour évoquer les massacres de la guerre 1914-18 :
Le grand troupeau. L’aviateur bombardier rejoint ici 1’anonymat du fantassin, et
partiellement, sa passivité : stratégie et tactique de bombardement sont en effet fixées,
planifiées par les Etats-majors et ne demandent qu’a étre exécutées :

C’était une lutte d’intelligence entre I’énorme masse pataude des bombardiers et les chasseurs. Les
raids surgissaient souvent d’un écran de brouillage, se divisaient, menagaient chacun des
groupements territoriaux de la défense pour les fixer dans leur zone. De petits groupes d’avions
simulaient une force importante en lancant des nuées de paillettes métallisées, puis rebroussaient
chemin ou s’aventuraient au contraire trés loin chez I’ennemi pour attirer les poursuites et
s’évanouissaient tout d’un coup laissant penauds les contrdles du sol. Des éclaireurs marquaient
des objectifs, comme si une grosse bataille diit s’y livrer, mais les chasseurs s’y jetaient et n’y
trouvaient personne. Quand le gros de I’escadre découvrait ses intentions, les chasseurs étaient
d’ordinaire fourvoyés sur de fausses pistes ou retenus au sol par l’incertitude, et ceux qui
fouillaient rageusement le ciel ne tardaient pas a étre rappelés, a cours d’essence. Mais parfois
aussi, la chasse flairait les pi¢ges, et elle accompagnait le troupeau jusqu’a la cote en jalonnant sa
route de bombardiers en flamme?.

10 Jules Roy, La vallée heureuse, éd. Gallimard, 1951, p. 28.
11 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 29.

12 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 48.

13 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 91.

14 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 158.

15 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., pp. 112-113.



S’il y a combat avec un chasseur de nuit, les manceuvres d’esquive®® s’effectuent selon une
proceédure préétablie, longuement répétée pendant I’entrainement. Le premier membre de
1’équipage apercevant 1’assaillant s’écrie : « corkscrew?’ » et le pilote entame une série de
virages ascendants suivis par des virages descendants en sens inverse®. Quant a la D.C.A., la
« FLAK »*° qui décime les équipages, aucune manceuvre ne permet de lui échapper. Les
artilleurs « travaillent au pourcentage » écrira Jules Roy.

L’aviateur de La vallée heureuse ne se différencie donc plus guére du fantassin de Verdun
soumis a d’interminables « marmitages » : sa mort ou sa survie dépendent largement du
hasard. Et chez le bombardier comme chez « le poilu », le stoicisme, voire la résignation
I’emportent sur 1’¢élan, 1’audace, I’initiative de 1’as ; comme le fantassin, il connait la peur,
méme s’il la domine :

Il méprisait la peur qui lui tordait le foie parce que les torches des avions en flamme commencaient
a descendre en tournoyant devant lui, et que les flocons drus des éclatements s’échevelaient dans
la lumiére ot il faudrait entrer®,

Certes et cela n’est pas rien, le relatif confort d’une base aérienne par rapport aux tranchées
rend le sort du bombardier préférable a celui du fantassin, encore que I’angoisse le mine entre
deux missions.

Cette idée de la mort prochaine pourrissait tout. Chez Morin, il n’y avait plus de rire qui ne sonnat
faux ou qui ne se terminat par un rictus ou un regard voilé par la menace absurde et implacable
d’une panne au décollage, d’un obus qui éclaterait dans 1’avion, d’une rencontre avec un chasseur
ou d’une collision dans un virage?’.

Mais s’il est un aspect par lequel la tache de 1’aviateur, méme réduit au role d’exécutant, se
distingue de celle du fantassin, c’est bien 1’aspect technique :

Pour I’exécution, il s’agissait de métier, et c’était uniquement de métier qu’il s’agissait ici. Son
angoisse était une angoisse de métier, 1’angoisse du métier le plus dur du monde aprés celui
d’otage?.

Aucun membre de I’équipage n’incarne davantage le role de la technique que le navigateur :
aux antipodes de « I’as » casqué de cuir, écharpe de soie flottant au vent derriére le pare-brise
de son SPAD, son Camel, ou son Fokker, il est enfermé, isolé de ses camarades par un rideau
dans son réduit éclairé par une ampoule bleue, sans vues vers I’extérieur, aveC sa table, ses
cartes, ses écrans, sa regle a calcul et ses rapporteurs. Et sa tache sans gloire est vitale :

Le navigateur qui réglait la route et I’horaire était le premier élément de la sécurité des raids et
c’est pour cela que I’instruction avait été si longue. La route évitait les piéges, 1’horaire serrait les
avions dans leur vague et les espagait dans le troupeau®.

16 Ou « évasive actions » dans le jargon de la R.A.F.

1" Tire-bouchon.

18 Généralement, les chasseurs de nuit allemands renoncaient a poursuivre 1’attaque d’un
adversaire sur ses gardes et préféraient chercher, dans la masse des bombardiers, une victime
a surprendre.

¥ FLAK : artillerie contre-avion (D.C.A.).

20 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 1000.

21 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., pp. 133-134.

22 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., pp. 83-84.

23 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 104.



Les personnages de Jules Roy, comme le fantassin Ernst Jinger, affrontent des Orages
d’acier mais ’auteur de La vallée heureuse ne se reconnait rien de commun avec celui des
Falaises de marbres dans lequel il ne voit qu’un lansquenet comme il s’en expliquera dans un
essai paru en 1957, L’ homme a [’épée.

C’est qu’a son patriotisme simple, charnel : « il n’était heureux qu’avec un certain ciel sur ses
épaules, un certain air dans ses poumons et un certain pain dans la bouche?*. » Le héros de La
vallée heureuse ajoute bien autre chose qu’un nationalisme étroit :

Le jour ou il avait accepté de faire la guerre contre une certaine idée de I’humanité, Chevrier avait
dd étendre aussi son idée de patrie au-dela de certaines frontieres et méme la dépouiller de ce qui
et limitée?.

Un demi-siécle aprés La vallée heureuse, Jules Roy nonagénaire sera encore hanté par la
« barbarisation » induite par le métier de bombardier, comme en témoigne ce passage de son
livre posthume Lettre a Dieu :

Nous volions comme des anges des ténebres, excités par la terre embrasée et le ciel crépitant, et
¢’était bien la preuve qu’une victoire pouvait nous rendre aussi barbares que I’ennemi qui avait
bombardé Londres et rasé Coventry au début de la guerre?®.

La cause servie et les risques assumés justifiaient dans La vallée heureuse la joie également
barbare ressentie par Chevrier a la vue des villes en flammes. Bien sdr il décollait pour

massacrer des hommes, mais ces hommes sont les ennemis de I’humanité et tant pis s’il y a des
justes parmi eux. Ce n’est pas de les massacrer que je me lasse, car ces tueries ressemblent pour
nous a des féeries astrales, mais de la peine qu’il m’en cotte pour les massacrer, et au fond de moi,
je rugis de joie quand m’apparait le brasier qui réduit leurs villes en cendres et leurs os en
poussiére, mais j’en ai le droit, car je pourrais tomber avec eux dans les flammes?’.

Ces terribles « féeries astrales », ces nuits obscures ou errent, s’enflamment, se télescopent
parfois les lourds et anguleux bombardiers de nuit Halifax ou Lancaster peints de couleurs
sombres, les pinceaux des projecteurs, les éclatements d’obus et de bombes, les grappes
multicolores des marqueurs composent le décor démoniaque de La vallée heureuse.
L’aviateur bombardier s’est fait ange des ténébres?.

Mais qu’en est-il du chasseur ? A nous en tenir au champ d’investigation qui est le notre, la
littérature au sens spécifique et peut-étre étroit du terme, excluant les multiples récits et
témoignages d’anciens pilotes publiés aprés la guerre?®, le livre de Richard Hillary The last

24 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 48.

2% Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 59.

26 Jules Roy, Lettre a Dieu, éd. Albin Michel, 2001, p. 30.

2 Jules Roy, La vallée heureuse, op. cit., p. 103.

28 Cf ’essai de Jules Roy, Comme un mauvais ange, éd. Charlot, 1946, 2°™ ¢éd. Gallimard,
1960.

29 Ce n’est pas faire injure aux auteurs de ces livres, dont nous avons lu plusieurs avec passion
de dire qu’ils sont des pilotes doués pour 1’écriture, alors que Richard Hillary ou Jules Roy ou
Saint-Exupéry sont des écrivains qui furent aussi aviateurs.



enemy® témoigne aussi & sa fagon de 1’éclipse de la figure mythique du héros de I’air, bien
qu’il soit I’ceuvre d’un pilote de chasse.

L’auteur se destinait au métier d’écrivain, et le livre unique qu’il publia avant de disparaitre
passe pour un des meilleurs ouvrages de langue anglaise inspiré par la deuxieme guerre
mondiale. Né en 1919 dans une famille aisée, comblé de tous les dons de I’esprit et du corps,
Richard Hillary fut un étudiant dilettante a Oxford ou 1’aviron, la discussion littéraire et la
recherche du plaisir ’occupérent plus que les études. Face a la montée du péril, il s’inscrit a
« L’escadrille universitaire d’Oxford® » et regoit ainsi une formation d’officier-pilote de
réserve. Individualiste, épicurien, méfiant envers les idéologies et toutes les formes de
chauvinisme, il adhére néanmoins, dans une certaine mesure a I’imagerie des « chevaliers du
ciel » en ceci qu’il voit dans la guerre des pilotes de chasse une série d’affrontements
individuels, ce qui soustrait ces nouveaux duellistes aux horreurs du massacre collectif.
Adhésion de résignation plus que d’enthousiasme : la guerre étant inévitable, Hillary la fera
de la maniére la moins inconfortable possible.

Mobilisé, devenu pilote de Spitfire, il participe a la bataille d’ Angleterre au cours de laquelle
il est abattu en flamme, gravement brdlé au visage et aux mains. Des mois d’hopital, de
multiples opérations de chirurgie réparatrice, la disparition semaine apres semaine de ses amis
de promotion jusqu’a ce qu’il devienne « the last of the long haired boys »%, le contact enfin
avec le peuple de Londres confronté nuit aprés nuit au « Blitz »*3, vont conduire le jeune
¢gotiste a la découverte de la solidarité. Il adhérera aux valeurs que 1’Angleterre défend et
qu’ont défendues spontanément ses camarades disparus sans rationalisation ou débat intérieur.
Le livre fait peu de place au récit des combats, et I’auteur ne tient aucune comptabilité de ses
succés®. Chacun des brefs récits du chapitre « The invaders » évoquant les affrontements
d’aolt et septembre 1940 est scandé par 1’évocation des amis disparus : « From this flight Dan
MacDonald did not return [...] », « From this flight Broody Benson did not return® ».

Le récit froid et comme distancié du dernier affrontement et de la chute ouvre le récit, et le
méme €pisode nourrit le cauchemar qui inaugure la narration des mois d’hopital :

I was falling. Falling slowly through a dark pit. | was dead. My body, headless, circled in front of
me. | saw my mind that was the redness in front of eye, the dull scream in the ear, the grinning of
mouth, the skin crawling on the skull. It was death and resurrection. Terror, moving with me,
touched my cheek with hers and I felt the flesh wince. Faster, faster...I was hot now, hot again one

% Richard Hillary, « The last ennemy », éd. Macmillan, London, 1942- titre tiré de « L’épitre
aux Corinthiens ».

81 Les escadrilles universitaires (University Air Squadrons) formées dans I’entre-deux guerres
permettaient aux étudiants volontaires et medicalement aptes de suivre une formation de
pilotes militaires de réserve.

32 « Le dernier des garcons aux longs cheveux », les pilotes issus des grandes Universités
tenant a montrer leur détachement envers ’institution militaire par des coupes de cheveux peu
réglementaires.

33 Ce terme désigne I’offensive de bombardement nocturne dirigé contre les villes du Sud de
I’ Angleterre de 1940 a 1942.

3 Et pourtant, en une semaine de combats Richard Hillary remporte cing victoires confirmées,
deux probables et deux « endommagées », ce qui en dit long sur I’intensité des combats lors
de cette phase de La bataille d’ Angleterre.

% Richard Hillary, « The last ennemy », op. cit., pp. 93-95.



with my body, n fire and screaming soundlessly. Dear God, no! no! Not that, not again. The sickly
smell of death was in my nostrils and confused roar of sound. Then all was quiet. | was back.
Someone was holding my arms®.

Le livre de Richard Hillary tient du roman d’apprentissage par 1’acuité¢ de 1’analyse du
passage de 1’égotisme anarchisant a la solidarité avec le petit peuple londonien bombardé nuit
aprés nuit; cependant le prix payé pour cette conquéte spirituelle — la chute, le feu, le
remodelage douloureux du visage ravagé en font une terrible épreuve initiatique.

Cette conversion est dramatisée dans 1’épisode final inventé : une femme du peuple exhumée
d’un immeuble bombardé découvre parmi ses sauveteurs le narrateur défiguré et 1’interpelle :
« | see they have got you too », « je vois qu’il vous ont eu aussi ».

Si I’épisode n’est pas le plus convaincant de ce livre qui est une auto-fiction, il n’en permet
pas moins au narrateur d’exprimer la solidarité de I’aviateur avec les plus humbles de ses
compatriotes en évitant le recours a toute forme de rhétorique émotionnelle. Avec Richard
Hillary, la chute raméne Icare parmi les hommes. L’un des «few» se fond avec les
« many »37,

Richard Hillary sera envoyé aux Etats-Unis en mission de propagande. C’est dans ce pays que
sera publiée une premiere édition de son livre sous le titre de Falling through space qui sous
son titre définitif The last enemy connaitra un grand succes.

Apres avoir écrit le scénario d’un film documentaire au tournage duquel il participe, et occupé
divers postes d’Etat-Major, 1’écrivain réussit a persuader les médecins et ses supérieurs de le
laisser reprendre du service actif en dépit du handicap constitué par ses mains brdlées.
Entreprenant une formation de pilote de chasse de nuit, il se tue au cours d’un vol
d’entrainement en janvier 1943.

Chez Richard Hillary comme chez Jules Roy, la verticalité prend plus souvent la forme de la
hantise de la chute que celle de 1’élan ascendant : 1’imagerie catamorphe 1’emporte sur
I’imagerie ascensionnelle®®. Quant au feu, il dévore ou menace de dévorer le narrateur plus
qu’il n’anéantit I’ennemi. Enfin la chute est aussi descente et retour parmi les hommes.

La lecture de Pilote de guerre n’infirmerait pas ce dernier point : certes Antoine de Saint-
Exupéry domine de dix mille métres le désastre sur lequel il médite ou — diraient certains —
vaticine. Mais son sens aigu de la communauté le relie aux siens : I’équipage, le groupe, le

pays.

La guerre moderne a donc ramené 1’aviateur parmi les hommes, 1’aprés-guerre avec la
banalisation des transports aériens n’inverse pas cette tendance. Tout au plus voit-on I’image
de Dédale, figure moins tragique et donc moins prestigieuse de celui qui ne sort pas du
domaine de vol de la machine et arrive a I’heure a destination fixée, se substituer a celle
d’Icare. La figure du pilote de ligne génére certes un réel prestige social, mais le public a
désormais affaire a des hommes et non a des « archanges ».

3 Richard Hillary, « The last ennemy », op. cit., p. 111.

37 Selon la formule de Winston Churchill a propos des pilotes de La bataille d’Angleterre :
« Never in the field of human conflict has so much been owed by so many to so few. »

% Rappelons-nous le décollage hasardeux et la montée difficile des bombardiers de « La
vallée heureuse ».



La tendance « dédaléenne » est bien illustrée par le romancier italien contemporain, Daniele
del Giudice. Les romans ou il se référe a son expérience du pilotage font une large place a la
technique dans la mesure ou elle modifie notre perception du réel, notamment pour les pilotes
dans le champ psycho-sensoriel et induit de nouvelles fagons de réagir.

L’auteur s’avere capable de transformer en littérature ce qui pourrait étre le passage d’un
manuel d’aérodynamique et de mécanique du vol :

A partir de ce moment, 1’air n’a plus été le méme : il cherchait 1’hélice, il cherchait 1’avion,
adhérait aux ailes et au fuselage et aux plans de queue, formant un voile immobile, une premiére
couche sur laquelle d’autres glissaient visqueusement, commengait & pousser et & opposer une
résistance ; des particules d’air s’alignaient en filets fluides de plus en plus épais, en veine d’air de
plus en plus fuyantes, se déplagaient et formaient un vide, accueillant en elles la forme pleine de
I’avion ; elles se divisaient a I’attache des ailes, passant par-dessus et par-dessous, plus rapides et
libres a courir sur le dos, plus lentes et entravées le long du ventre, elles s’écartaient en heurtant le
gouvernail vertical, passant a gauche ou a droite, faisant pression plus sur un c6té que sur ’autre®,

Par ailleurs, 1’essor de D’aviation de loisir et la multiplication de machines volantes
nouvelles — ULM, delta-plane, parapente venant vers les années soixante-dix s’ajouter au
planeur et a ’avion de tourisme — relancent le vol «icarien » mais avec des connotations

moins héroiques qu’hédonistes et ludiques*’.

En littérature, cette tendance est illustrée par 1’écrivain-pilote Richard Bach, auteur de
Jonathan Livingstone le goéland® : la métamorphose est accomplie puisque le héros de cet
hymne au vol n’est plus un homme, mais comme 1’indique le titre, un oiseau. Chez le méme
auteur, le caractére « surnaturel » de 1’aviateur « chamane » auquel faisait référence Gilbert
Durand cité en ouverture de cet article est tendrement tourneé en dérision dans Le messie
récalcitrant*2. Notons que cette histoire se déroule dans le milieu des aviateurs propriétaires
d’antiques biplans, vivant au jour le jour en parcourant les campagnes américaines pour y
proposer des promenades a trois dollars. Le roman se déroule donc dans un milieu marginal et
porte la marque de la nostalgie d’une époque révolue.

Ainsi évolue la figure du héros de 1’air que nous donne a voir la littérature : la mythification y
cede peu a peu la place a I’humanisation. Resterait & déterminer dans quelle mesure ce
changement peut découler du fait que les ceuvres littéraires consacrées a 1’aviation sont depuis
un demi-siécle a peu pres exclusivement 1’ceuvre d’écrivains-pilotes. ..

39 Ce passage décrit : 1) la couche limite « formant un voile immobile, une premiére couche
sur laquelle d’autres glissaient » 2) la dépression d’extrados et la surpression d’intrados,
géneratrices de portance : « Elle se divisait a 1‘attache des ailes, passant par-dessus et par-
dessous, plus rapides et libres a courir sur le dos, et entravées le long du ventre ». 3) I’effet de
déviation du souffle hélicoidal sur le gouvernail de direction, cf la derniere phrase de la
citation.

40 Certaines pratiques exigent un fort engagement physique comme le delta-plane ou le
parapente attirent les amateurs de sports extrémes. Il en résulte un godt du risque pour lui-
méme étranger a I’esprit aéronautique traditionnel.

41 Richard Bach, Jonathan Livingstone le goéland, traduit de 1’américain par Pierre
Closterman, éd. Librio, 1986.

42 Richard Bach, Illusions : The Adventure of a Reluctant Messiah, trad. Guy Casaril, éd.
Flammarion, 1978.
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