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La solitude et le mythe de la vie moderne — homologie latente
Elmira Dadvar

Résumé

La ville iranienne connait des mutations importantes qui refletent des transformations des
rapports humains dans la société moderne. A travers les textes littéraires on peut étudier le
champ particulier de I’imaginaire de I’espace, et voir s’exprimer des relations significatives
tant avec la réalité socio-historique qu'avec I'existence fictionnelle des personnages.
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Le 22 novembre 1925, Dervis Xan, l'un des plus célébres musiciens iraniens, s'est fait
renverser par une voiture ; l'accident causa sa mort. A I'époque, il n'y avait que quelques
voitures a Téhéran. Dervis Xan fut la premiere victime d'une vie urbaine moderne.

Le mode de vie iranienne fut bouleversé durant le siecle écoulé. Les photos et les souvenirs
des grands-parents sont les meilleurs témoins de ce grand changement inévitable nommé
modernisation. Au XX®™ sigcle, les transformations de la ville et de la vie iraniennes
poussent 1’individu vers une grande solitude. Des maisons sont détruites en faveur de grands
immeubles dans lesquels des appartements vastes ou exigus rassemblent des gens venus des
quatre coins du pays. Aucun cordon ombilical ne les unit. Froids et distants, ils errent dans
une macro-société nommée métropole.

L'identitaire semble étre, au plan esthétique, I'un des modes privilégiés de l'inscription de la
ville dans le roman persan. La ville & cause des valeurs identitaires auxquelles elle adhere : la
culture, I'histoire, la langue, n'est pas du tout hors du temps et de I'espace ; et en tant que
dispositif complexe de rapports signifiants : objets, langages, symboles, déplacements,
souvenirs et désirs, les grandes villes s'offrent plutét dans le roman a un type de figuration
hybride et labile ou I'imaginaire et I'identitaire se cherchent et se repoussent mutuellement.

La représentation spatiale dans un texte littéraire présente un double intérét, car l'espace
romanesque peut entretenir des relations significatives. C'est pourquoi I'espace littéraire sera
investi de valeurs idéologiques. L'espace devient la base organisatrice de la construction d'une
image du monde. Dans la littérature persane, la structure spatiale évoquée et la structure
socio-politique d'une ville comme Téhéran présentent des homologies latentes.

Je me propose d'analyser la ville au XX*™ siécle & travers les romans et les nouvelles. Les
transformations et la modernisation de cette ville poussent I'hnomme vers une grande solitude.
Dans cet article, I'image de la ville sera analysée en relation avec l'identité sociale et
culturelle des personnages.

A — La maison

Pour les Iraniens la maison est tout d'abord un foyer, un nid, ou toute la famille peut étre a
I'abri, ou la chaleur humaine existe, ou on partage la joie et la tristesse. Mais aujourd'hui cette
maison a-t-elle toujours gardé son statut ?

Maison ou demeure de la noblesse

Elle se divisait en deux batiments distincts : I'andarouni ou gynécée, dont la porte était
interdite a tout adulte de sexe masculin, a I'exception des proches, et le birouni, I'appartement
des hommes, ou se trouvait une salle de réceptions, la salle d'étude consacrée au travail et a
I'accueil des visiteurs. Les deux batiments étaient reliés par une porte, et leurs jardins
communiquaient. Un mur élevé entourait I'édifice afin d'en préserver l'intimité, disposition
typique des demeures seigneuriales de la fin du XIX®™ siécle en Iran : « Au moment ol Das
Akol, pénétra dans le birouni, la cérémonie mortuaire était terminée, les objets du culte,
ramassés’. »

1 B. Alavi, Cesm-ha-yas (Ses yeux), S.L. Téhéran, 1931, 1952.



Deux heurtoirs, a la porte : I'un mince et long dont le son annoncait la présence d'un
homme, l'autre épais et rond indiquant la présence d'une femme. Le birouni était un espace
masculin, la présence des femmes y était interdite. L'andarouni était un espace féminin,
domaine des femmes, des enfants et des domestiques. C'est la que se nichait le pouvoir,
derriére le nceud des intrigues ; c'est la que se tramaient les mariages, que se liaient et se
déliaient des amitiés, que se faisait et se défaisait le succes politique. Mais I'andarouni était
aussi le sanctuaire des sentiments, le lieu ou les femmes développaient et cultivaient leurs
imaginations, a travers la lecture, la poésie, les contes. Elles y apprenaient les arts ménagers,
la couture, la broderie... « Aprés avoir attendu quelques minutes pres du bassin, on le fit
entrer dans une piéce dont la fenétre a guillotine, donnait sur I'andarouni.» La vie
bouillonnait dans les andarounis.

Le birouni d'un homme était une maison ouverte ; les visiteurs, les amis et les parents, tous
ceux qui sollicitaient une recommandation ou une faveur, pouvaient entrer & n'importe quelle
heure du jour et de la nuit. Un serviteur était chargé de recevoir les invités, de leur servir des
rafraichissements et de veiller a ce que les informations puissent circuler en permanence entre
les deux batiments, par l'intermédiaire de son épouse, laguelle occupait des fonctions
similaires dans I'andarouni.

La maison des gens humbles

Une cour carrée avec un bassin au milieu et une série de piéces qui entouraient la cour,
genre plutdt caravansérail. Chaque piéce abritait une famille: « c'était dans ce méme
caravansérail ou ils occupaient une étroite cellule coincée dans un angle de la batisse, que
Zolqadr, sa sceur Mahrou et son petit frére Djamal trainaient leur vie jour apres jour, leur pere
Cherag-Ali et leur mére Atas avec eux — si I'on peut dire... » Dans cette micro-société chacun
était au courant de la vie des autres. Les joies étaient rares, alors ils partageaient les tristesses.

B — Vers une nouvelle demeure

A partir des années 1930 a Tehéran, les rues s'élargirent, la chaussée se revétit d'asphalte,
I'électricité remplaca les lampes a huile et a gaz, les places s'ornerent de statues, de fontaines,
de plates-bandes, bref le visage de la ville se métamorphosa. Les familles les plus aisées
émigréerent vers le nord, au pied des montagnes, ou les quartiers étaient calmes, plus frais et
I'eau plus abondante. Ainsi la topographie de la haute ville et de la basse ville déterminait-elle
le niveau de respectabilité des personnes qui y habitaient. L'identité sociale de la haute
bourgeoisie était une identité traditionnelle qui existait déja, alors elle fut liée a une nouvelle
identité culturelle qui avait tendance a refléter I'exemple européen.

Les nouvelles maisons étaient des batisses a deux ou trois étages, aux balcons de fer forgé
ouvragé et aux murs d'enceinte surmontés de motifs décoratifs en brique. Les pieces étaient
spacieuses, avec de hauts plafonds. D'épais murs isolaient les piéces et les protégeaient autant
des grands froids que des grosses chaleurs. Parfois dans l'une des parties, en retrait du reste du
batiment, courait le long de la facade une galerie soutenue par de minces colonnes
corinthiennes, qui surplombait le vaste jardin dont les immenses arbres tutélaires regardaient
par-dessus les murs d'enceinte. Les salons de réception et le bureau du maitre de la maison se
situaient au rez-de-chaussée, les autres piéces en haut ; les enfants avaient une chambre a eux.
La chambre du serviteur qui était chargé d'ouvrir la porte et d'accueillir les visiteurs était dans



un coin du jardin. Ainsi birouni et andarouni s'unissent-ils pour former une grande maison
moderne.

Dans la ville basse la maison-caravansérail avec ses cellules existait toujours mais une
nouvelle forme de vie germait aussi. Sur les deux cOtés des petites rues et ruelles des boites
d'allumettes, baptisées maisons, d'une architecture batarde commencérent a entasser les gens.
Les gens des grandes maisons modernes s'isolaient tandis que ceux des quartiers populaires
s'entremélaient.

C — Vers une nouvelle architecture

Aprés la deuxiéme guerre mondiale les quartiers se transformerent de plus en plus : les
grandes familles émigrérent plus au nord encore, vers les riches faubourgs s'étalant au pied
des montagnes, tandis que la petite bourgeoisie s'installait a leur place. Les vieilles demeures
furent divisées en appartements, créant un nouveau mode de vie pour la société iranienne, ou
furent purement détruites pour étre remplacées par de nouvelles constructions, toutes baties
dans le style occidental et par des architectes formés plutét en Europe comme Vartan,
Hovanessian, Guévarguian et Abkar. Quelques années plus tard une nouvelle génération
d'architectes qui avaient fait leurs études aux Etats-Unis monta sur scéne. Le mélange des
genres et des godts forma un ensemble hybride. Dans les années 1960 les derniers vestiges
d'une architecture persane authentique donnérent leur place a une hideuse prolifération de
villas pseudo-californiennes, de grands ensembles ou de petits appartements, tous
complétement inadaptés au climat du pays et au mode de vie de ses habitants (les murs, les
fenétres, les cuisines). Les gens prirent I'nabitude de vivre dans des appartements vastes ou
exigus. Les arbres centenaires furent abattus afin d'étendre les terrains a batir ; pour chaque
maison détruite, il en repoussait plusieurs, et les vertes frondaisons qu'on apercevait par-
dessus les murs du jardin disparurent. C'était pour une large part une conséquence de ce
phénomeéne qui n'était pas propre a I'lran : la modernisation.

Aujourd'hui, dans la ville haute et dans une course infernale, les gratte-ciel remplacent les
villas. La jolie montagne Alborz a disparu derriere I'air pollué et les gratte-ciel. Un style post-
moderne importé, qui n'a aucun rapport avec la vie quotidienne iranienne se manifeste ici et
la. Dans la ville haute, les gens se cachent derriére leur porte verrouillée. L'individualisme, un
phénomene venu d'ailleurs affirme sa présence.

D — Les jardins

Dans la vie iranienne jardin et cour jouissent d’un statut privilégié. Ce qui explique, depuis
Le jardin de roses de Sa'adi jusqu’aux vers des poétes contemporains, leur place importante
dans la littérature persane.

Autrefois, dans les jardins il y avait un ou deux bassins et dans les cours un petit bassin
circulaire avait été creusé au milieu. Le cypres est l'arbre de la vie et de la littérature
persanes ; cet arbre symboliquement représente Touba I'arbre de la Vie ou l'arbre du Paradis.
A part cet arbre, les pins et les platanes étendaient leurs ombres sur la végétation des jardins ;
au printemps, les roses et les rameaux veloutés des églantiers en fleurs répandaient leur écume
sur les buis, s'enroulaient autour des trones, éclaboussaient les massifs dans un somptueux
abandon. Ils parfumaient l'air de leurs subtiles exhalaisons et abritaient des centaines



d'abeilles, de papillons, d'oiseaux. Dans certaines maisons, au-dela du jardin se trouvait le
verger ou cerisiers, pruniers et pommiers se dressaient au milieu d'un tapis de menthe, de
ciboulette, de persil et d'autres herbes aromatiques. Souvent devant les fenétres, une vigne
tordait son tronc noueux autour d'un pin et étendait son feuillage au-dessus d'une treille.

Au printemps et en été, les habitants de la maison cuisinaient souvent a I'ombre de cette
vigne qui, a l'automne, donnait les raisins muscat les plus sucrés qui soient. La vigne était un
élément inséparable du jardin et de la cour. En été, le parfum des jasmins plantés dans des
pots inondait tout le jardin. Le jardin persan traditionnel, lieu d'élection du rossignol et de la
rose, celébré par les poétes et les écrivains a travers les siécles, était I'expression d'un génie
national dont les autres manifestations étaient la fabrication des tapis, la peinture de
miniatures, I'écriture de poémes. Hélas, rares sont les grands jardins d'antan qui subsistent
encore aujourd'hui. Dans la littérature contemporaine, nous comprenons que le jardin et la
cour sont les milieux ou se déroule I'histoire : « Notre cour peu a peu s'emplissait de monde ;
I'été nous en garnissions le tour avec nos tapis, et nous disposions avec soin les pots de fleurs
autour du bassin. [...] Je m'étais installée de fagon a étre tout entiére dans I'ombre et a avoir
une vue d'ensemble sur la cour illuminée, les gens arrivaient un par un et gagnaient leur place
habituelle.? »

Le bassin jouait un réle multiple : « Quand je suis rentré de I'école a midi, mon peére était
en train de faire ses ablutions au bord du bassin.® » ; ou bien on lit également : « Soudabeh,
avec son petit arrosoir rouge, arrosait les fleurs de la cour et Manigeh, sa sceur ainée, assise au
bord du bassin se brossait les dents.* »

Selon les hommes, le sexe féminin avait besoin d'étre dominé. Alors le bassin se
transformait en un lieu de rencontres. Assises au bord du bassin, faisant la lessive ou la
vaisselle, les femmes échangeaient les dernieres nouvelles. Enchainées par la distribution
traditionnelle des roles, ensemble au bord du bassin, elles pouvaient se détendre un peu. En
outre le bassin recouvert d'un plancher était la scéne par excellence du théatre traditionnel.
Les hommes assis autour du bassin et les femmes a leur fenétre pouvaient contempler le
spectacle.

E — Les bains

Mme Simin Danesvar dans son roman, Suvasun consacre tout un passage au bain, I'un des
plus beaux passages du roman. Un décor exotique, avec un pavillon d'été pourvu d'un bassin,
une fontaine magnifique au milieu du bassin en marbre, le parfum des fruits exotiques, une
vapeur douce et tiede, des plats, des vases et des tasses en porcelaine de Chine, dans lesquels
circulent des repas d'amour, tout cela forme un décor féerique.

Qu'il se soit agi d'un bain privé ou public (hammam), dans la société iranienne aller au bain
était une grande cérémonie : « Ce bain, chez nous, c'était une vraie calamité. Mon pére s'était
mis dans la téte de faire construire un bain a la maison. Et sept jours par semaine on respirait

2Dj. Al-e Ahmad, Un péché, in « Nouvelles persanes », p. 145.

3 Dj. Al-e Ahmad, La féte heureuse, in « Nouvelles persanes », p. 155.

4 Djamal, Mirsadeqi, Divar, Le mur, in « Majmu’e-ye dastan » (recueil de nouvelles), Téhéran, Tus, 1351, 1972,
p. 52.



une fumée de tous les diables. Car bien entendu, toutes les femmes de la famille tenaient a en
profiter.® »

Le hammam était au cceur de la vie de la communauté, une agence pour I'emploi doublée
d'un service d'informations gratuit. Aviez-vous besoin d'un domestique, d'un menuisier, d'un
jardinier, il vous suffisait de demander a I'employé(e) de votre hammam. C'était aussi par la
que circulaient et s'amplifiaient toutes les rumeurs et les confidences de chacun ou chacune.
Dans Une femme de trop de Al-e Ahmad, c'est la masseuse de hammam qui cause le malheur
d'une pauvre femme en annongant a sa belle-mére que celle-ci porte une perruque. Ces
masseuses servaient aussi de marieuses: elles décrivaient les jeunes filles qu'elles
connaissaient aux femmes qui avaient des fils a marier. Nombre d'unions avaient ainsi été
scellées. Pour remercier la masseuse, on l'invitait au mariage, on lui offrait de lI'argent, de la
nourriture, des vétements, et elle restait pour toujours attachée a la famille.

Le hammam, depuis l'aube jusqu'au début de la matinée, puis aprés le coucher du soleil
jusqu'a tard dans la nuit, était réservé aux hommes ; les femmes, elles, pouvaient s'y rendre
dans la journée.

Pour les femmes, la visite aux bains constituait une agréable distraction dans la routine, un
moment de repos en méme temps qu‘une récréation. Elles s'y rendaient en compagnie de leurs
enfants, et passaient la journée dans cette atmosphére saturée de vapeur chaude. Elles
emportaient leur déjeuner et tuaient le temps en s'échangeant les derniéres nouvelles.

Comme bien des aspects de la vie quotidienne en ce temps-1a, les rituels du hammam se
pliaient & un certain nombre de codes sociaux et économiques : les femmes les plus pauvres
faisaient de leurs serviettes et vétements propres un baluchon qu'elles transportaient elles-
mémes, tandis que les femmes riches chargeaient un domestique de les précéder avec leurs
affaires de bain.

Aujourd'hui, les gens prennent leur douche chez eux. Ils sont pressés et n'ont pas de temps
a perdre ; et par mesures d'hygiene depuis quelques années les portes des hammams sont
verrouillées.

F - Larue

Dans la société iranienne du XX®™ siécle, la maison et le hammam, par la présence
perpétuelle de la femme, sont considérés comme des espaces féminins, mais la rue
incontestablement est un espace masculin.

La rue est le lieu du commerce, des rencontres, des bagarres. Jadis, les apres-midi, les
femmes assises au seuil des portes sur un tabouret de bois épluchaient leurs légumes et
surveillaient le va-et-vient. Cette habitude féminine existe encore dans certains quartiers de la
ville basse. Les vieillards fumaient leur pipe dans des maisons de thé ou dans un coin :
« Machinalement, il alla s'asseoir sur une borne de pierre, devant une maison, sortit sa pipe de
sa poche, la bourra, I'alluma. Il fumait lentement.® » Les maisons de thé situées dans la ville
basse et remplacées par des cafés-restaurants dans la ville haute sont toujours les points de
rencontres. On peut facilement y trouver une main d'ceuvre.

5 Dj. Al-e Ahmad, La féte heureuse, in « Nouvelles persanes », p. 167.
6 S. Hedayat, Das Akol, op. cit., p. 74.



Autrefois dans les rues, depuis I'aube jusqu'au soir les marchands des quatre-saisons et les
camelots chantaient les louanges de leurs marchandises dans une prose poétique et imagee. En
ce temps-1a, il y avait une saison pour les fruits et les légumes : les oranges et les citrons
disparaissaient a la fin de I'hiver. Avec la chaleur, surgissait le vendeur de glaces. L'automne
était la saison des grenades. Chaque quartier ressemblait & une ville persane typique en
miniature. Il avait sa grand-rue et son bazarceh, sa boulangerie, sa boucherie, son épicerie,
son marchand de primeurs et un traiteur qui vendait des betteraves et des aliments chauds en
hiver, des glaces et des boissons fraiches en été. A I'entrée du bazarceh, il y avait une petite
mosquée ainsi qu'un hammam.

Les commercants vivaient au-dessous ou derriére leur échoppe. Ils avaient des registres ou
ils marquaient les achats a crédit de leurs clients. Aucune signature, aucun gage, une seule
parole suffisait pour faire confiance. La encore les passants étaient sensibles aux impressions
visuelles, auditives et olfactives qu'ils recevaient du vieux quartier :

Jai couru ensuite vers le bazar. En passant devant le marchand de brochettes, j'ai cru défaillir. Le
fumet de la viande grillée emplissait la rue [...] les abords du tcheloi (restaurateur qui sert du riz
accompagné d'une sauce de viande ou de poulet), n'excitaient guere mon appétit, avec ses portes
closes et ses rideaux tirés... La boutique du marchand de soupe était déserte et rien n'y mijotait.
Nous étions maintenant a la saison du halim (potage a base de viande et de gruau), et le coup de
feu, c'était le matin. Les petits matins glacés, devant la boutique, un agneau entier écorché avait été
disposé non sans peine sur un plateau ; son cou ressemblait a une souche. En face, sur la banquette
de maconnerie, tronait un autre plateau débordant de semoule de blé, avec un grand hachoir — un
trés grand hachoir — posé dessus.’

Participer a une cérémonie de deuil était considéré comme un devoir, mais pour le mariage
on attendait l'invitation. L'identité culturelle des hommes était ainsi caractérisée par les liens
intimes que le quartier entretenait avec toute la ville.

Aujourd'hui quelque chose s'est cassé, un fil, un réve, un espoir. Le grand bazar est
toujours l'artere commercante de la ville, mais les bazarcehs ont reculé devant les grandes
surfaces. Les habitants de la ville basse déplorent que leur quartier populaire ait été abimé par
les urbanistes ou plutdt les promoteurs qui eux, habitent dans la ville haute. La ville s'est
développée un peu n'importe comment. Les petites rues dont certaines parmi elles étaient
autrefois nommees « les rues des réconciliations » ont disparu. Les grandes routes, les arteres
vitales de la ville, les ont remplacées. On ne se balade plus dans son quartier ; on prend la
voiture et on roule a toute vitesse pour aller ailleurs. Les imaginations ont fait basculer les
valeurs sociales. L'nomme est devenu ce qu'il a et non pas ce qu'il est. Autrefois la vie sociale
se déroulait au milieu de la famille et d'un cercle d'amis dont certains étaient plus intimes, et
sans doute plus chers. Aujourd'hui c'est la machine qui, inévitablement, dit le dernier mot.
Elle a anéanti tout le passe et créé les conditions pour rebatir une nouvelle vie.

L'analyse de la représentation spatiale de la ville met en évidence ses liens intimes avec
I'histoire du pays et avec l'identité socioculturelle des personnages. L'opposition entre la ville
haute et la ville basse persiste toujours dans la vie actuelle. La vie traditionnelle évolue vers
une vie moderne ; I'identité traditionnelle évolue vers l'individualisme et I'individualisme nous
méne vers l'incommunicabilité (au centre des préoccupations de J.-P. Sartre, A. Camus,
J.M.G. Le Clézio) et enfin vers la solitude :

" Dj. Al-e Ahmad, La féte heureuse, op. cit., p. 161.



Quelque chose se passe en bas, quelque chose d’absurde. Quelqu’un est-il mort ? Je n’entends plus
le ‘tar’ de notre voisin. Il y a un certain temps que je ne I’entends plus. Tu t’en souviens ? je
t’avais dit: “Va voir si notre voisin n’est pas mort’. [...] Amina regardait ces fenétres ; chaque
résidence abrite au moins deux a quatre cents personnes ; mais leurs fenétres restent toujours
closes. [...] Ces gens-1a n’aiment pas®.
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