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Cet éternel absent qu’on nomme le Bonheur : Don Carlos, G. Verdi

Fatima Gutiérrez

Résumé

De l'union naturelle et féconde entre le mythe, la littérature et la musique naquit I'opéra. Don
Carlos, grand-opéra francais fut représenté pour la premiére fois a Paris a I’occasion de
I'Exposition Universelle de 1867. La partition est due a un Italien, Verdi ; le livret (d'apres le
drame de I'Allemand Schiller) appartient a Joseph Méry et Camille Du Locle ; I'action se
déroule en Espagne, a la cour de Felipe II; le sujet, comme celui de toutes les grandes
ceuvres, reste universel : I'amour et le pouvoir. Surgissement, chez le maitre de Busseto, de
deux anciennes constellations mythiques celtes qui hantent depuis, notre culture occidentale :
celle de Tristan et celle du Graal.
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A Roberto Alagna

« Le mythe est le poeme primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons a toutes les
époques repris, remanié sans cesse a nouveau par les grands poetes et les périodes cultivées. »
Richard Wagner

Tout art peut étre défini comme une pratique ontologique signifiante (J. del Prado).
Pratique, c'est-a-dire : ceuvre, action créatrice (selon le Faust de Goethe, au commencement
était Il'action) ; ontologique, c'est-a-dire : propre a I'étre, & chacun de nous, auteurs ou
interpretes ; et enfin, signifiante : instauratrice, porteuse de sens. La nature humaine ne saurait
se borner a I'observation et a la description de l'univers qui I'entoure, elle fait appel a sa
compréhension, peut-étre pour tacher de se saisir elle-méme. Elle a besoin de savoir, de
connaitre qui elle est, d'ou elle vient, vers ou elle se dirige. Et si I'hnomme ne trouve pas toutes
les réponses, du moins il se pose toutes les questions. Vers ce point s'acheminent les arts et les
mythes, dans un commun effort d'embrasser tout ce qu'il y a de plus humain chez I'hnomme, et
en méme temps, de le préserver des usures du temps et de la mort.

Si, en ce sens, nous parlons de l'apanage de tout art, littérature et musique se dévoilent
encore plus intimement liées, car la littérature ne cesse d'étre la manifestation et le son de ce
qui survient (d'apres les Chants d'Ossian : la plus belle musique) dans le monde que nous
appelons, peut-étre par ignorance, réalité, dans celui du réve, ou bien au sein de la réverie, ce
cosmos intermédiaire entre la réalité et le réve qu'elle construit dans I'éternelle et magique
cursivité de son écriture. Et la musique n'est-elle pas littérature, au moment méme ou elle se
joue pour exprimer un état d'ame ?

Maintes fois nous oublions que, précédant toute écriture, au commencement, la littérature
fut voix, voix cherchant le rythme, la cadence, I'hnarmonie. Bien avant d'étre écrite, la parole
fut musique. Et, peu a peu, tout ce que cette parole, trop directe, trop évidente, se dirigeant
selon la raison (puissante et avide de I'univocité du concept que véhicule le signe linguistique)
ne pouvait exprimer, ne pouvait évoquer, demanda une autre musique plus subtile, plus
intuitive, qui faisait appel aux images, éternelles porteuses de sens, a des signes expressifs
directement orientés vers nos sensations, vers nos eémotions. C'est ainsi que de nouveaux
instruments naquirent pour prolonger et accompagner la voix humaine. Les cordes pincées et
les vents chantérent I'amour, la percussion et les cuivres encouragerent les combats des
hommes, aiguillonnant leur convoitise de pouvoir et de gloire.

Amour... Pouvoir... Parce qu'humains (trop humains ?) nous les trouvons a l'origine
méme et de la musique et de la littérature. Aussi la recherche, souvent désespérée de I'un ou
l'autre, ne serait-elle que la manifestation d'un désir dimmortalité ou, du moins, de
prolongement dans le temps et I'espace d'un autre singulier ou pluriel ? Musique, littérature et
mythe sont en fait, des discours symboliques inscrits sur un temps (étranger a celui de
I'entropie, de la fleche unidimensionnelle de Chronos, l'ogre) qui, tout en se répétant, jamais
ne s'épuise.

De l'union naturelle et feconde entre le mythe, la littérature et la musique naquit l'opéra. Et
c'est sur lui que nous réfléchirons, plus exactement sur le Don Carlos, grand-opéra francais
(Nice oblige!) représenté pour la premiere fois a Paris a I’occasion de 1'Exposition
Universelle de 1867. La partition est due a un Italien (bien que la province de Parme ait fait
partie de I'empire francais, au moment de la naissance de Verdi) ; le livret (d'apreés le drame de



I'Allemand Schiller) appartient a Joseph Méry et Camille Du Locle ; I'action se déroule en
Espagne, a la cour de Felipe Il ; le sujet, comme celui de toutes les grandes ceuvres, reste
universel : I'amour et le pouvoir. Surgissement, chez le maitre de Busseto, de deux anciennes
constellations mythiques celtes qui hantent depuis, notre culture occidentale : celle de Tristan
et celle du Graal ?

« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or » (Baudelaire)

Transmutation : Ars Magna, vocation : vocatio, action d'appeler origine premiére et fin
derniere de tout art. Alchimie verbale... Alchimie musicale... Voila comment un des plus
sombres, malencontreux et sinistres personnages de I’histoire de I’Espagne devient un des
plus nobles héros de I’histoire de I’art. Le document ne sera que le pré-texte ; bient6t il
deviendra légende (dans ce cas, noire), et plus tard : drame. La fatalité fera du drame une
tragédie, et la nature de la tragédie garde, stricto sensu, I’essence (le parfum ?) du mythe.
Commencons par le document.

1568 : I’exécution des comtes de Horn et de Egmont, chefs de file de I’insurrection
protestante aux Pays Bas (Goethe et Beethoven rappelleront ce fait), coincide avec la mort en
prison de I’infant Don Carlos, 1'héritier de Felipe II, et celle de sa jeune reine, Isabelle de
Valois. Ces deux décés n’auront en commun que leur étroite connexion avec la personne du
monarque ; mais ils seront a la base d’un formidable appareil propagandiste déchainé par le
prince d’Orange. La Légende Noire fait ses premiers pas.

L’infant avait toujours admiré la douceur et les charmes de celle qui aurait pu étre son
épouse mais qui fut celle de son pére. Ce mince matériel suffira a construire une histoire
absolument fictive, mais passionnée et terrible : celle de deux jeunes et tendres amoureux
morts prématurément par la volonté d’un vieux tyran féroce et jaloux. L’Apologie (1581) de
Guillaume d’Orange fera trembler 1’Europe et présentera 1’insurrection contre le Démon du
Midi comme un devoir sacré.

Du document a la légende, de la légende au drame ou le désir de vivre et le destin luttent
corps a corps : la victoire du dernier donne naissance a la tragédie. Friedrich von Schiller la
portera sur la scéne et en vers sous le titre de Don Carlos, Infant von Spanien (1787).

Le représentant, avec Goethe et Herder, de la grande triade du Classicisme allemand, de
I’Aufklarung, avait connu la figure (déja absolument dé-figurée) du prince a travers le roman
de Saint-Réal, Histoire de Dom Carlos (1672) : dans une atmosphére d’intrigues courtisanes
et avec le mouvement de libération des Pays Bas en guise de décor, se développait une
histoire d’amour entre la reine et le prince qui donnait lieu a 1’affrontement du pére et du fils,
et, par voie de conséquence, a la mort du jeune couple. Parmi la multitude de personnages
secondaires du roman, apparaissait la Princesse d’Eboli qui allait jouer un réle préférentiel
dans la tragédie de Schiller (et déterminant dans I’opéra de Verdi). Nous devons aussi a
I’auteur allemand le réle du marquis de Posa qui, dans le dénouement de I’action, deviendra le
vrai héros du drame.

Voila le matériel de base sur lequel vont travailler Verdi et ses librettistes, Méry et du
Locle. Mais I’ceuvre de Schiller, fruit mar de I’Aufklarung, du Siécle de la Raison (d’une
raison exclusive et excluante qui proscrit I’imagination et devient rationalisme, qui n'admet
pas I'narmonisation des contraires) se montre trop manichéenne pour une esthétique et une
idéologie romantiques comme celles du maitre de Busseto et de son époque. En plus, la
musique, vaste méta-érotique (selon les beaux mots de Gilbert Durand) a justement pour



fonctions celles de concilier harmonieusement les contraires et d’exorciser le temps
destructeur. Le dramaturge allemand avait dessiné des personnages abjects (le duc d’Albe, le
confesseur du roi, la Princesse d’Eboli) face a de vrais prodiges d’idéalisme, d’honnéteté,
d’innocence et de sacrifice (Posa, Isabelle, Don Carlos) ; entre les deux groupes, se situe
Philippe 11 : lascif, jaloux, injuste et soupgonneux, ne cherchant que flatteries et soumission,
bien que son amitié sincére envers Posa nous laisse entrevoir une pointe d’humanité.

Toutefois, le Don Carlos de Schiller vaut dans I’histoire de la littérature par sa dimension
politique ; il s’agit surtout d’un cri de liberté assourdi par 1’intolérance et I’inaptitude d’un
homme d’état qui, en bon tyran, n’accepte ni les limites temporelles du pouvoir, ni les
changements engendrés par 1’évolution naturelle de 1’Histoire et de la Société. De Saint-Réal
a Schiller, le sujet de I’amour fait place a celui du pouvoir.

De méme, n’oublions pas (bien que seuls les noms des personnages soient, a proprement
parler, réels) que Schiller était historien et que 1’on pourrait qualifier d’historique cette ceuvre,
si nous comprenons la figure de Philippe II comme la représentation de I’Ancien Régime :
monarchie absolue et de droit divin (ce qui est renforcé par le sinistre personnage du Grand
Inquisiteur) ; celle de Posa en tant que reflet de 1’Aufklarung, d’apres la définition de Kant : le
courage pour se servir de la propre raison, la hardiesse et la détermination qui permettent,
par I’exercice de la responsabilité et de la liberté individuelles, de combattre 1’erreur et de
chercher la vérité. Enfin, Don Carlos pourrait représenter le Romantisme (ante litteram, mais
déja latent au sein du Sturm und Drang) a travers la figure d’un prince prét a accepter
I’évolution de I’Histoire et a y contribuer, méme au prix de sa propre existence. Peut-étre
Schiller sut-il concentrer une période historique de quatre siécles (passé, présent et avenir)
dans un seul décor ou, a la fagon du temple du Graal wagnérien, le temps devient espace.

Quoi qu’il en soit, avec le Don Carlos de Verdi (1867), nous nous situons dans un
romantisme plénier. Un romantisme qui dés sa naissance, montre que la raison ne peut tout
expliquer et qui prone la valeur heuristique de I’imagination. Un romantisme qui, dans les
pays de la Contre-Réforme, pourvu d’une claire conscience politique et historique, dépasse ce
moi individuel noyé dans I’immanence et volontairement ¢loigné d’un monde qui lui est
étranger (caractéristique du romantisme allemand), pour aller vers un nous collectif qui se
sent capable de changer le monde car les concepts de foi et de progrés ne s’éloignent jamais
de sa conscience. Un romantisme qui croit que la révolution est nécessaire et possible, et la
fait, qui vénere la liberté et la défend.

Aussi pourrions-nous définir le héros romantique comme celui qui construit sa jeune
existence entre le triste désenchantement et, a la fois, la lutte passionnée (coincidentia
oppositorum) contre le destin individuel et/ou social. Il affrontera courageusement la mort
comme la plus définitive revendication de ses idéaux, sans attendre I'dge de la renonciation.
De son coté, I’héroine résignée endura la douloureuse victoire de sa vertu sur Son amour.
Avec cette définition trés genérale, commencent a prendre forme les personnages de Don
Carlos et d’Elisabeth chez Verdi.

Saint-Réal nous présentait le drame, Schiller la tragédie ; voyons maintenant, a travers
I’opéra, le surgissement du mythe.

Les cing personnages principaux du Don Carlos présentent déja une personnalité
clairement définie moyennant la tessiture que le maitre de Busseto choisit pour chacune de
leurs voix ; I’infant, ténor lirico-spinto : voix qui refléte la jeunesse, la douceur et une certaine



instabilité intérieure ; mais cette voix aigué et tendre ne manque pas de volume, ce qui
permet, le cas échéant, un ton profond et dramatique a la fois. Elisabeth, soprano lirico-
spinto : voix juvénile, expressive, douce, mais douée d’un volume plus important que celui du
soprano léger qui rend compte de la fermeté du caractere de la reine. Le marquis de Posa,
baryton Verdi par excellence : voix moins aigué que celle du ténor, ce qui lui donne un plus
grand degré de maturité, elle est, en méme temps, jeune, vigoureuse, souple et cordiale.
Philippe 11, basse chantante : voix profonde, majestueuse, avec des nuances sombres, mais
qui peut aussi refléter une grande tendresse. La princesse d’Eboli, mezzo-soprano : un timbre
fort, plus grave que celui du soprano, quoique capable d'exécuter brillamment une colorature
qui représente le caractére ambigu et passionnel du personnage.

Sur ces cing voix se développera la tragédie, mais nous pouvons aussi souligner celle du
Grand Inquisiteur et celle de la fantasmagorique apparition de Charles V, basses profondes,
dans les deux cas : la plus grave des voix masculines et donc, celle qui peut exprimer le mieux
la personnalit¢ surhumaine de I’Empereur et le caractére tyrannique et sinistre du Grand
Inquisiteur. A 1’exception de ce dernier personnage, et nous limitant pour 1’instant au registre
des différentes voix, nous sommes déja tres loin du monde foncierement dualiste de Schiller ;
la musique aidant, les marionnettes rigides du dramaturge de Narbach déploient les miséres et
les grandeurs de 1’étre auquel « rien de ce qui est humain n’est étranger ».

Le Don Carlos de Verdi s’encadre aisément dans 1’un des grands mythes qui typifient
I’amour dans la culture occidentale : celui de Tristan et Yseut, dont les plus anciennes racines
connues sont ancrées dans la tradition celte. Gilbert Durand en a repéré les mythémes,
d’abord le triangle composé par une femme et deux hommes : Yseut entre Tristan, 1’aimé, et
Marc, I’époux imposé par le destin. Le second mythéme répéte la situation triangulaire
inversée : Tristan entre la femme aimée, Yseut la Blonde, et Yseut aux Blanches Mains,
I’épouse légitime et cependant vierge. Enfin, et en vue de ces obstacles infranchissables,
I’amour ne peut que se résoudre en la mort.

Chez Verdi, nous trouverons la méme structure : Elisabeth déchirée entre le prince,
I’homme aimé, et Philippe, I’époux imposé par un destin funeste. Pour renforcer un peu plus
la résurgence du mythe, il s’agit, ici, d’un roi, de sa reine et de son héritier, ce qui intensifie le
dramatique, auquel il faut ajouter le fait que Don Carlos n’est pas le neveu mais le fils du
monarque. En outre, son amour envers la reine teint d'une couleur incestueuse 1’impossibilité
du bonheur : pour I’Eglise et pour la société de 1’époque, la jeune épouse devient en effet la
mere des enfants du premier mariage. Ce qui est confirmé par cette plainte d’Elisabeth
repoussant la véhémente passion de I’infant : « Eh bien ! Donc, frappez votre pére. Venez, de
son meurtre souillé, trainer a [’autel votre mere ! » Freud, quelques années plus tard, n’aurait
pu définir plus brievement ni plus précisément son célebre complexe d’Edipe !

Le second mythéme, image inversée du premier, nous présente I’infant entre la femme
aimée et la princesse d’Eboli dont les charmes et la sensualité n’arrivent pas a émouvoir celui
qui sera toujours fidele a ’amour de la reine. Curieusement 1’Eboli historique, intrigante
illustre a la cour de Felipe II (qui n’eut rien a voir avec son fils mais avec le renégat,
secrétaire du roi, Antonio Pérez qui contribua lui aussi au développement de la Légende
Noire), était une femme d’une grande beauté, quoique borgne.

Cette dernicre caractéristique sera retenue par I’opéra et ajoutera un trait inquiétant au
personnage. Dans de nombreuses traditions européennes et notamment celtes, 1’iconographie
nous présente des sorcieres borgnes, c’est le prix de leur pouvoir et de leur sagesse (de méme



pour un célébre dieu germain...). Et bien que le pouvoir de la princesse ne réussisse jamais a
charmer I’infant, il soumet la volonté du roi dont elle est la maitresse, et la volonté du peuple
de Madrid lorsque, repentie, elle reconnait I’indignit¢ de sa calomnie et les funestes
conséquences qui en découlent.

De méme, certaines versions du mythe de Tristan nous racontent comment une Yseut aux
Blanches Main jalouse se venge de I’amour de son époux envers la reine, lui faisant croire
qu’elle lui nie son dernier secours. L’écho de ces personnages et de ces amours malheureuses
nous fait penser a un autre épisode de la mythique Matié¢re de Bretagne, celui de 1’ambigué,
sensuelle et terrible fée Morgane, maitresse du roi Artus et amoureuse d’un Lancelot
éternellement fidéle a Guenievre, ce qui déchaine son courroux et I’améne a dévoiler les
rapports entre la reine et le chevalier : premier symptéme de la décadence du régne fabuleux.

Ainsi nous arrivons au dernier mythéme qui, conseéquence logique des précédents, se résout
en la mort : mort de Tristan et d’Yseut et donc, mort de Don Carlos et d’Elisabeth. Des mises
en scene récentes questionnent le dénouement tragique de 1’ceuvre, mais la musique et le livret
sont transparents. La derniere aria de la reine ne laisse entrevoir aucun doute :

Adieu, réve doré... illusion !... Chimére... Tout lien est brisé qui m’attache a la terre ! Adieu
jeunesse, amour !... Succombant sous I’effort, mon cceur n’a qu’un seul veeu, c’est la paix dans la
mort.

Enfin, lorsque I’apparition spectrale de Charles V emporte 1’infant, c’est vers son tombeau
qu’il le guide. Evidemment il sauve son petit-fils d’une mort indigne entre les mains de
I’Inquisition, mais nous sommes bien loin d’un happy end, surtout si I’on considére les
paroles de I’Empereur :

Mon fils les douleurs de la terre nous suivent encore dans ce lieu. La paix que votre ceeur espere ne
se trouve qu’aupres de Dieu.

Nous pourrons de méme confirmer que le prince ne sortira jamais du sépulcre de son
grand-pere en écoutant les derniers et funébres compas de la musique, ainsi que le chant
majestueux et sombre du cceur des moines de Saint-Just : « Charles V ’auguste Empereur
n’est plus que cendre et poussicre. »

Certes, le Don Carlos de Verdi reflete scrupuleusement la résurgence du mythe de Tristan
qui structure et typifie la conception occidentale de 1’amour. Nous pourrions donc penser que
cette ceuvre retourne vers le sujet quasi exclusivement amoureux de Saint-Réal, mais la
résurgence d’une tout autre constellation mythique dément cette hypothese.

Deés la premicre aria, I’amour et le pouvoir se rencontrent. Le récitatif nous parle d’une
réverie heureuse, momentanément voilée par le souvenir des circonstances du voyage du
prince a Fontainebleau : il s’agit d’une fuite. Trois accords, dominés par la percussion et le
souffle des cuivres, brisent le silence orchestral nous annoncant déja les difficultés que
connaitra la réalisation de son dessein ; simultanément la voix du ténor exécute des notes trés
graves et obscurcit son timbre (ce qui contraste avec le ton lyrique général de la piéce) pour
chanter : « quittant I’Espagne et la cour de mon pere, de Philippe bravant la terrible colére,
caché parmi les gens de son ambassadeur... » Dés la premiere aria donc, se dévoile un conflit
entre le roi et son fils, ce qui nous fait percevoir une idée de transgression et nous situe face
au mythe du héros chevaleresque, oserions-nous dire du Graal ? - constitué a nouveau par
trois mythemes : la conquéte, la transgression et la redemption.



Primo, le héros doit conquerir un trésor, un objet qui dans les plus anciennes versions du
mythe, représente le pouvoir tant terrestre que spirituel (les vieilles civilisations ne séparaient
pas aussi radicalement que nous ces deux notions). En plus chez les Celtes, la femme
(intermédiaire entre les deux mondes, initiatrice dans I’amour et dans la guerre, etc.) figure la
Souveraineté, le Graal, dont elle sera plus tard, porteuse. Aussi Elisabeth pourrait représenter
chez Verdi, cette Souveraineté.

Don Carlos, de la plus noble souche, au trés noble cceur, tel un chevalier de la queste,
quittera le royaume du pére pour conquérir celle qui devrait devenir sa reine. Mais il
méconnait pour I’heure que son futur héritage est devenu une terre gaste, non seulement en ce
qui concerne la Flandres ensanglantée, mais il s’agit bien de tout I'empire, car d’aprés Joseph
Campbell : La terre gaste est n'importe quel monde ou la force, non pas [’amour,
l’endoctrinement, non pas [’éducation, [’autorité, non pas [’expérience, prévalent dans
[’agencement des vies. Chez le maitre de Busseto, Philippe Il devient un souverain qui régne
par le fer et par le feu, un décrépit Artus, las, seul et leurré, soumettant son immense pouvoir
temporel au pouvoir spirituel fictif d’un Merlin diabolique, usé, aveugle et féroce : le Grand
Inquisiteur ; grace a lui, les rites sacrés deviennent des autodafés sacrileges.

Le vieux souverain souffre le désamour de la reine et attribue a I’infant sa propre faute : lui
ravir la couronne et la femme, dans une aria extraordinaire et émouvante, « Elle ne m’aime
pas ! »- dont la musique ne pourrait étre plus expressive : 1’entrée, majestueuse, grave et
obscure de 1’orchestre est traversée tout a coup par le gémissement aigu et plaintif d’un
violoncelle qui crie ce que le roi doit taire, car son ame est aussi gaste que 1’empire qu’il
gouverne.

Toute terre gaste se réclame d’un noble chevalier qui, transgressant 1’ordre ancien,
dégenéré par le temps et le mauvais usage, pourrait conquérir le Graal et rédimer le regne.
Don Carlos entreprend inconsciemment la quéte, mais le vieux roi est loin de renoncer au
pouvoir et s’empare de la Souverainet¢ au moment méme de sa conquéte. C’est alors
qu’apparait Rodrigue qui rend le prince conscient d’un devoir plus noble que le désir
personnel qui ’avait conduit jusqu’a Fontainebleau, et le situe sur la voie de la vraie queste du
Graal, dans son sens le plus ancien : celui du trésor qui unifie les concepts, maintes fois,
hélas! considérés comme contradictoires, d’amour et de pouvoir; la conquéte de la
Souveraineté est aussi, et des lors projetée sur tout un peuple, sur tout un empire opprimé.

Or, pour mener a bon terme la queste, le héros doit transgresser les anciennes lois (second
mythéme). Don Carlos affrontera le tyrannique pouvoir royal, soutenant I’insurrection
flamande, et défiera les régles morales de son temps. Mais, incapable d”harmoniser sa passion
envers la reine et son amour envers le peuple, seul le sacrifice de Posa lui permettra de
persévérer dans les nobles idéaux et de se libérer du feu qui le consomme. Enfin, il est prét
pour la rédemption (troisieme mythéme), pour la révolution comprise a la maniére de Posa :
non pas comme une lutte entre le pere et le fils, mais comme leur réconciliation. Hélas ! la
tyrannie du roi la refuse et le fanatisme du Grand Inquisiteur la condamne. Dans les coulisses,
le Klingsor wagnerien sourit ; cette fois, point de Redemption au Rédempteur...

Fatima Gutiérrez
GREF, (Grup de Recerca sobre Estructuralisme Figuratiu), Universitat Autonoma de
Barcelona
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