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Michel Tournier ou l’écriture déployée de la métamorphose : une 

lecture des Météores et de La Goutte d’or 

Arnaud Beaujeu 

« L’écriture est une, le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous 

écrivons, peignons, traçons, un seul texte.1 »  

 

Paul, le jumeau des Météores, semblable au « prince des nuées » baudelairien, à 

la fin du roman de Michel Tournier, refuse la finitude de l’homme, son immobilité. 

Après avoir éliminé le dire de son frère, Jean, le voici face à la mise en crise de son 

propre discours : il lui faut dépasser une écriture en rupture de construction, afin de 

pouvoir en extraire la fonction de célébration : élever l’objet réel à une puissance 

nouvelle, la puissance de l’imaginaire. Or, c’est le pouvoir des mots que de 

permettre le déploiement d’un espace, le plus vaste possible, et ce, sans rompre pour 

autant le lien entre l’image et le signe à sa ressemblance. L’œil et l’esprit parcourent 

ainsi, dans l’instant d’une page, les plus grands intervalles, les pires éloignements 

qui séparent le Tabor du Sinaï… 

 

Dans La Goutte d’Or, le conte de « La Reine blonde » nous apprend qu’« il n’est 

que de savoir lire…2 », c’est-à-dire, selon le maître calligraphe du même conte, Ibn 

Al Houdaïda, de maîtriser les figures de construction, de dictions, de mots et de 

pensée, afin de déployer les rapports que l’Esprit vivifie. Ce qui ne veut pas dire que 

la Lettre, elle, tue. « En Orient, dans cette civilisation idéographique, c’est ce qui est 

entre l’écriture et la peinture qui est tracé, sans que l’on puisse référer l’une à 

l’autre3 », écrit R. Barthes dans L’Obvie et l’Obtus. C’est ainsi davantage dans 

l’entre-deux du signe et de l’image, que dans leur ségrégation, que se situe 

l’ouverture du sens. 

 

La calligraphie est cet art qui pour le peintre consiste à écrire des images et pour 

le poète à peindre des mots. « La lettrine […], c’est le signe abstrait épanoui comme 

une fleur, comme une rosace 4», note Michel Tournier dans Le Tabor et le Sinaï. De 

même, dans l’écriture romanesque, l’immensité des contraires peut en effet fleurir, 

entre un être et un devenir. Il s’agit de décrire des trajets infinis... 

 

Les œuvres métamorphiques ou biologiques de Michel Tournier, semblables aux 

édifices baroques ou à l’arbre de vie, plongent leurs racines dans l’intertextualité 

diachronique la plus hétéroclite (d’Aristote à L’Astrée, du Petit Prince à Goethe : 

« Méfiez-vous des rêves de jeunesse, ils finissent toujours par se réaliser5 ») et 

déploient leurs branches stylistiques du conte à l’épopée. Ainsi, la vocation 

centrifuge des Météores, l’aspect initiatique de La Goutte d’Or s’inscrivent-ils dans 

un dessein réfléchissant à la fois l’image du passé et celle de l’avenir. « Pour 

 
1 R. Barthes, L’Obvie et l’Obtus, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1982, p. 98. 
2 M. Tournier, La Goutte d’Or, Paris, Gallimard, 1986, p. 243. 
3 R. Barthes, L’Obvie et l’Obtus, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1982, p. 98. 
4 M. Tournier, Le Tabor et le Sinaï, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 145. 
5 M. Tournier, La Goutte d’Or, Paris, Gallimard, 1986, p. 246. 



l’écrivain, chaque livre est la cause d’une métamorphose6 », confirme l’auteur dans 

Le Vagabond immobile. 

 

Paul, à la fin des Météores, se fabrique un nouveau corps textuel, lui donnant une 

forme poreuse, non hermétique mais réceptive, sensible et extensible au monde qui 

l’entoure. « Par l’arabesque, l’infini se déploie dans le fini7 », les contraires se 

réconcilient avec davantage d’envergure. C’est ainsi que dans le chapitre intitulé 

« L’âme déployée », linéarité et circularité se rejoignent, en même temps que la 

parole de Paul se fait plus limpide et plus transparente, en accord avec l’univers, ou 

plus simplement avec le vouloir-dire de Michel Tournier. 

 

Car chaque roman tournérien n’est-il, à chaque fois, autoportrait codé, 

exploration renouvelée entre l’intime et l’extime ? Sans doute convient-il pour cela, 

de rechercher derrière l’image ou le mythe romanesques, le « rire du calembour8 », 

le signe dans la ligne. Selon Agnès Gramond, Michel Tournier n’a de cesse de 

signer « son propre bon d’absence9 » : La Goutte d’Or est en quelque sorte écrite sur 

le même parchemin que les Météores, palimpseste gratté, lavé puis réutilisé, sur 

lequel on peut encore lire, avec un peu d’attention, les motifs qui préludent à la 

métamorphose. 

 

Tel un Narcisse ouvert, tantôt fleur, homme ou mythe, l’imaginaire tournérien, 

sans terme et sans limites, se fait tantôt le centre ou l’âme de toute chose, à la 

croisée cosmologique « du mutisme des bêtes et du silence de Dieu10 ». Foyer de 

correspondances, aux profondeurs autant internes que célestes, l’œuvre de Michel 

Tournier semble faire écho à cette formule de Novalis : « C’est en nous sinon nulle 

part qu’est l’éternité avec ses mondes11 ». Ainsi la « goutte d’or » est-elle à la fois 

un bijou, un quartier, un livre, une théorie, le signe universel où tout est réuni… 

Ainsi les « météores » sont-ils en même temps troubles atmosphériques, livre 

d’Aristote ou jumeaux d’un récit… 

 

C’est qu’à travers chaque ouvrage, Michel Tournier métamorphose une fatalité 

romanesque en sa libération. 

 
6 M. Tournier, Le Vagabond immobile, Paris, Gallimard, 1984, p. 77. 
7 M. Tournier, Le Miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1994, p. 70. 
8 M. Tournier, « Le peintre et son modèle », dans Petites proses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1986, p. 164. 
9 A. Gramond, « Les romans de Michel Tournier ou les ruses de Narcisse », Revue Sud, n° hors-

série, Marseille, 1980, p. 104. 
10 M. Tournier, Le Miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1994, p. 152. 
11 Novalis / Gustave Roud, Fragment traduit dans Aujourd’hui, n° 34, 1930. 
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