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Sous le signe du taureau : variations sur le Minotaure dans « Le 

Minotaure ou la halte d’Oran » d’Albert Camus, « Le labyrinthe au 

bord de la mer » de Zbigniew Herbert et L’ombre infinie de César de 

Lawrence Durrell 

Sylvie Ballestra-Puech 

Résumé 

La mythologie du taureau constitue l’un des nombreux motifs que 

partagent les trois œuvres réunies sous l’intitulé « Inspirations 

méditerranéennes : aspects de l’essai » par la nouvelle question de 

littérature comparée à l’agrégation de Lettres modernes 2016. Il permet 

donc de confronter précisément les poétiques mises en œuvre par les 

trois écrivains autant que l’imaginaire personnel qui les nourrit. Si la 

mythologie grecque apparaît d’emblée comme une composante 

essentielle de l’inspiration méditerranéenne, elle révèle aussi certaines 

affinités avec l’écriture de l’essai qui peut trouver en elle un instrument 

privilégié pour « se plonge[r] profondément dans la chose », formule par 

laquelle Adorno caractérise la démarche de l’essayiste. En l’occurrence, 

le Minotaure permet d’interroger avec acuité la porosité de la frontière 

entre humanité et animalité. 

Mots-clés 

Camus (Albert), Herbert (Zbigniew), Durrell (Lawrence), mythologie, 

Minotaure, essai  

Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous 

les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils 

nous offrent leur sève intacte1. 

 

Zbigniew Herbert et Lawrence Durrell auraient pu souscrire, à divers titres, à ces 

lignes d’Albert Camus et la présence de la mythologie dans les recueils d’essais que 

le programme de l’agrégation de Lettres modernes 2016 réunit sous l’intitulé 

« Inspirations méditerranéennes : aspects de l’essai au XXe siècle » n’a rien de 

surprenant. La lecture des œuvres n’en révèle pas moins des modalités spécifiques 

d’appropriation de cette mythologie dont le traitement de la figure du Minotaure, qui 

joue un rôle important chez les trois auteurs, est particulièrement révélateur. 

 

Comme le montre bien le panorama synthétique d’André Peyronie, le Minotaure 

a longtemps été relégué dans l’ombre de son meurtrier, simple faire-valoir de 

l’héroïsme de Thésée, figure d’une monstruosité univoque ou simple allégorie de la 

bestialité. Si la toile du peintre victorien George Frederic Watts qui lui est 

 
1 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers », L’Été, Paris, Gallimard, 1959, rééd. « Folio », 2014, 

p. 123. Toutes les références ultérieures renvoient à cette édition.Carnets 1935-1948, Cahier IV 

(janvier 1942-septembre 1945), Œuvres complètes, sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, pour 

les deux premiers volumes, et sous celle de Raymond Gay-Crosier pour les deux suivants, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2006, p. 959. Toutes les références ultérieures 

renvoient à cette édition. 
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entièrement consacrée2 en fait rétrospectivement pour nous « un guetteur à la lisière 

du siècle à venir », c’est parce que l’œuvre a totalement échappé à l’intention qui 

avait présidé à sa création, incarnant « non pas le moloch de la luxure (comme celui-

ci l’avait voulu), mais l’attente animale et pathétique du nouveau3 ». De fait, c’est 

bien la mélancolie qui s’impose au spectateur comme la caractéristique majeure de 

ce Minotaure contemplatif qui a inspiré la nouvelle de Jorge Luis Borges « La 

demeure d’Astérion », une mélancolie présente dans les évocations de Camus, 

Herbert et Durrell, qui en déclinent toutes les facettes pour redonner vie au mythe, 

c’est-à-dire pour réveiller la puissance heuristique qui est la sienne. En l’occurrence, 

la figure du Minotaure permet d’interroger avec une acuité particulière la porosité de 

la frontière entre humanité et animalité que la pensée contemporaine ne cesse de 

redécouvrir4. 

Migrations et métamorphoses de la mythologie du 

taureau 

Les œuvres de notre corpus permettent de suivre la diffusion dans tout le bassin 

méditerranéen d’une mythologie du taureau dont les racines semblent étroitement 

liées au culte de Poséidon. La présence du taureau comme animal sacrificiel dans 

l’évocation platonicienne de l’Atlantide, présentée comme l’île de Poséidon, est l’un 

des arguments en faveur de l’identification de l’Atlantide à la Crète, à laquelle 

Herbert consacre la sixième section de son essai5. Durrell aurait d’ailleurs pu 

invoquer aussi, à l’appui de sa thèse sur l’origine sacrificielle de la corrida6, le rituel 

que décrit Platon : 

 
Des taureaux étaient libérés dans l’enceinte du sanctuaire de 

Poséidon ; les dix rois y étaient seuls et priaient le dieu de capturer la 

victime qui lui serait agréable ; sans armes de fer, avec des épieux et des 

lacs, ils se mettaient en chasse. Celui des taureaux qu’ils avaient capturé, 

 
2 George Frederic Watts, The Minotaur, 1885, huile sur toile, Londres, Tate Gallery. Pour une 

reproduction de l’œuvre avec un commentaire d’Ed Atkins, voir http://www.tate.org.uk/context-

comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george  
3 André Peyronie, « Minotaure », Dictionnaire des mythes littéraires, éd. Pierre Brunel, Monaco, 

Éditions du Rocher, nouvelle édition augmentée, 1994, p. 1057. 
4 Pour une approche plus large de cette question, voir l’ouvrage très stimulant de Bruno Sibona, 

Homo porosus. L’homme poreux et ses animaux intérieurs, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 

2014, ainsi que le volume collectif Notre animal intérieur et les théories de la créativité, éd. B. 

Sibona, Paris, L’Harmattan, 2009. 
5 Zbigniew Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer [Labirynt nad morzem, 1998], trad. Brigitte 

Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2001, p. 67-77. Herbert y mentionne le sismologue grec Angelos 

Galanopoulos (p. 69), qui cosigna avec l’archéologue anglais Edward Bacon Atlantis, the Truth 

behind the Legend en 1969, ouvrage dont une traduction française parut immédiatement chez Albin 

Michel. Deux ans plus tard, Michel de Grèce reprit la même thèse dans La Crète, épave de l’Atlantide 

(Julliard, 1971) et la même année parut l’article de J. V. Luce, « Neues Licht auf Atlantis », Antike 

Welt. Zeitschrift für Archäologie und Urgeschichte, 1971, II, 2, p. 13-21. Celui-ci y rappelait 

notamment que l’identification de l’Atlantide à la Crète avait été proposée dès le début du XXe siècle.  
6 Lawrence Durrell, L’Ombre infinie de César. Regards sur la Provence [Caesar’s Vast Ghost. 

Aspects of Provence, 1990], trad. Françoise Kestsman, Paris, Gallimard, 1994, rééd. Folio, 1996, 

p. 85. Toutes les références ultérieures renvoient à cette édition. 

http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george
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ils le conduisaient à la colonne et l’égorgeaient à son sommet, contre 

l’inscription7. 

 

La naissance du Minotaure résulte, elle, du refus du roi Minos de sacrifier le 

taureau blanc que Poséidon avait, à sa demande, fait surgir des flots pour manifester 

aux yeux de son peuple sa légitimité. En conservant pour lui le don du dieu au lieu 

de le lui rendre, Minos a brouillé la frontière entre l’humain et le divin : le châtiment 

de son hybris s’incarne dans un être hybride qui transgresse une autre frontière, 

symétrique de la précédente pour les Grecs, celle qui sépare l’humain de l’animal8. 

Aussi la réhabilitation du Minotaure implique-t-elle souvent une remise en question 

de cette frontière. 

À la cour du roi Minos 

C’est ce que l’on constate chez Herbert qui aborde le mythe dans son contexte 

originel, celui de la civilisation minoenne, et rappelle donc que l’on n’y rencontre 

aucune représentation du monstre mythologique :  

 
Dans l’iconographie crétoise, il n’y a pas de représentation du 

Minotaure, en revanche le taureau est omniprésent mais il n’est jamais 

figuré comme un monstre nuisible, bien au contraire, plutôt comme une 

victime (sur le fameux sarcophage de Haghia Triada) ou comme un 

animal présent dans les jeux et les fêtes (la fresque de tauromachie 

pacifique [bezkrawa tauromachia] du palais de Cnossos)9.  

 

Ce passage est sous le signe de la dénégation et l’oxymore « tauromachie 

pacifique » condense le paradoxe sous le signe duquel se trouve placée la 

civilisation minoenne dans cette section, paradoxe qui ouvre d’ailleurs la citation de 

Moses I. Finley sur la page précédente. De l’épigraphe empruntée à André Malraux 

qui compare cette civilisation au « lagon étincelant d’un monde maori » (p. 55) à 

l’évocation récurrente d’« une enfance innocente de l’humanité » (p. 55), d’une 

« première civilisation européenne qui devait être toute de bonheur, de paix et de 

joie » (p. 58), à la dénonciation du mythe de Thésée comme une « légende grecque, 

anti-crétoise et, comme tout ce qui est seulement “anti”, abusive » (p. 59), Herbert a 

soigneusement préparé la réinterprétation très personnelle qu’il propose du mythe. 

La transition entre le discours savant et la subjectivité assumée du souvenir 

d’enfance, qui constitue manifestement le cœur de cette section et sans doute de 

 
7 Platon, Critias, 119e, éd. bilingue Jean-François Pradeau, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques 

en poche », 1997, p. 77. 
8 Cette symétrie est présente aussi bien dans la mythologie, qui abonde en métamorphoses 

animales à fonction punitive, que dans le discours philosophique, notamment aristotélicien. Mais on 

peut la considérer comme une rationalisation secondaire qui viendrait se substituer à une 

identification plus ancienne entre divin et animal et dont témoigneraient les nombreuses figurations 

animales des dieux. C’est, par exemple, le point de vue de Georges Bataille dans Lascaux ou la 

naissance de l’art, Œuvres complètes, IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 71. Voir aussi Bruno Sibona, 

Homo porosus. L’homme poreux et ses animaux intérieurs, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 

2014, p. 6. 
9 Zbigniew Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer [Labirynt nad morzem, 2000], trad. Brigitte 

Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 59. Toutes les références ultérieures renvoient à cette 

édition. 
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l’essai lui-même, est assurée par la description d’une peinture de vases, la rencontre 

avec l’œuvre d’art étant toujours dans les essais de Herbert, et bien souvent aussi 

dans ses poèmes, le seul moyen de « jeter un pont par dessus l’abîme du temps entre 

nous et les hommes et les dieux d’il y a plusieurs millénaires » (p. 42) : 

 
L’art grec ne représente pas non plus le Minotaure sous une forme 

repoussante ou effrayante. Je me souviens précisément d’une belle 

amphore de style attique, à figures noires, qui représente la lutte inégale 

entre Thésée et l’animal [zwierzęciem], la facile victoire de l’homme. Le 

Minotaure est à genoux. En un geste de lutteur, Thésée saisit de la main 

gauche le cou de son adversaire et y plonge une lame courte, de la main 

droite. Le Minotaure est beau et vulnérable. Il a le corps élancé d’un 

jeune homme et une tête de taureau. Une tresse de sang s’écoule de sa 

nuque jusqu’à terre. (p. 59-60) 

 

Sous l’apparente objectivité de la description d’une amphore à figures noires que 

Herbert a vue au Musée du Louvre10, c’est bien déjà l’interprétation du mythe 

comme celui de la « lutte inégale entre Thésée et l’animal » qui se donne à lire, 

retrouvant ainsi une thématique chère à Herbert dont son essai sur les peintures de 

Lascaux, dans son premier recueil, Un barbare dans le jardin, donnait déjà toute la 

mesure. Il y interprétait notamment la « différence frappante entre la représentation 

du corps de l’animal et celle du corps de l’homme » comme l’indice d’une nostalgie 

de l’homme pour son origine : « comme si le peintre aurignacien avait honte de son 

corps et qu’il regrettait la famille des animaux qu’il a dû quitter11 ».  

Métamorphoses du culte du taureau dans le creuset 

provençal 

Il est assez frappant de retrouver dans le quatrième chapitre de L’Ombre infinie 

de César, intitulé « Le culte du taureau », plusieurs composantes présentes dans 

l’essai de Herbert, à commencer par cet équivalent de la « tauromachie pacifique » 

des fresques minoennes que constitue la course camarguaise pour laquelle la 

prédilection de Durrell se manifeste par la longueur de l’évocation qu’il en fait mais 

aussi par la prise en charge directe de cette évocation par le narrateur, alors que la 

corrida espagnole est défendue par la figure très ambivalente d’Aldo. La première 

est sous le signe du jeu, comme la civilisation minoenne selon Herbert, et de la 

beauté animale : 

 
Les taureaux languedociens ne vont pas à la mort, ils sont seulement 

dépouillés de leurs cocardes et de leurs ficelles par les razeteurs, jeunes 

gladiateurs vêtus de blanc, dont la seule arme, une espèce de peigne 

métallique, se nomme le razet. Ces taureaux, plus légers, sont pleins de 

personnalité. En hiver, on les voit déambuler dans les champs avec l’air 

inconsolable des chômeurs : mais dès le retour du beau temps et 

 
10 Une photographie du détail de la scène est visible sur le site du musée : 

http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite ?srv =obj_view_obj&objet =cartel_6944_8958_gv016240.002.j

pg_obj.html&flag =false  
11 Zbigniew Herbert, Un barbare dans le jardin [Barbarzynca w ogrodzie, 1962], trad. Jean 

Lajarrige revue par Laurence Dyèvre, Paris, Le Bruit du temps, 2014, p. 26. 

http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel_6944_8958_gv016240.002.jpg_obj.html&flag=false
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel_6944_8958_gv016240.002.jpg_obj.html&flag=false
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l’annonce de la saison, ils revivent et sont prêts pour un court et rude 

dialogue avec n’importe quel jeune assez courageux pour les appâter. 

Toujours est-il qu’il arrive que l’idée d’une attaque feinte traverse 

l’esprit d’un chien facétieux et le taureau prend part au jeu avec plaisir. Il 

se peut aussi qu’un villageois légèrement éméché d’un coup de pied 

propulse un tonneau dans l’arène et, qu’après avoir taquiné l’animal, il 

l’oblige à s’associer à une partie de football imprévue. Mais quand 

aucune course ne les rassemble, ces superbes créatures vagabondent, tels 

des messages venus de l’âge de pierre — on croirait voir la 

matérialisation des fresques de la grotte d’Aurignac qui se 

réincarneraient pour les festivités saisonnières. (p. 84) 

 

Seule la « course libre », expression qui figure en français dans le texte original, 

« appartient à l’essence de la Provence » (p. 88) et le portait contrasté que livre 

Durrell des taureaux camarguais et du taureau espagnol se prolonge en une série 

d’oppositions, entre gaieté et tragique, entre jeunesse et mort : « Le combat 

espagnol, avec ses lourds taureaux, son rituel solennel et ordonné, relève d’un esprit 

particulier, alors que la course libre, comme si elle jaillissait des profondeurs de la 

terre, respire toute la poésie et l’énergie de la jeunesse » (p. 89). La préférence de 

Durrell se voit confirmée enfin par le rapprochement avec le cricket villageois : 

 
C’est vrai que le jeu camarguais est rapide et quelque peu dangereux 

pour l’homme, mais curieusement il s’en dégage une bonne humeur et un 

esprit sportif auxquels le taureau lui-même semble adhérer ; et, bien 

qu’un accident puisse survenir, parfois même mortel, il émane de la 

poésie de la course libre ce sentiment d’humanité inhérent à la vie rurale. 

C’est un sport, alors que la pratique espagnole revêt l’aspect d’un rituel, 

d’une expérience profonde qui souvent glace le sang. Peut-être pourrait-

on le comparer au cricket villageois et à sa survivance mystérieuse à 

l’épreuve du temps – quoi qu’il soit préférable d’y assister à l’étranger 

pour en apprécier l’importance légendaire et l’étrange beauté – 

chorégraphie des Rajas transplantée au Caire ou à Corfou. (p. 89-90) 

 

Dans le premier volume du Quintette d’Avignon, Monsieur ou Le Prince des 

ténèbres, Durrell avait déjà évoqué la course camarguaise en la rapprochant 

explicitement de la civilisation minoenne : « Il y a aussi les fameuses courses à la 

cocarde comme elles viennent d’être récemment redécouvertes sur des vases 

crétois12. » Et de même que chez Herbert la description de la mise à mort du 

Minotaure contraste, par son registre pathétique, avec l’évocation de la 

« tauromachie pacifique crétoise », le chapitre de Durrell s’achève sur le tableau de 

la corrida introduit par une phrase significative : « Sans doute, le goût du sang que 

l’on perçoit en Espagne dans l’investissement des spectateurs de la corrida est aussi 

sinistre que révélateur » (p. 90). La parenthèse introduite au cours de la description 

— « (Pour en donner une illustration, Aldo réunit ses poings et laisse un espace 

entre les jointures de ses doigts) » (p. 91) — souligne la distance prise par l’auteur 

qui délègue la description à un personnage inquiétant, ce qui inscrit le spectacle 

évoqué dans la série des récits passablement horrifiques liés à cet héritier d’un 

 
12 Lawrence Durrell, Monsieur ou Le Prince des ténèbres [Monsieur or the Prince of Darkness, 

1974], trad Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1976, p. 256.  
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château dans la cheminée duquel » jadis des hérétiques furent, de fait, rôtis vivants 

par les agents de l’Inquisition » (p. 38), qui a avoué dans le chapitre précédent son 

« intérêt morbide » pour « l’art d’embaumer » (p. 72) et la manière dont il l’exerça 

sur les cadavres de nouveau-nés qu’il dérobait dans la maternité où il exerçait en tant 

que médecin (p. 73-74). Pour le lecteur familier de l’œuvre romanesque de Durrell, 

Aldo convoque, en outre, le souvenir d’un autre châtelain provençal, Piers, dans 

Monsieur ou Le Prince des ténèbres, séduit par la gnose, et fasciné par la mort, 

censé être le dernier descendant du sinistre Guillaume de Nogaret. Dès lors, la 

description qui s’achève sur la phrase « Tout le mécanisme de mise à mort 

commence à se dérouler… » (p. 97) apparaît comme celle d’un rituel sacrificiel dans 

lequel l’ignorance initiale de la victime animale s’oppose aux manœuvres concertées 

de ses bourreaux jusqu’à ce qu’elle ait « compris et se cabre sous le choc 

physiologique et la douleur de l’attaque » (p. 97). Durrell est donc bien loin 

d’assumer directement l’apologie de la corrida qu’il fait prononcer à un personnage 

équivoque dans un chapitre éminemment dialogique. 

Le Minotaure d’Oran  

C’est aussi sous le signe de la remise en question des idées reçues que Camus 

avait placé son essai « Le Minotaure ou la halte d’Oran » lors de sa première 

publication, en 1946, dans la revue L’Arche puisqu’il lui avait donné une épigraphe 

empruntée à l’essai de Gide, Un esprit non prévenu, publié en 1929 : « Je l’imagine 

à la cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte d’inavouable monstre peut bien 

être le Minotaure ; s’il est si affreux que cela ou s’il n’est pas charmant peut-être ». 

Écrit en 1939, ce premier essai de L’Été se rattache à bien des titres à ceux de Noces 

et peut, dans une certaine mesure, faire pendant à « L’Été à Alger ». Le paradoxe, 

dans l’acception littérale de rejet de la doxa, joue un rôle central dans ces essais de 

jeunesse et le choix de l’épigraphe gidienne s’y accorde manifestement, non 

seulement par la citation choisie mais aussi, bien sûr, par le titre de l’ouvrage dont 

elle est extraite. Elle renforce surtout pour le lecteur l’énigme d’un titre qui ne 

s’éclaire que dans la deuxième section de l’essai, intitulée « Le désert à Oran » : 

« Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d’Ariane. 

Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le 

Minotaure dévore les Oranais : c’est l’ennui. » (p. 85). Ce qui peut apparaître à 

première lecture comme une simple traduction allégorique qui ne trouverait sa 

justification que dans le caractère labyrinthique de la ville et dans l’existence du 

syntagme « dévoré par l’ennui » réserve pourtant aux lecteurs des effets inattendus, 

tel ce combat de boxe qui se substitue à la lutte entre Thésée et le Minotaure : 

 
Le Français, en effet, est allé au tapis et, désireux de regagner des 

points, s’est rué sur son adversaire. « Ça y est, a dit mon voisin, ça va 

être la corrida. » En effet, c’est la corrida. Couverts de sueur sous 

l’éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur garde, tapent en 

fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur 

sang et reniflent de fureur. (p. 94) 

 

La volonté de l’écrivain de redonner vie à la métaphore lexicalisée de la corrida 

est patente dans la dernière phrase où la figure du taureau mugissant apparaît en 
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filigrane sous celle de l’homme qui « renifle de fureur », tandis que le cri en 

espagnol quelques lignes plus loin (« Anda ! hombre ! ») contribue à cette ambiance 

de corrida. 

 

Symbole de la beauté et de l’innocence animale chez Herbert, oscillant entre la 

victime sacrificielle de la corrida et l’héritage camarguais de la « tauromachie 

pacifique » minoenne chez Durrell, le Minotaure révèle donc chez Camus 

l’animalité en l’homme, en une sorte d’intériorisation de l’hybridité mythologique 

originelle. Si ces trois variations ont pour point commun de susciter l’empathie 

envers la victime de Thésée et ses avatars, les trois essayistes se rejoignent aussi 

pour célébrer le jeu comme l’espace où l’homme et l’animal pourraient retrouver 

une originelle connivence. 

Sinuosité du mythe 

La figure du Minotaure apparaît comme un signifiant disponible pour une 

nouvelle incarnation littéraire autant que pour une relecture critique. La diversité des 

métamorphoses auxquelles elle donne lieu chez Camus, Herbert et Durrell illustre 

cette « sinuosité » (Umständligkeit) qui caractérise le mythe selon le philosophe 

Hans Blumenberg. Art du détour par excellence, le mythe permet de mettre à 

distance par l’allusion des enjeux existentiels souvent trop intimes pour pouvoir être 

abordés directement sans sombrer dans un pathos que les trois écrivains refusent. 

Le charme de la réécriture : Camus dans le sillage de Gide 

Chez Camus, la distance ludique est d’autant plus grande qu’elle est servie par un 

jeu allusif avec la réécriture très libre du mythe à laquelle se livre Gide au même 

moment. Celui-ci avait commencé dès 1912 à écrire des fragments sur Thésée mais 

c’est en 1944, alors qu’il est exilé à Alger et en relation étroite avec Camus – ils sont 

tous deux membres du comité éditorial de la revue L’Arche dans laquelle paraît 

l’essai de Camus en février 1946 –, qu’il rédige son Thésée, qui paraît aussi en 1946. 

Les circonstances rendent donc très probable la connaissance par Camus du Thésée 

de Gide ou du moins de ses grandes lignes avant même sa publication. Lorsqu’on 

compare les deux textes, on peut même supposer que l’influence de Gide n’est pas 

étrangère à la rencontre entre la peinture satirique d’Oran et la figure mythologique 

chez Camus. Ainsi il apparaît dès les notes des Carnets que c’est l’urbanisme 

d’Oran qui convoque l’image du labyrinthe et par conséquent le Minotaure : 

 
Il n’y a pas un lieu que les Oranais n’aient souillé par quelque 

hideuse construction qui devrait écraser n’importe quel paysage. Une 

ville qui tourne le dos à la mer et se construit en tournant autour d’elle-

même à la façon des escargots. On erre dans ce labyrinthe, cherchant la 

mer comme le signe d’Ariane. Mais on tourne en rond dans toutes ces 

rues disgracieuses et laides. À la fin, le Minotaure dévore les Oranais : 

c’est l’ennui13.  

 

 
13 Albert Camus, Carnets, Œuvres complètes, t. II, p. 938. 
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Or l’une des principales singularités de la réécriture gidienne réside dans la 

conception du labyrinthe, que Dédale expose à Thésée : 

 
Or, estimant qu’il n’est pas de geôle qui vaille devant un propos de 

fuite obstiné, pas de barrière ou de fossé que hardiesse et résolution ne 

franchissent, je pensai que, pour retenir dans le labyrinthe, le mieux était 

de faire en sorte, non point tant qu’on ne pût (tâche de me bien 

comprendre), mais qu’on n’en voulût pas sortir. Je réunis donc dans ce 

lieu de quoi répondre aux appétits de toutes sortes. Ceux du Minotaure 

ne sont ni nombreux ni divers ; mais il s’agissait aussi bien de tous et de 

quiconque entrerait dans le labyrinthe. Il importait encore et surtout de 

diminuer jusqu’à l’annihilation leur vouloir14.  

 

Dans l’essai de Camus, Oran est un labyrinthe qui, comme celui de Gide, ne 

retient ses occupants qu’en annihilant leur volonté d’en sortir et même en les 

pénétrant d’un irrésistible attrait pour le néant : 

 
Mais l’innocence a besoin du sable et des pierres. Et l’homme a 

désappris d’y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu’il s’est retranché 

dans cette ville singulière où dort l’ennui. Cependant, c’est cette 

confrontation qui fait le prix d’Oran. Capitale de l’ennui, assiégée par 

l’innocence et la beauté, l’armée qui l’enserre a autant de soldats que de 

pierres. Dans la ville, et à certaines heures, pourtant, quelle tentation de 

passer à l’ennemi ! quelle tentation de s’identifier à ces pierres, de se 

confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et ses 

agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un 

instinct profond qui n’est ni celui de la destruction ni celui de la création. 

Il s’agit seulement de ne ressembler à rien. À l’ombre des murs chauds 

d’Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend parfois cette invitation. 

Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cèdent ne soient jamais 

frustrés. Ce sont les ténèbres d’Eurydice et le sommeil d’Isis. (p. 106) 

 

Chez Gide, l’aliénation du labyrinthe se confond avec celle des paradis artificiels 

auxquels donnent accès les « fumées semi-narcotiques » concoctées par Dédale ; 

chez Camus aucun artifice n’est nécessaire, il suffit que se manifeste ce pouvoir de 

la pierre, déjà évoqué dans Noces, de réveiller en l’homme un attrait du néant, dont 

il emprunte la figure à la mythologie bouddhique avec l’évocation de Çakya-Mouni 

au désert (p. 107) avant de conclure : 

 
« N’être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des 

millions d’hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos 

sont venus mourir jusqu’ici, à travers les siècles et les océans, sur la mer 

la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les 

falaises compactes d’Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le 

savoir, ce conseil. Bien entendu, c’est à peu près en vain. Le néant ne 

s’atteint pas plus que l’absolu. Mais puisque nous recevons, comme 

autant de grâces, les signes éternels que nous apportent les roses ou la 

souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au 

sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de vérité que les 

autres. (p. 107-108) 

 
14 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, rééd. « Folio », 1991, p. 57-58. 
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Le retour explicite au mythe qui s’opère alors relève sans doute doublement de la 

fonction métatextuelle : « Voilà, peut-être, le fil d’Ariane de cette ville somnambule 

et frénétique. On y apprend les vertus, toute provisoires, d’un certain ennui. Pour 

être épargné, il faut dire “oui” au Minotaure. C’est une vieille et féconde sagesse. » 

(p. 108). À première lecture, surtout lorsque la suppression de l’épigraphe a fait 

disparaître toute référence à Gide, il s’agit simplement de revendiquer une relecture 

du mythe qui résulte de la rencontre en Oran des deux figures que le texte n’a cessé 

de tresser depuis son incipit, le désert et le labyrinthe15. En revanche, la relation avec 

Gide instaurée par l’épigraphe lors de la première édition pouvait inciter le lecteur à 

voir dans cette phrase la revendication ludique d’un lien intertextuel avec Gide, 

« dire “oui” au Minotaure » étant précisément l’attitude que Dédale, chez Gide, 

réussit à provoquer chez ceux qui s’aventurent dans le labyrinthe.  

« Mon Minotaure à moi » : mythopoétique du souvenir 

d’enfance chez Zbigniew 

La part du jeu n’est pas moins grande chez Herbert et implique aussi directement 

le lecteur qui se trouve d’abord confronté à une énigme lorsque, de manière 

inattendue, la description du combat de Thésée et du Minotaure sur une peinture de 

vase grec cède la place à l’évocation d’un souvenir d’enfance : 

 
Macius, mon Minotaure à moi, y fut certainement pour quelque 

chose. Il résidait sous l’escalier de la cave et je lui apportais des 

friandises en offrande : du chocolat et des bonbons, sacrifice de ma 

gourmandise refrénée, vain comme les processions et les sonneries de 

cloches. Pour lui, je dus briser un sévère tabou parental, l’interdiction de 

m’approcher des animaux, porteurs de microbes, alors que c’est une 

maladie bien plus grave, une infirmité même, de réprimer notre besoin de 

vénérer, et d’accueillir l’inconnu, besoin ancré en nous depuis le 

paléolithique. C’est à Macius que je dois de ne pas avoir trouvé 

totalement absconse ma lecture ultérieure des mystiques ; il était pour 

moi inaccessible, rempli d’une vie étrangère, et répondait rarement par 

un murmure à mes litanies d’amour, à mes oraisons de ferveur, me 

regardant avec indifférence du haut de sa divinité féline. (p. 61) 

 

Macius, correspondant à Matthieu et signifiant donc aussi « don de Dieu », ne 

révèle sa véritable nature que dans les derniers mots du paragraphe, et encore de 

manière allusive puisque le mot « chat » ne figure pas dans le texte. Tout contribue à 

dépouiller l’animal de son caractère familier et domestique pour lui restaurer le 

statut de divinité qu’il possédait dans l’Égypte antique. Si Macius a bien pour le 

narrateur le statut du Minotaure, c’est parce qu’il procure à l’enfant une expérience 

de l’animalité qui ressemble singulièrement à celle de l’homme préhistorique telle 

que Herbert l’a appréhendée à Lascaux, comme on l’a vu16. De fait, le tabou parental 

 
15 C’est la même rencontre qu’on trouve de manière très explicite dans la nouvelle de Jorge Luis 

Borges, « Les deux rois et les deux labyrinthes » [« Leyenda arábiga (historia de los dos reyes y los 

dos laberintos, como nota de Burton »], nouvelle parue dans le quotidien El Hogar le 16 juin 1939, 

L’Aleph, trad. Roger Cailllois et René L. F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « L’imaginaire », 

1981, p. 169-170. 
16 Voir supra note 11. 
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instaure une distance supplémentaire avec l’animal qui contribue à le sacraliser si 

bien que la relation que l’enfant noue avec lui s’apparente rétrospectivement pour 

l’adulte qu’il est devenu à une expérience religieuse. Le vocabulaire choisi le 

souligne : offrande, litanies, oraisons. Et c’est bien le rituel religieux qui devient la 

cible de l’ironie avec la remarque : « vain comme les processions et les sonneries de 

cloches ». Le texte oscille donc entre l’autodérision et la gravité et conjure 

souverainement le péril de la mièvrerie.  

 

Si l’on rapproche l’ensemble de l’évocation des rares confidences que Herbert a 

faites sur son enfance, on voit apparaître en filigrane des enjeux plus personnels 

encore. Herbert prend soin de préciser que la découverte du Minotaure a pour 

origine un récit paternel (p. 61). Or dans un entretien, en réponse à la question : 

« Est-il vrai que votre père vous racontait l’Odyssée ? », l’écrivain répond : « Oui, 

c’est vrai, je devais avoir trois ans. Mon père ne s’est jamais intéressé à ses enfants 

mais de temps en temps, il nous organisait un séminaire humaniste de ce genre17 ». 

Probablement racontée à l’occasion d’un de ces « séminaires », l’histoire du 

Minotaure est donc proférée par un père distant avec lequel le contact ne peut 

s’établir que par le truchement de la littérature antique et de la mythologie. Et 

Macius paraît aussi indifférent que la figure paternelle dont, en tant que divinité, il 

est, dans une perspective freudienne, un substitut. Le « tabou » instauré par l’interdit 

parental – dont on ne sait s’il relève d’une phobie d’époque liée à la découverte 

encore récente des microbes ou d’une hantise plus strictement familiale – contribue 

non seulement à renforcer cette distance mais surtout à introduire dans ce récit une 

dimension de transgression et de clandestinité. Le culte de Macius est un culte 

interdit et secret, une hérésie, dans l’acception étymologique du terme – du grec 

airésis, choix – où l’on pourrait être tenté de voir une préfiguration de la sympathie 

de Herbert pour les Albigeois18 qui furent, comme le Minotaure selon Herbert, 

victimes « d’une histoire humaine qui [leur] était étrangère, pleine de fourberies et 

de haches »… et de bûchers. En écrivant cette page singulière, peut-être Herbert a-t-

il voulu se représenter dans le tableau qu’il dresse de la civilisation minoenne, à la 

manière des peintres de la Renaissance qui se dissimulaient parmi les personnages 

historiques ou mythologiques qu’ils représentaient. La prédilection de Herbert pour 

les chats, attestée par nombre de photographies qui le montrent en leur compagnie19 

contribue à cet effet de signature et prouve, si besoin était, qu’il ne renia jamais son 

« hérésie » enfantine. 

 

Mais le poème en prose » Historia Minotaura » du recueil Monsieur Cogito, 

publié en 1974, donc un an après la première parution de l’essai « Le Labyrinthe au 

bord de la mer », invite à aller plus loin et à se demander si l’on ne pourrait pas voir 

dans les variations de Herbert autour du Minotaure les éléments d’une 

 
17 Zbigniew Herbert, L’Aventure des lettres. Entretien avec Monika Muskala [1976], trad. B. 

Gautier, Œuvres Poétiques Complètes III, Paris, Le Bruit du temps, 1994, p. 10. 
18 Voir l’essai « Albigeois, inquisiteurs et troubadours » dans le recueil Un barbare dans le jardin, 

p. 175-222. 
19 Voir, par exemple, la photographie de 1955 reproduite en tête du premier volume des Œuvres 

poétiques complètes, trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 9. Pour une variation 

humoristique sur la question, voir http://bookhaven.stanford.edu/tag/patrick-kurp/  

http://bookhaven.stanford.edu/tag/patrick-kurp/
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mythobiographie telle que l’a définie et pratiquée Claude-Louis Combet20. La 

dimension ludique y est très ouvertement revendiquée : 

 
Un document en linéaire A non encore déchiffré raconte la véritable 

histoire du prince Minotaure. Quoi qu’en disent les racontars ultérieurs, il 

était bien le fils du roi Minos et de Pasiphaé. L’enfant était né sain mais 

avec une tête anormalement grosse, ce que les devins prirent pour un 

signe de future intelligence. En fait, en grandissant, le Minotaure s’avéra 

être un demeuré, robuste et un peu mélancolique. Le roi décida d’en faire 

un prêtre. Mais les prêtres lui expliquèrent qu’ils ne pouvaient accepter 

un prince anormal dans leurs rangs, cela pourrait rabaisser l’autorité de la 

religion, déjà entamée par la découverte de la roue21. 

 

Si la mélancolie du Minotaure s’impose dans la littérature et l’art du XXe siècle22, 

celle que Herbert prête au sien pourrait bien avoir quelque rapport avec le deuil de 

son animalité perdue. On peut aussi être tenté d’établir un lien entre la carrière de 

prêtre que le roi Minos envisage pour ce fils demeuré et la manière dont Herbert 

évoque la carrière militaire à laquelle on le destinait :  

 
On me destinait à la carrière militaire. Comme j’étais un nigaud et 

que saluer, c’est à la portée de tout le monde, on m’a fait entrer à l’école 

des cadets, grâce à des appuis. Je ne m’y suis pas plu car je voulais bien 

être militaire, mais général, tout de suite général, rien d’autre ne 

m’intéressait. Ma carrière s’est donc terminée rapidement et je suis entré 

au collège, en section sciences naturelles et mathématiques23.  

 

Le motif invoqué pour justifier le choix parental relève évidemment de 

l’autodérision qui triomphe dans ces lignes24 mais on devine derrière la litote « je ne 

m’y suis pas plu » que cette expérience de la prime adolescence n’eut rien de 

joyeux. Il se pourrait donc que cet élément autobiographique ait joué un rôle dans la 

réinterprétation très libre du mythe du Minotaure si l’on retient l’hypothèse que 

celle-ci relève de la mythobiographie, ce qui pourrait expliquer la place faite à 

l’apprentissage scolaire dans la suite du texte : 

 
20 Claude-Louis Combet, entretien avec Alain Poirson, France-Nouvelle, 1980 : 

« L’autobiographie doit se développer sur le territoire des mythes, des rêves, des fantasmes. Elle 

réalise, en ce sens, un projet anthropologique. Le narrateur cesse de raconter sa vie. Il s’efforce 

seulement de la déchiffrer dans les miroirs des songes collectifs ou individuels. C’est ce que j’ai 

appelé une mythobiographie. ». Voir aussi Claude-Louis Combet, Le Recours au mythe, Paris, Corti, 

1998 et la synthèse très éclairante de Marie Miguet-Ollanier, « Claude-Louis Combet : un moi éclairé 

par le mythe », Les Voisinages du moi, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, 1999, p. 71-

98. 
21 Zbigniew Herbert, « Historia Minotaura », Monsieur Cogito, Œuvres poétiques complètes II, 

trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 219. 
22 Aux exemples déjà cités de Watts et de Borges, on pourrait ajouter celui du peintre André 

Masson avec sa Mélancolie du Minotaure (1938). 
23 Zbigniew Herbert, L’Aventure des lettres. Entretien avec Monika Muskala [1976], trad. B. 

Gautier, Œuvres Poétiques Complètes III, Paris, Le Bruit du temps, 1994, p. 10-11. 
24 En réalité, le Corps des cadets, fondé en 1765 par le roi de Pologne pour l’instruction des fils de 

la noblesse à Varsovie, gardait le prestige de ses origines et entrer dans le premier des trois corps, 

créés en 1918 lors de la renaissance de la Pologne, qui avait été transféré dans la ville natale de 

Herbert en 1921, était évidemment un privilège convoité. 
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Minos fit alors venir un ingénieur à la mode en Grèce : Dédale, le 

créateur du fameux courant d’architecture pédagogique. C’est ainsi que 

le labyrinthe fut construit. Son système de couloirs, des plus simples aux 

plus compliqués, ses différences de niveaux et ses degrés d’abstraction 

devaient initier le prince Minotaure aux principes de la pensée conforme. 

Le malheureux prince avançait, poussé par ses précepteurs à travers les 

couloirs de l’induction et de la déduction, il regardait les fresques 

démonstratives d’un œil hagard. Il n’y comprenait rien25. 

 

La violence pédagogique n’ayant pu avoir raison du Minotaure et de sa pensée 

non conforme mais ayant révélé au passage sa secrète connivence avec la violence 

totalitaire, elle cède la place à l’élimination pure et simple, ce qui permet à Herbert, 

comme il le souligne malicieusement au passage, de rejoindre le dénouement 

imposé : 

 
Ayant épuisé tous les moyens, le roi Minos décida de se débarrasser 

du déshonneur de sa lignée. Il fit venir (toujours de Grèce, célèbre pour 

ses hommes talentueux) un habile meurtrier, Thésée. Et Thésée supprima 

le Minotaure. Sur ce point, le mythe et l’histoire coïncident. 

Thésée revient par le labyrinthe, abécédaire devenu inutile. Il porte la 

grande tête sanglante du Minotaure aux yeux écarquillés, où subsiste un 

premier frémissement d’intelligence, d’ordinaire fruit de l’expérience. 

 

L’essai et le poème en prose s’éclairent réciproquement pour inscrire la réécriture 

du mythe du Minotaure dans le cadre plus large d’une relecture critique de la 

mythologie grecque que résume bien l’interprétation de « la légende de Thésée » 

fournie par l’essai : « son héros personnifie l’admiration caractéristique des Grecs 

pour l’astuce ou l’intelligence qui triomphe des forces des ténèbres, la victoire de 

l’ordre rationnel sur le chaos » (p. 59). Ainsi caractérisé, le mythe de Thésée et du 

Minotaure entre en résonance avec un autre mythe cher à Herbert, celui d’Apollon et 

Marsyas, auquel est consacré un poème qui parvient à exprimer, avec une puissance 

rarement atteinte en poésie sur ce sujet, l’horreur de la torture (p. 397-401). Le 

refrain qui scande les étapes de l’écorchement : « secoué d’un frisson de dégoût/ 

Apollon nettoie son instrument » suffit à camper en Apollon un bourreau 

« rationnel ».  

 

C’est le même visage terrifiant de la rationalité qu’incarnent Dédale et Thésée 

dans « Historia Minotaura » et dont on devine le reflet dans la phrase de l’essai qui 

introduit le souvenir d’enfance : « Pauvre Minotaure ! Depuis ma plus tendre 

enfance j’avais pour lui plus d’affection que pour Thésée, Dédale et autres futés. » 

(p. 61). À première lecture la digression autobiographique se referme aussi 

soudainement qu’elle s’est ouverte, et avec elle l’excursus mythologique : « Mais 

pour revenir au sujet, peut-on parler de l’histoire de la Crète antique, puisque les 

sources écrites font défaut […] » (p. 61) En réalité, c’est bien le mythe du Minotaure 

tel que l’interprète Herbert qui cristallise sa perception de la civilisation 

minoenne. L’un et l’autre répondent au besoin de croire « en une enfance innocente 

de l’humanité » (p. 55), insouciante comme il se doit : « comme si sur l’île de 

 
25 Zbigniew Herbert, « Historia Minotaura », p. 219. 
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Minos, la vie était un amusement, un jeu un peu futile, superficiel, insouciant, 

dépourvu d’extase, de passion et de souffrance » (p. 57), sur laquelle « règne une 

puissante divinité de la nature, souveraine du monde, des hommes, des animaux, et 

des plantes, maîtresse du soleil et de la lune, de la terre, de la mer et de l’enfer : la 

Grande Mère » (p. 65). Incarnant l’innocence de l’animal et de l’enfant qui 

caractérisent la civilisation minoenne selon Herbert, le Minotaure succombe, comme 

elle, à une destruction soudaine et imméritée : « Le déchaînement des éléments fut 

trop grand et bien trop cruel, au regard de ce qu’il détruisit. Leurs ruines sont les 

ruines d’un berceau, les ruines d’une chambre d’enfant. » (p. 79). 

« The minotaur of man’s perfected lust » ou les méandres 

de l’anthropologie durrellienne  

Dans L’Ombre infinie de César l’écriture essayistique se mêle indissolublement à 

l’écriture romanesque et poétique pour produire cet effet de stéréoscopie que Durrell 

revendique dès son Quatuor d’Alexandrie26 et dont l’œuvre ultime offre une 

dernière mise en œuvre. La corrida permet ainsi à l’écrivain de revenir sur un thème 

obsédant de son œuvre, ce « goût du sang » qu’il n’a cessé d’interroger. Le chapitre 

« Le culte du taureau » le décline dans tous les registres. Pour mesurer les 

implications de ces évocations de tonalité apparemment si différentes, il faut tenir 

compte du réseau intertextuel au sein duquel elles s’inscrivent dans l’ensemble de 

l’œuvre de Durrell et qui mettent en lumière la très forte ambivalence de chacune 

d’elle.  

 

Que penser, par exemple, de l’argumentation du châtelain provençal : « Aldo a 

tendance à défendre le style espagnol et sa somptuosité par ces propos : “Que celui 

qui n’a jamais demandé qu’on lui serve son bifteck bien saignant jette la première 

pierre”, et bien évidemment il est difficile de trouver quelqu’un pour relever le 

défi. » (p. 90) ? Le lecteur du Sourire du Tao sera enclin à voir dans la dernière 

phrase un clin d’œil complice car Jolan Chang, l’érudit chinois sexagénaire que 

Durrell prend d’abord pour un adolescent tant son allure et son agilité sont juvéniles, 

lorsqu’il vient lui rendre visite en Provence pour des échanges passionnés sur 

l’esprit du tao, rythmés par la préparation et la dégustation de plats végétariens, 

aurait évidemment pu relever ce défi. Considéré sous cet angle, l’argument spécieux 

d’Aldo, loin de banaliser le spectacle sanglant de la corrida a plutôt pour effet de lui 

associer en filigrane celui, banal mais occulté aujourd’hui, des abattoirs, que Durrell 

a évoqué à plusieurs reprises dans le Quintette d’Avignon. Et lorsque l’évocation de 

la corrida resurgit de manière inattendue dans le huitième chapitre, « Le dieu 

jaloux », les deux thèmes se trouvent explicitement mis en relation : « On peut 

imaginer qu’il [Julien l’Apostat] pense à l’abattage rituel. Dans le magicien qui se 

dissimule en chaque homme persiste l’attrait du sang noir que l’on verse ainsi que sa 

théurgie : la corrida baroque qui nous est familière aujourd’hui descend en droite 

 
26 Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie [1957-1960], trad. Roger Giroux, préface de 

Vladimir Volkoff, postface et annotation par Christine Savinel, Paris, Librairie Générale Française, 

« La Pochothèque », 1992, Cléa, p. 862-863 : « Un continuum, ma foi, incarnant non pas un temps 

retrouvé mais un temps libéré. La courbure de l’espace te donnerait un récit de forme stéréoscopique, 

tandis que la personnalité humaine vue à travers un continuum deviendrait peut-être prismatique ? ». 
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ligne des sacrifices sanglants, c’est la mise à mort espagnole entourée de 

somptuosité flamboyante et chargée de rituels » (p. 201). 

 

Mais le retour du thème de la corrida dans ce chapitre consacré à la victoire du 

monothéisme sur le polythéisme romain éclaire aussi, toujours par le biais de ses 

échos intertextuels au sein de l’œuvre romanesque, le poème « Féria en Nîmes » 

(p. 83) du troisième chapitre27, qui fait du taureau mis à mort « The minotaur of 

man’s perfected lust », « le Minotaure de la luxure accomplie de l’homme ». Cette 

métaphore dont la force est singulièrement atténuée par la traduction28 condense une 

réflexion anthropologique qui constitue peut-être l’un des fils directeurs majeurs de 

l’œuvre de Durrell. Dans le huitième chapitre, l’évocation de la corrida est suivie, 

quelques pages plus loin, par celle des accusations émises à l’encontre des premiers 

chrétiens, laquelle donne lieu à une succession d’évocations passablement 

hétéroclites avec pour seul dénominateur commun apparent la notion de 

monstruosité : 

 
On accusait fréquemment les chrétiens de convictions occultes, de 

banquets clandestins où les initiés à la nouvelle religion devaient goûter à 

la chair humaine. Tout cela rappelle les prétendus banquets thestésiens : 

selon la mythologie, Thyeste, après avoir séduit l’épouse de son frère, fut 

convié à un dîner où on lui servit le corps de ses fils. Le roman grec de 

Lollanios, connu sous le nom de Papyrus de Cologne, décrit également 

des repas rituels de chair humaine, des orgies impliquant des relations 

immorales et des meurtres sacrificiels. Les histoires de Livie [Histories 

of Livy], écrites sous le règne d’Auguste, nous en disent plus sur les 

orgies de ces groupes, les bacchanales, sur les accouplements hors 

normes de leurs membres, et sur les accès de danse extravagants et 

fanatiques dans les bois. (p. 205). 

 

Le lecteur de ce passage va de surprise en surprise et la traductrice elle-même 

semble avoir été plongée dans une perplexité telle qu’elle n’a pas reconnu Tite-Live 

dans Livy, pourtant mentionné à plusieurs reprises dans L’Ombre infinie de César. 

La traduction aberrante « histoires de Livie » résulte sans doute de la précision 

« écrites sous le règne d’Auguste » qui a pu convoquer le nom de Livie, 

l’impératrice. Mais cette précision, qui ne s’impose guère pour un auteur aussi 

connu que Tite-Live, déjà mentionné de surcroît, est sans doute bien là pour 

brouiller les pistes et occulter le fait que l’affaire des bacchanales longuement 

 
27 Sur le subtil réseau de relations qui unit le texte du poème au récit dans lequel il s’insère, voir 

l’analyse très éclairante d’Isabelle Keller-Privat, « Caesar’s Vast Ghost : Aspects of Provence. La 

mosaïque infinie des formes durrelliennes » in Lignes de Fuite, Jean Viviès (éd.), Publications de 

l’Université de Provence, 2003, p. 165 
28 « et ses mugissements/De minotaure illustrent l’humaine luxure » (p. 83). Isabelle Keller-Privat 

propose une autre traduction de l’expression comme simple rappel mythologique du fait que le 

Minotaure est le fruit des amours du taureau et de Pasiphaé : « Minotaure né de la luxure consommée 

de l’homme » (« Caesar’s Vast Ghost : Aspects of Provence. La mosaïque infinie des formes 

durrelliennes », p. 165). Il s’agit dans les deux cas de traductions explicitantes qui me semblent 

réduire la portée de l’expression de Durrell qui érige le Minotaure en emblème de la luxure, 

détournant d’ailleurs peut-être à son usage l’interprétation qu’en avait proposée George Frederic 

Watts (voir supra note 2). 
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évoquée, en effet, par l’historien (livre XXXIX, ch. 8-19) s’était déroulée en 186 av. 

J. C. et ne concernait donc en rien les chrétiens. Comme souvent dans ce livre, les 

références historiques, mythologiques et littéraires constituent surtout un écran à 

travers lequel le lecteur familier de l’œuvre de Durrell reconnaît sans peine les 

chaînes associatives spécifiques de l’imaginaire de l’auteur. Ainsi le lien entre 

christianisme, cannibalisme et sadisme se voit assigné pour origine une expérience 

enfantine relatée notamment dans Le Sourire du Tao : 

 
Un jour, passant devant la chapelle de l’école des Jésuites et trouvant 

la porte entr’ouverte, j’entrai sur la pointe des pieds, poussé, comme tous 

les enfants, par la curiosité. Dans les profondes ténèbres, mon regard 

tomba sur un Christ en croix grandeur nature, suspendu au-dessus de 

l’autel. Son corps, généreusement éclaboussé de sang, était troué de cent 

coups de pique ; sur la tête il avait une couronne d’épines. Un 

épouvantable sentiment d’horreur et de crainte me submergea. C’était 

donc devant cela que se prosternaient nos prêtres barbus et austères, dans 

ces épaisses ténèbres, parmi les cierges et les fleurs ! L’on ne peut pas 

dire que cet enchaînement d’impressions et de sentiments fût très logique 

– il s’agissait là, en fait, de réactions spontanées et totalement 

informulées. Mais l’horreur ne me quitta plus, et lorsque plus tard mon 

père décida de m’envoyer en Angleterre poursuivre mes études, j’eus 

l’impression qu’il me livrait aux mains de ces sadiques, de ces cannibales 

capables d’adorer la représentation brutale et cruelle d’un homme en 

croix29. 

 

Ce « jugement quelque peu catégorique et peut-être même absurde », de l’aveu 

même de Durrell30, n’en est pas moins resté intangible pour lui, associé à la 

nostalgie des « lamas de [s]on enfance » qui lui permet de conclure cette page sur un 

trait d’humour : « Lion, j’avais été jeté en pâture aux chrétiens ! », formule qui est 

aussi emblématique de ce « sentiment d’être [s]oi-même un sauvage31 » par lequel il 

définit son rapport à l’Occident chrétien.  

 

Quant au passage du cannibalisme à l’orgie, le contresens de la traductrice qui 

substitue Livie à Tite-Live l’éclaire dans une certaine mesure car Livia, personnage 

éponyme du second roman du Quintette d’Avignon, relie précisément les deux 

composantes, tout en se rattachant aussi à la thématique sanglante de la corrida dont 

elle explique peut-être également la résurgence surprenante dans ce huitième 

chapitre. À vrai dire, c’est dès le premier roman avec le personnage de Pia, reflet de 

Livia dans ce « roman gigogne32 » qu’est le Quintette d’Avignon, que « The 

minotaur of man’s perfected lust » se manifeste en un « tableau extraordinaire d’un 

point de vue pictural (Pictorially alone the scene was extraordinary) » : 

 
29 Lawrence Durrell, Le Sourire du Tao [A Smile in the Mind’s Eye, 1980], trad. Paule Guivarch, 

Paris, Gallimard, 1982, p. 46-47. 
30 Durrell y insiste dans une note infrapaginale : « Oui, absurde, car en entrant par hasard dans un 

temple tantrique, j’y avais vu des fresques murales représentant de joyeuses scènes de cannibalisme 

dans lesquelles des revenants buvaient du sang dans des crânes et déchiquetaient des corps humains 

avant de les manger. J’aurais donc pu avoir un choc dans un sens opposé ». 
31 Lawrence Durrell, Le Sourire du Tao, p. 68. 
32 Lawrence Durrell, Livia ou Enterrée vive [Livia or Buried Alive, 1978], trad. Henri Robillot, 

Paris, Gallimard, 1980, p. 18. 
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D’énormes quartiers de bœuf étaient livrés à la maison de la Via 

Caravi, des bêtes entières coupées par le milieu. Au creux de ces litières 

sanglantes, ils s’étendaient et faisaient l’amour tandis que les hommes 

aux tabliers souillés de sang restaient plantés là à ricaner. Il revoyait la 

blanche Pia telle une Vénus Anadyomène dans une version strictement 

contemporaine de Botticelli, gisant épuisée dans un berceau de chair 

rouge avec le corps noir et luisant de Trash penché sur elle…33 

 

Cette vision sanglante, marquée « comme au fer rouge » dans l’esprit de 

Sutcliffe, l’un des nombreux personnages d’écrivains de l’univers romanesque de 

Durrell, s’apparente à l’empreinte laissée par la vision du Christ en croix de la 

chapelle jésuite. Elle cristallise « l’odieuse luxure et la non moins odieuse brutalité 

de l’esprit occidental » que dénonce Le Sourire du Tao (p. 33) et dont l’œuvre de 

Durrell ne cesse de décliner toutes les figures. Le lien entre cette image et le taureau 

de la corrida comme « Minotaure de la luxure accomplie de l’homme » se précise à 

travers les variantes que livrent de l’une et de l’autre le cycle romanesque et 

L’Ombre infinie de César avec, comme probable origine commune, l’usage répandu 

au XIXe siècle d’envoyer aux abattoirs les jeunes filles phtisiques pour y boire du 

sang, souvent évoqué dans la littérature fin-de-siècle34. Durrell lui consacre certaines 

pages de The Red Limbo Lingo35 et s’en inspire pour le personnage du « peintre 

Zoravis (jadis aussi célèbre que Picasso » dont « la seule exigence, pendant son 

séjour à Paris, était une coupe de sang de taureau qu’il vidait à longs traits et que la 

direction lui servait ponctuellement vers dix heures » (p. 93). C’est la lithographie 

de ce peintre, intitulée La Vérité suprême et représentant « l’exécution d’un taureau 

au cours d’une mise à mort espagnole » (p. 92) qui sert d’argument à Aldo pour 

défendre la corrida contre ses détracteurs. On notera au passage que l’auteur, loin 

d’assumer l’argumentation développée, l’attribue de nouveau à un personnage 

fictif : 

 
Zoravis, quant à lui, parlait avec éloquence de la beauté du spectacle 

et de sa relation avec l’aspect sacramentel du sang, la représentation du 

père et son anéantissement. La mort du taureau ranimait une 

constellation de symboles freudiens ; tout un glossaire attaché à la 

puissance sexuelle (le rituel du sang) et à la destruction de l’autorité 

paternelle par le fils. Alors, par association, réapparaissait également la 

référence biblique de l’eau changée en vin. (p. 93) 

 

C’est aussi « dans de grands verrres à vin » que Livia et son amant boivent le 

sang d’une vache sur le point d’être abattue dans les abattoirs de La Villette36. Or si 

les personnages d’Aldo et de Zoravis restent ambivalents dans L’Ombre infinie de 

César, celui de Livia ne l’est nullement puisque Durrell en fait, de surcroît, une 

 
33 Lawrence Durrell, Monsieur ou Le Prince des ténèbres, p. 208. 
34 Voir les divers exemples étudiés par Mireille Dottin-Orsini dans la section « Le “lait rouge” », 

formule empruntée à Jean Lorrain, de Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la 

misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, p. 297-298. 
35 Lawrence Durrell, The Red Limbo Lingo, Londres, Faber, 1971, p. 18. Sur cette œuvre poétique 

importante, voir Isabelle Keller-Privat, Between the lines. L’écriture du déchirement dans la poésie 

de Lawrence Durrell, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2015, ch. 6. 
36 Lawrence Durrell, Livia ou Enterrée vive, p. 45. 
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nazie. Il ne faut pas oublier non plus que la lithographie de Zoravis est placée sous le 

signe de Satan — « a whiff of the satanic » traduit par « odeur de souffre » (p. 94) 

— et que, d’une manière qui n’est pas sans évoquer la tradition du récit fantastique, 

le lecteur peut avoir le sentiment d’être happé par la représentation et projeté au 

cœur de l’arène. Comme l’a bien montré Isabelle Keller-Privat, « on passe ainsi 

symboliquement de l’exécution de la toile à celle du taureau37 ». Mais « le 

mécanisme de mise à mort » (p. 97) s’interrompt sur un poème conclusif, « Pourquoi 

s’attarder », qui crée un vif contraste car il est bien plus proche du Sourire du Tao, 

notamment lorsqu’il proclame : « L’essence de vérité repose dans le yoga et dans un 

doux soupir » (p. 98).  

  

La mythologie du taureau se prête donc chez Camus, Herbert et Durrell à de 

multiples jeux intertextuels, internes et externes. Comme le suggère l’essai de 

Camus mais aussi le roman de Durrell, Cefalû, dont le titre fut changé en The Dark 

Labyrinth lors de sa réédition38, c’est bien le lecteur qui doit chercher son chemin 

dans un labyrinthe textuel. Il s’agit cependant, dans la tradition humaniste des joca 

seria, de jeux sérieux par l’importance des enjeux anthropologiques qu’ils 

impliquent et la figure du Minotaure permet dans les trois cas d’interroger ce qu’on 

est tenté d’appeler, à la suite de Freud, un « malaise dans la civilisation ». Alors que 

dans le texte de Camus ce malaise prend la forme d’un ennui proche de la 

mélancolie, celui de Herbert dénonce plutôt une violence dissimulée sous le masque 

de la rationalité tandis que Durrell explore les abîmes de la cruauté humaine. Si le 

cycle romanesque du Quintette d’Avignon ne semble apporter d’autre réponse à 

l’énigme du mal que celle de la gnose, c’est-à-dire la conviction que le monde actuel 

est soumis au Prince des ténèbres, L’Ombre infinie de César nuance la noirceur de 

cette vision, notamment en opposant à la sanglante corrida la ludique course 

camarguaise, héritière selon Durrell de la « tauromachie pacifique » des Crétois que 

célèbre aussi Herbert. La partie animale du Minotaure n’est plus synonyme de 

bestialité39 mais d’innocence et de vulnérabilité, en un renversement comparable à 

celui qu’évoque Witold Gombrowicz dans son journal : 

 
Je me promenais dans l’allée bordée d’eucalyptus, quand tout à coup 

surgit de derrière un arbre une vache. 

Je m’arrêtai et nous nous regardâmes dans le blanc des yeux. 

Sa vachéité surprit à ce point mon humanité – il y eut une telle tension 

dans l’instant où nos regards se croisèrent – que je me sentis confus en 

tant qu’homme, en tant que membre de l’espèce humaine. Sentiment 

étrange, que j’éprouvais sans doute pour la première fois : la honte de 

 
37 Isabelle Keller-Privat, « Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence. La mosaïque infinie des 

formes durrelliennes », p. 163. 
38 Lawrence Durrell, Cefalû, Londres, Poetry, 1947 ; rééd. sous le titre The Dark Labyrinth, 

Londres, Faber and Faber, 1961. La traduction française a conservé le titre initial : Cefalû, trad. 

Roger Giroux, Paris, Buchet-Chastel, 1961 ; rééd. Librairie Générale Française, « Le Livre de poche 

Biblio », 1983. Dans ce récit qui multiplie prolepses et analepses narratives, la visite touristique d’un 

labyrinthe crétois se transforme en épreuve initiatique pour le groupe de voyageurs. 
39 Comme elle l’est, par exemple, chez Dante qui fait du Minotaure, « l’opprobre de Crète » et des 

Centaures les gardiens du septième cercle, le cercle des violents, parce que les pécheurs y sont punis 

pour leur bestialité (Enfer, XII, v. 1-48). 
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l’homme face à l’animal. Je lui avais permis de me voir, de me regarder, 

ce qui nous rendait égaux, et du coup j’étais devenu moi-même un 

animal, mais un animal étrange, je dirais illicite40. 
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