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Sous le signe du taureau : variations sur le Minotaure dans « Le
Minotaure ou la halte d’Oran » d’Albert Camus, « Le labyrinthe au
bord de la mer » de Zbigniew Herbert et L’ombre infinie de César de

Lawrence Durrell

Sylvie Ballestra-Puech
Résumeé

La mythologie du taureau constitue I'un des nombreux motifs que
partagent les trois ceuvres réunies sous [’intitulé « Inspirations
méditerranéennes : aspects de I’essai » par la nouvelle question de
littérature comparée a I’agrégation de Lettres modernes 2016. Il permet
donc de confronter précisément les poétiques mises en ceuvre par les
trois écrivains autant que 1’imaginaire personnel qui les nourrit. Si la
mythologie grecque apparait d’emblée comme une composante
essentielle de I’inspiration méditerranéenne, elle révele aussi certaines
affinités avec 1’écriture de 1’essai qui peut trouver en elle un instrument
privilégié pour « se plonge[r] profondément dans la chose », formule par
laquelle Adorno caractérise la démarche de 1’essayiste. En 1’occurrence,
le Minotaure permet d’interroger avec acuité la porosité de la frontiere
entre humanité et animalité.

Mots-clés

Camus (Albert), Herbert (Zbigniew), Durrell (Lawrence), mythologie,
Minotaure, essai

Les mythes n’ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous
les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde a leur appel, et ils
nous offrent leur seve intacte®.

Zbigniew Herbert et Lawrence Durrell auraient pu souscrire, a divers titres, a ces
lignes d’Albert Camus et la présence de la mythologie dans les recueils d’essais que
le programme de 1’agrégation de Lettres modernes 2016 réunit sous I’intitulé
« Inspirations méditerranéennes : aspects de I’essai au XX°® siécle » n’a rien de
surprenant. La lecture des ceuvres n’en révele pas moins des modalités spécifiques
d’appropriation de cette mythologie dont le traitement de la figure du Minotaure, qui
joue un réle important chez les trois auteurs, est particulierement révélateur.

Comme le montre bien le panorama synthétique d’André Peyronie, le Minotaure
a longtemps été relégué dans I’ombre de son meurtrier, simple faire-valoir de
I’héroisme de Thésée, figure d’'une monstruosité univoque ou simple allégorie de la
bestialité. Si la toile du peintre victorien George Frederic Watts qui lui est

1 Albert Camus, « Prométhée aux Enfers », L’Eté, Paris, Gallimard, 1959, rééd. « Folio », 2014,
p. 123. Toutes les références ultérieures renvoient a cette édition.Carnets 1935-1948, Cahier 1V
(janvier 1942-septembre 1945), (Euvres complétes, sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, pour
les deux premiers volumes, et sous celle de Raymond Gay-Crosier pour les deux suivants, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. Il, 2006, p. 959. Toutes les références ultérieures
renvoient & cette édition.



entiérement consacrée? en fait rétrospectivement pour nous « un guetteur a la lisiére
du siécle a venir », c’est parce que I’ceuvre a totalement échappé a ’intention qui
avait présidé a sa création, incarnant « non pas le moloch de la luxure (comme celui-
ci I’avait voulu), mais I’attente animale et pathétique du nouveau® ». De fait, c’est
bien la mélancolie qui s’impose au spectateur comme la caractéristique majeure de
ce Minotaure contemplatif qui a inspiré la nouvelle de Jorge Luis Borges « La
demeure d’Astérion », une mélancolie présente dans les évocations de Camus,
Herbert et Durrell, qui en déclinent toutes les facettes pour redonner vie au mythe,
c¢’est-a-dire pour réveiller la puissance heuristique qui est la sienne. En I’occurrence,
la figure du Minotaure permet d’interroger avec une acuité particuliére la porosité de
la frontiére entre humanité et animalité que la pensée contemporaine ne cesse de
redécouvrir®,

Migrations et métamorphoses de la mythologie du
taureau

Les ceuvres de notre corpus permettent de suivre la diffusion dans tout le bassin
méditerranéen d’une mythologie du taureau dont les racines semblent étroitement
liées au culte de Poséidon. La présence du taureau comme animal sacrificiel dans
I’évocation platonicienne de 1’ Atlantide, présentée comme 1’ile de Poséidon, est I’'un
des arguments en faveur de I’identification de I’Atlantide a la Créte, a laquelle
Herbert consacre la sixiéme section de son essai®. Durrell aurait d’ailleurs pu
invoquer aussi, a ’appui de sa thése sur 1’origine sacrificielle de la corrida®, le rituel
que décrit Platon :

Des taurecaux étaient libérés dans I’enceinte du sanctuaire de
Poséidon ; les dix rois y étaient seuls et priaient le dieu de capturer la
victime qui lui serait agréable ; sans armes de fer, avec des épieux et des
lacs, ils se mettaient en chasse. Celui des taureaux qu’ils avaient capturé,

2 George Frederic Watts, The Minotaur, 1885, huile sur toile, Londres, Tate Gallery. Pour une
reproduction de I’ceuvre avec un commentaire d’Ed Atkins, voir http://www.tate.org.uk/context-
comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george

3 André Peyronie, « Minotaure », Dictionnaire des mythes littéraires, éd. Pierre Brunel, Monaco,
Editions du Rocher, nouvelle édition augmentée, 1994, p. 1057.

4 Pour une approche plus large de cette question, voir I’ouvrage trés stimulant de Bruno Sibona,
Homo porosus. L homme poreux et ses animaux intérieurs, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2014, ainsi que le volume collectif Notre animal intérieur et les théories de la créativité, éd. B.
Sibona, Paris, L’Harmattan, 2009.

5 Zbigniew Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer [Labirynt nad morzem, 1998], trad. Brigitte
Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2001, p. 67-77. Herbert y mentionne le sismologue grec Angelos
Galanopoulos (p. 69), qui cosigna avec 1’archéologue anglais Edward Bacon Atlantis, the Truth
behind the Legend en 1969, ouvrage dont une traduction francaise parut immédiatement chez Albin
Michel. Deux ans plus tard, Michel de Gréce reprit la méme thése dans La Créte, épave de I’Atlantide
(Julliard, 1971) et la méme année parut I’article de J. V. Luce, « Neues Licht auf Atlantis », Antike
Welt. Zeitschrift fir Arch&ologie und Urgeschichte, 1971, II, 2, p. 13-21. Celui-ci y rappelait
notamment que ’identification de I’ Atlantide a la Créte avait été proposée dés le début du XX° siecle.

& Lawrence Durrell, L’Ombre infinie de César. Regards sur la Provence [Caesar’s Vast Ghost.
Aspects of Provence, 1990], trad. Francoise Kestsman, Paris, Gallimard, 1994, rééd. Folio, 1996,
p. 85. Toutes les références ultérieures renvoient & cette édition.


http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/george-frederic-wattss-minotaur/ed-atkins-parle-du-minotaure-de-george

ils le conduisaient & la colonne et 1’égorgeaient & son sommet, contre
Iinscription’.

La naissance du Minotaure résulte, elle, du refus du roi Minos de sacrifier le
taureau blanc que Poséidon avait, a sa demande, fait surgir des flots pour manifester
aux yeux de son peuple sa légitimité. En conservant pour lui le don du dieu au lieu
de le lui rendre, Minos a brouillé la frontiére entre 1’humain et le divin : le chatiment
de son hybris s’incarne dans un étre hybride qui transgresse une autre frontiére,
symétrique de la précédente pour les Grecs, celle qui sépare I’humain de 1’animal®,
Aussi la réhabilitation du Minotaure implique-t-elle souvent une remise en question
de cette frontiére.

A la cour du roi Minos

C’est ce que I’on constate chez Herbert qui aborde le mythe dans son contexte
originel, celui de la civilisation minoenne, et rappelle donc que 1’on n’y rencontre
aucune représentation du monstre mythologique :

Dans I’iconographie crétoise, il n’y a pas de représentation du
Minotaure, en revanche le taureau est omniprésent mais il n’est jamais
figuré comme un monstre nuisible, bien au contraire, plutdt comme une
victime (sur le fameux sarcophage de Haghia Triada) ou comme un
animal présent dans les jeux et les fétes (la fresque de tauromachie
pacifique [bezkrawa tauromachia] du palais de Cnossos)°.

Ce passage est sous le signe de la dénégation et 1’oxymore « tauromachie
pacifique » condense le paradoxe sous le signe duquel se trouve placée la
civilisation minoenne dans cette section, paradoxe qui ouvre d’ailleurs la citation de
Moses 1. Finley sur la page précédente. De 1’épigraphe empruntée a André Malraux
qui compare cette civilisation au « lagon étincelant d’un monde maori » (p. 55) a
I’évocation récurrente d’« une enfance innocente de I’humanité » (p. 55), d’une
« premiere civilisation européenne qui devait étre toute de bonheur, de paix et de
joie » (p. 58), a la dénonciation du mythe de Thésée comme une « légende grecque,
anti-crétoise et, comme tout ce qui est seulement “anti”, abusive » (p. 59), Herbert a
soigneusement préparé la réinterprétation treés personnelle qu’il propose du mythe.
La transition entre le discours savant et la subjectivité assumée du souvenir
d’enfance, qui constitue manifestement le coeur de cette section et sans doute de

" Platon, Critias, 119e, éd. bilingue Jean-Francois Pradeau, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques
en poche », 1997, p. 77.

8 Cette symétrie est présente aussi bien dans la mythologie, qui abonde en métamorphoses
animales a fonction punitive, que dans le discours philosophique, notamment aristotélicien. Mais on
peut la considérer comme une rationalisation secondaire qui viendrait se substituer a une
identification plus ancienne entre divin et animal et dont témoigneraient les nombreuses figurations
animales des dieux. C’est, par exemple, le point de vue de Georges Bataille dans Lascaux ou la
naissance de [’art, Euvres completes, IX, Paris, Gallimard, 1979, p. 71. Voir aussi Bruno Sibona,
Homo porosus. L homme poreux et ses animaux intérieurs, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2014, p. 6.

9 Zbigniew Herbert, Le Labyrinthe au bord de la mer [Labirynt nad morzem, 2000], trad. Brigitte
Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 59. Toutes les références ultérieures renvoient a cette
édition.



I’essai lui-méme, est assurée par la description d’une peinture de vases, la rencontre
avec ’ceuvre d’art étant toujours dans les essais de Herbert, et bien souvent aussi
dans ses poémes, le seul moyen de « jeter un pont par dessus 1’abime du temps entre
nous et les hommes et les dieux d’il y a plusieurs millénaires » (p. 42) :

L’art grec ne représente pas non plus le Minotaure sous une forme
repoussante ou effrayante. Je me souviens précisément d’une belle
amphore de style attique, a figures noires, qui représente la lutte inégale
entre Thésée et I’animal [zwierzeciem], la facile victoire de I’homme. Le
Minotaure est a genoux. En un geste de lutteur, Thésée saisit de la main
gauche le cou de son adversaire et y plonge une lame courte, de la main
droite. Le Minotaure est beau et vulnérable. 1l a le corps élancé d’un
jeune homme et une téte de taureau. Une tresse de sang s’écoule de sa
nuque jusqu’a terre. (p. 59-60)

Sous I’apparente objectivité de la description d’'une amphore a figures noires que
Herbert a vue au Musée du Louvre®, c’est bien déja I’interprétation du mythe
comme celui de la « lutte inégale entre Thésée et I’animal » qui se donne a lire,
retrouvant ainsi une thématique chere a Herbert dont son essai sur les peintures de
Lascaux, dans son premier recueil, Un barbare dans le jardin, donnait déja toute la
mesure. Il y interprétait notamment la « différence frappante entre la représentation
du corps de I’animal et celle du corps de I’homme » comme I’indice d’une nostalgie
de I’lhomme pour son origine : « comme si le peintre aurignacien avait honte de son
corps et qu’il regrettait la famille des animaux qu’il a d0 quitter!! ».

Métamorphoses du culte du taureau dans le creuset
provencal

Il est assez frappant de retrouver dans le quatrieme chapitre de L’Ombre infinie
de César, intitulé « Le culte du taureau », plusieurs composantes présentes dans
I’essai de Herbert, a commencer par cet équivalent de la « tauromachie pacifique »
des fresques minoennes que constitue la course camarguaise pour laquelle la
prédilection de Durrell se manifeste par la longueur de 1’évocation qu’il en fait mais
aussi par la prise en charge directe de cette évocation par le narrateur, alors que la
corrida espagnole est défendue par la figure trés ambivalente d’Aldo. La premiére
est sous le signe du jeu, comme la civilisation minoenne selon Herbert, et de la
beauté animale :

Les taureaux languedociens ne vont pas a la mort, ils sont seulement
dépouillés de leurs cocardes et de leurs ficelles par les razeteurs, jeunes
gladiateurs vétus de blanc, dont la seule arme, une espéce de peigne
métallique, se nomme le razet. Ces taureaux, plus légers, sont pleins de
personnalité. En hiver, on les voit déambuler dans les champs avec 1’air
inconsolable des chdmeurs: mais dés le retour du beau temps et

10 Une photographie du détail de la scéne est visible sur le site du musée :
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite ?srv =obj_view_obj&objet =cartel_6944 8958 gv016240.002.
pg_obj.html&flag =false

11 Zbigniew Herbert, Un barbare dans le jardin [Barbarzynca w ogrodzie, 1962], trad. Jean
Lajarrige revue par Laurence Dyevre, Paris, Le Bruit du temps, 2014, p. 26.


http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel_6944_8958_gv016240.002.jpg_obj.html&flag=false
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=obj_view_obj&objet=cartel_6944_8958_gv016240.002.jpg_obj.html&flag=false

I’annonce de la saison, ils revivent et sont préts pour un court et rude
dialogue avec n’importe quel jeune assez courageux pour les appater.
Toujours est-il qu’il arrive que I’idée d’une attaque feinte traverse
I’esprit d’un chien facétieux et le taureau prend part au jeu avec plaisir. Il
se peut aussi qu’un villageois 1égérement éméché d’un coup de pied
propulse un tonneau dans ’aréne et, qu’aprés avoir taquiné 1’animal, il
I’oblige a s’associer a une partie de football imprévue. Mais quand
aucune course ne les rassemble, ces superbes créatures vagabondent, tels
des messages venus de 1’dge de pierre — on croirait voir la
matérialisation des fresques de la grotte d’Aurignac qui se
réincarneraient pour les festivités saisonnieres. (p. 84)

Seule la « course libre », expression qui figure en frangais dans le texte original,
« appartient a ’essence de la Provence » (p. 88) et le portait contrasté que livre
Durrell des taureaux camarguais et du taureau espagnol se prolonge en une serie
d’oppositions, entre gaieté et tragique, entre jeunesse et mort: « Le combat
espagnol, avec ses lourds taureaux, son rituel solennel et ordonné, reléve d’un esprit
particulier, alors que la course libre, comme si elle jaillissait des profondeurs de la
terre, respire toute la poésie et 1’énergie de la jeunesse » (p. 89). La préférence de
Durrell se voit confirmée enfin par le rapprochement avec le cricket villageois :

C’est vrai que le jeu camarguais est rapide et quelque peu dangereux
pour ’homme, mais curieusement il s’en dégage une bonne humeur et un
esprit sportif auxquels le taureau lui-méme semble adhérer ; et, bien
qu’un accident puisse survenir, parfois méme mortel, il émane de la
poésie de la course libre ce sentiment d’humanité inhérent a la vie rurale.
C’est un sport, alors que la pratique espagnole revét ’aspect d’un rituel,
d’une expérience profonde qui souvent glace le sang. Peut-étre pourrait-
on le comparer au cricket villageois et a sa survivance mystérieuse a
I’épreuve du temps — quoi qu’il soit préférable d’y assister a 1’étranger
pour en apprécier I’importance légendaire et I’étrange beauté -
chorégraphie des Rajas transplantée au Caire ou & Corfou. (p. 89-90)

Dans le premier volume du Quintette d’Avignon, Monsieur ou Le Prince des
ténebres, Durrell avait déja évoqué la course camarguaise en la rapprochant
explicitement de la civilisation minoenne : « Il y a aussi les fameuses courses a la
cocarde comme elles viennent d’étre récemment redécouvertes sur des vases
crétois’?. » Et de méme que chez Herbert la description de la mise a mort du
Minotaure contraste, par son registre pathétique, avec 1’évocation de la
« tauromachie pacifique crétoise », le chapitre de Durrell s’achéve sur le tableau de
la corrida introduit par une phrase significative : « Sans doute, le go(t du sang que
I’on percoit en Espagne dans 1’investissement des spectateurs de la corrida est aussi
sinistre que révélateur » (p. 90). La parenthése introduite au cours de la description
— « (Pour en donner une illustration, Aldo réunit ses poings et laisse un espace
entre les jointures de ses doigts) » (p. 91) — souligne la distance prise par 1’auteur
qui délégue la description a un personnage inquiétant, ce qui inscrit le spectacle
évoqué dans la série des récits passablement horrifiques liés a cet héritier d’un

2 | awrence Durrell, Monsieur ou Le Prince des ténébres [Monsieur or the Prince of Darkness,
1974], trad Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1976, p. 256.



chateau dans la cheminée duquel » jadis des hérétiques furent, de fait, rétis vivants
par les agents de 1’Inquisition » (p. 38), qui a avoué dans le chapitre précédent son
« intérét morbide » pour « I’art d’embaumer » (p. 72) et la maniére dont il I’exerca
sur les cadavres de nouveau-nés qu’il dérobait dans la maternité ou il exergait en tant
que médecin (p. 73-74). Pour le lecteur familier de I’ceuvre romanesque de Durrell,
Aldo convoque, en outre, le souvenir d’un autre chatelain provencal, Piers, dans
Monsieur ou Le Prince des ténébres, séduit par la gnose, et fasciné par la mort,
censé étre le dernier descendant du sinistre Guillaume de Nogaret. Dés lors, la
description qui s’achéve sur la phrase « Tout le mécanisme de mise a mort
commence a se dérouler... » (p. 97) apparait comme celle d’un rituel sacrificiel dans
lequel I’ignorance initiale de la victime animale s’oppose aux manceuvres concertées
de ses bourreaux jusqu’a ce qu’elle ait « compris et se cabre sous le choc
physiologique et la douleur de I’attaque » (p. 97). Durrell est donc bien loin
d’assumer directement 1’apologie de la corrida qu’il fait prononcer a un personnage
équivoque dans un chapitre éminemment dialogique.

Le Minotaure d’Oran

C’est aussi sous le signe de la remise en question des idées regues que Camus
avait placé son essai « Le Minotaure ou la halte d’Oran » lors de sa premiére
publication, en 1946, dans la revue L Arche puisqu’il lui avait donné une épigraphe
empruntée a ’essai de Gide, Un esprit non prévenu, publié en 1929 : « Je I’imagine
a la cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte d’inavouable monstre peut bien
étre le Minotaure ; s’il est si affreux que cela ou s’il n’est pas charmant peut-étre ».
Ecrit en 1939, ce premier essai de L Eté se rattache & bien des titres a ceux de Noces
et peut, dans une certaine mesure, faire pendant a « L’Eté a Alger ». Le paradoxe,
dans 1’acception littérale de rejet de la doxa, joue un role central dans ces essais de
jeunesse et le choix de I’épigraphe gidienne s’y accorde manifestement, non
seulement par la citation choisie mais aussi, bien sir, par le titre de I’ouvrage dont
elle est extraite. Elle renforce surtout pour le lecteur I’énigme d’un titre qui ne
s’éclaire que dans la deuxiéme section de 1’essai, intitulée « Le désert a Oran » :
« Au début, on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d’Ariane.
Mais on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le
Minotaure dévore les Oranais: c’est I’ennui. » (p. 85). Ce qui peut apparaitre a
premiére lecture comme une simple traduction allégorique qui ne trouverait sa
justification que dans le caractere labyrinthique de la ville et dans 1’existence du
syntagme « dévoré par I’ennui » réserve pourtant aux lecteurs des effets inattendus,
tel ce combat de boxe qui se substitue a la lutte entre Thésée et le Minotaure :

Le Francais, en effet, est allé au tapis et, désireux de regagner des
points, s’est rué sur son adversaire. « Ca y est, a dit mon voisin, ¢a va
étre la corrida. » En effet, c’est la corrida. Couverts de sueur sous
I’éclairage implacable, les deux boxeurs ouvrent leur garde, tapent en
fermant les yeux, poussent des épaules et des genoux, échangent leur
sang et reniflent de fureur. (p. 94)

La volonté de I’écrivain de redonner vie a la métaphore lexicalisée de la corrida
est patente dans la derniere phrase ou la figure du taureau mugissant apparait en



filigrane sous celle de I’homme qui «renifle de fureur », tandis que le cri en
espagnol quelques lignes plus loin (« Anda ! hombre ! ») contribue a cette ambiance
de corrida.

Symbole de la beauté et de I’innocence animale chez Herbert, oscillant entre la
victime sacrificielle de la corrida et 1’héritage camarguais de la « tauromachie
pacifique » minoenne chez Durrell, le Minotaure révele donc chez Camus
I’animalité en I’homme, en une sorte d’intériorisation de 1’hybridit¢ mythologique
originelle. Si ces trois variations ont pour point commun de susciter I’empathie
envers la victime de Thésée et ses avatars, les trois essayistes se rejoignent aussi
pour célébrer le jeu comme I’espace ou ’homme et 1’animal pourraient retrouver
une originelle connivence.

Sinuosité du mythe

La figure du Minotaure apparait comme un signifiant disponible pour une
nouvelle incarnation littéraire autant que pour une relecture critique. La diversité des
métamorphoses auxquelles elle donne lieu chez Camus, Herbert et Durrell illustre
cette « sinuosité » (Umstandligkeit) qui caractérise le mythe selon le philosophe
Hans Blumenberg. Art du détour par excellence, le mythe permet de mettre a
distance par I’allusion des enjeux existentiels souvent trop intimes pour pouvoir étre
abordés directement sans sombrer dans un pathos que les trois écrivains refusent.

Le charme de la réécriture : Camus dans le sillage de Gide

Chez Camus, la distance ludique est d’autant plus grande qu’elle est servie par un
jeu allusif avec la réécriture tres libre du mythe a laquelle se livre Gide au méme
moment. Celui-ci avait commencé des 1912 a écrire des fragments sur Thésée mais
c’est en 1944, alors qu’il est exilé a Alger et en relation étroite avec Camus — ils sont
tous deux membres du comité éditorial de la revue L’Arche dans laquelle parait
I’essai de Camus en février 1946 —, qu’il rédige son Thesée, qui parait aussi en 1946.
Les circonstances rendent donc trés probable la connaissance par Camus du Thésée
de Gide ou du moins de ses grandes lignes avant méme sa publication. Lorsqu’on
compare les deux textes, on peut méme supposer que I’influence de Gide n’est pas
étrangere a la rencontre entre la peinture satirique d’Oran et la figure mythologique
chez Camus. Ainsi il apparait des les notes des Carnets que c’est 1’urbanisme
d’Oran qui convoque I’image du labyrinthe et par conséquent le Minotaure :

Il N’y a pas un lieu que les Oranais n’aient souillé par quelque
hideuse construction qui devrait écraser n’importe quel paysage. Une
ville qui tourne le dos a la mer et se construit en tournant autour d’elle-
méme a la facon des escargots. On erre dans ce labyrinthe, cherchant la
mer comme le signe d’Ariane. Mais on tourne en rond dans toutes ces
rues disgracieuses et laides. A la fin, le Minotaure dévore les Oranais :
c’est ’ennui®®.

13 Albert Camus, Carnets, Euvres complétes, 1. 11, p. 938.



Or I'une des principales singularités de la réécriture gidienne réside dans la
conception du labyrinthe, que Dédale expose a Thésée :

Or, estimant qu’il n’est pas de geble qui vaille devant un propos de
fuite obstiné, pas de barriere ou de fossé que hardiesse et résolution ne
franchissent, je pensai que, pour retenir dans le labyrinthe, le mieux était
de faire en sorte, non point tant qu’on ne pdt (tdche de me bien
comprendre), mais qu’on n’en vouldt pas sortir. Je réunis donc dans ce
lieu de quoi répondre aux appétits de toutes sortes. Ceux du Minotaure
ne sont ni nombreux ni divers ; mais il s’agissait aussi bien de tous et de
quiconque entrerait dans le labyrinthe. Il importait encore et surtout de
diminuer jusqu’a I’annihilation leur vouloir®4,

Dans I’essai de Camus, Oran est un labyrinthe qui, comme celui de Gide, ne
retient ses occupants qu’en annihilant leur volonté d’en sortir et méme en les
pénétrant d’un irrésistible attrait pour le néant :

Mais I’innocence a besoin du sable et des pierres. Et I’homme a
désappris d’y vivre. Il faut le croire du moins, puisqu’il s’est retranché
dans cette ville singuliere ou dort I’ennui. Cependant, c’est cette
confrontation qui fait le prix d’Oran. Capitale de I’ennui, assiégée par
I’innocence et la beauté, I’armée qui I’enserre a autant de soldats que de
pierres. Dans la ville, et a certaines heures, pourtant, quelle tentation de
passer a I’ennemi ! quelle tentation de s’identifier a ces pierres, de se
confondre avec cet univers brdlant et impassible qui défie I’histoire et ses
agitations ! Cela est vain sans doute. Mais il y a dans chaque homme un
instinct profond qui n’est ni celui de la destruction ni celui de la création.
Il s’agit seulement de ne ressembler a rien. A I’ombre des murs chauds
d’Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend parfois cette invitation.
Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cédent ne soient jamais
frustrés. Ce sont les ténebres d’Eurydice et le sommeil d’lIsis. (p. 106)

Chez Gide, ’aliénation du labyrinthe se confond avec celle des paradis artificiels
auxquels donnent acces les « fumées semi-narcotiques » concoctées par Dédale ;
chez Camus aucun artifice n’est nécessaire, il suffit que se manifeste ce pouvoir de
la pierre, déja évoque dans Noces, de réveiller en ’homme un attrait du néant, dont
il emprunte la figure a la mythologie bouddhique avec 1’évocation de Cakya-Mouni
au désert (p. 107) avant de conclure :

« N’&tre rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des
millions d’hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos
sont venus mourir jusqu’ici, a travers les siecles et les océans, sur la mer
la plus vieille du monde. Ils rebondissent encore sourdement contre les
falaises compactes d’Oran. Tout le monde, dans ce pays, suit, sans le
savoir, ce conseil. Bien entendu, c’est a peu prés en vain. Le néant ne
s’atteint pas plus que I’absolu. Mais puisque nous recevons, comme
autant de graces, les signes éternels que nous apportent les roses ou la
souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au
sommeil que nous dispense la terre. Les unes ont autant de vérité que les
autres. (p. 107-108)

14 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, rééd. « Folio », 1991, p. 57-58.



Le retour explicite au mythe qui s’opere alors releve sans doute doublement de la
fonction métatextuelle : « Voila, peut-étre, le fil d’Ariane de cette ville somnambule
et frénétique. On y apprend les vertus, toute provisoires, d’un certain ennui. Pour
étre épargné, il faut dire “oui” au Minotaure. C’est une vieille et féconde sagesse. »
(p. 108). A premiére lecture, surtout lorsque la suppression de I’épigraphe a fait
disparaitre toute référence a Gide, il s’agit simplement de revendiquer une relecture
du mythe qui résulte de la rencontre en Oran des deux figures que le texte n’a cessé
de tresser depuis son incipit, le désert et le labyrinthe'®. En revanche, la relation avec
Gide instaurée par I’épigraphe lors de la premiere édition pouvait inciter le lecteur a
voir dans cette phrase la revendication ludique d’un lien intertextuel avec Gide,
« dire “oui” au Minotaure » étant précisément I’attitude que Deédale, chez Gide,
réussit a provoquer chez ceux qui s’aventurent dans le labyrinthe.

« Mon Minotaure a moi » : mythopoétique du souvenir
d’enfance chez Zbigniew

La part du jeu n’est pas moins grande chez Herbert et implique aussi directement
le lecteur qui se trouve d’abord confront¢ a une énigme lorsque, de manicre
inattendue, la description du combat de Thésée et du Minotaure sur une peinture de
vase grec cede la place a I’évocation d’un souvenir d’enfance :

Macius, mon Minotaure a moi, y fut certainement pour quelque
chose. Il résidait sous I’escalier de la cave et je lui apportais des
friandises en offrande : du chocolat et des bonbons, sacrifice de ma
gourmandise refrénée, vain comme les processions et les sonneries de
cloches. Pour lui, je dus briser un sévere tabou parental, I’interdiction de
m’approcher des animaux, porteurs de microbes, alors que c’est une
maladie bien plus grave, une infirmité méme, de réprimer notre besoin de
venérer, et d’accueillir I’inconnu, besoin ancré en nous depuis le
paléolithique. C’est @ Macius que je dois de ne pas avoir trouvé
totalement absconse ma lecture ultérieure des mystiques ; il était pour
moi inaccessible, rempli d’une vie étrangére, et répondait rarement par
un murmure & mes litanies d’amour, a mes oraisons de ferveur, me
regardant avec indifférence du haut de sa divinité féline. (p. 61)

Macius, correspondant a Matthieu et signifiant donc aussi « don de Dieu », ne
révéle sa véritable nature que dans les derniers mots du paragraphe, et encore de
maniere allusive puisque le mot « chat » ne figure pas dans le texte. Tout contribue a
dépouiller I’animal de son caractére familier et domestique pour lui restaurer le
statut de divinité qu’il possédait dans I’Egypte antique. Si Macius a bien pour le
narrateur le statut du Minotaure, c’est parce qu’il procure a I’enfant une expérience
de I’animalité qui ressemble singulierement a celle de I’homme préhistorique telle
que Herbert I’a appréhendée & Lascaux, comme on I’a vu®. De fait, le tabou parental

15 C’est la méme rencontre qu’on trouve de maniére trés explicite dans la nouvelle de Jorge Luis
Borges, « Les deux rois et les deux labyrinthes » [« Leyenda arabiga (historia de los dos reyes y los
dos laberintos, como nota de Burton »], nouvelle parue dans le quotidien ElI Hogar le 16 juin 1939,
L’Aleph, trad. Roger Cailllois et René L. F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « L’ imaginaire »,
1981, p. 169-170.

16 Voir supra note 11.



instaure une distance supplémentaire avec 1’animal qui contribue a le sacraliser Si
bien que la relation que 1’enfant noue avec lui s’apparente rétrospectivement pour
I’adulte qu’il est devenu a une expérience religieuse. Le vocabulaire choisi le
souligne : offrande, litanies, oraisons. Et c’est bien le rituel religieux qui devient la
cible de I’ironie avec la remarque : « vain comme les processions et les sonneries de
cloches ». Le texte oscille donc entre I’autodérision et la gravité et conjure
souverainement le péril de la mievrerie.

Si I’on rapproche I’ensemble de I’évocation des rares confidences que Herbert a
faites sur son enfance, on voit apparaitre en filigrane des enjeux plus personnels
encore. Herbert prend soin de préciser que la découverte du Minotaure a pour
origine un récit paternel (p.61). Or dans un entretien, en réponse a la question :
« Est-il vrai que votre pére vous racontait 1’Odyssée ? », 1’écrivain répond : « Oui,
c’est vrai, je devais avoir trois ans. Mon pére ne s’est jamais intéresse a ses enfants
mais de temps en temps, il nous organisait un séminaire humaniste de ce genre!’ ».
Probablement racontée & I’occasion d’un de ces «séminaires», I’histoire du
Minotaure est donc proférée par un pére distant avec lequel le contact ne peut
s’établir que par le truchement de la littérature antique et de la mythologie. Et
Macius parait aussi indifférent que la figure paternelle dont, en tant que divinité, il
est, dans une perspective freudienne, un substitut. Le « tabou » instauré par I’interdit
parental — dont on ne sait s’il releve d’une phobie d’époque liée a la découverte
encore récente des microbes ou d’une hantise plus strictement familiale — contribue
non seulement a renforcer cette distance mais surtout & introduire dans ce récit une
dimension de transgression et de clandestinité. Le culte de Macius est un culte
interdit et secret, une hérésie, dans I’acception étymologique du terme — du grec
airésis, choix — ou I’on pourrait étre tenté de voir une préfiguration de la sympathie
de Herbert pour les Albigeois'® qui furent, comme le Minotaure selon Herbert,
victimes « d’une histoire humaine qui [leur] était étrangere, pleine de fourberies et
de haches »... et de bichers. En écrivant cette page singuliére, peut-étre Herbert a-t-
il voulu se représenter dans le tableau qu’il dresse de la civilisation minoenne, a la
maniere des peintres de la Renaissance qui se dissimulaient parmi les personnages
historiques ou mythologiques qu’ils représentaient. La prédilection de Herbert pour
les chats, attestée par nombre de photographies qui le montrent en leur compagnie®®
contribue a cet effet de signature et prouve, si besoin était, qu’il ne renia jamais son
« hérésie » enfantine.

Mais le poeme en prose » Historia Minotaura » du recueil Monsieur Cogito,
publié en 1974, donc un an aprés la premiére parution de 1’essai « Le Labyrinthe au
bord de la mer », invite a aller plus loin et a se demander si 1’on ne pourrait pas voir
dans les variations de Herbert autour du Minotaure les éléments d’une

17 Zbigniew Herbert, L 'Aventure des lettres. Entretien avec Monika Muskala [1976], trad. B.
Gautier, Euvres Poétiques Complétes 11, Paris, Le Bruit du temps, 1994, p. 10.

18 Voir ’essai « Albigeois, inquisiteurs et troubadours » dans le recueil Un barbare dans le jardin,
p. 175-222.

19 \oir, par exemple, la photographie de 1955 reproduite en téte du premier volume des Euvres
poétiques complétes, trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 9. Pour une variation
humoristique sur la question, voir http://bookhaven.stanford.edu/tag/patrick-kurp/
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mythobiographie telle que 1’a définie et pratiquée Claude-Louis Combet?°. La
dimension ludique y est trés ouvertement revendiquée :

Un document en linéaire A non encore déchiffré raconte la véritable
histoire du prince Minotaure. Quoi qu’en disent les racontars ultérieurs, il
était bien le fils du roi Minos et de Pasiphaé. L enfant était né sain mais
avec une téte anormalement grosse, ce que les devins prirent pour un
signe de future intelligence. En fait, en grandissant, le Minotaure s’avéra
étre un demeuré, robuste et un peu mélancolique. Le roi décida d’en faire
un prétre. Mais les prétres lui expliquerent qu’ils ne pouvaient accepter
un prince anormal dans leurs rangs, cela pourrait rabaisser I’autorité de la
religion, déja entamée par la découverte de la roue?.

Si la mélancolie du Minotaure s’impose dans la littérature et I’art du XX® siécle??,
celle que Herbert préte au sien pourrait bien avoir quelque rapport avec le deuil de
son animalité perdue. On peut aussi étre tenté d’établir un lien entre la carriere de
prétre que le roi Minos envisage pour ce fils demeuré et la maniere dont Herbert
évoque la carriere militaire a laquelle on le destinait :

On me destinait a la carriére militaire. Comme j’étais un nigaud et
que saluer, c’est a la portée de tout le monde, on m’a fait entrer a I’école
des cadets, grace a des appuis. Je he m’y suis pas plu car je voulais bien
étre militaire, mais général, tout de suite général, rien d’autre ne
m’intéressait. Ma carriére s’est donc terminée rapidement et je suis entré
au collége, en section sciences naturelles et mathématiques?.

Le motif invoqué pour justifier le choix parental releve évidemment de
I’autodérision qui triomphe dans ces lignes?* mais on devine derriére la litote « je ne
m’y suis pas plu» que cette expérience de la prime adolescence n’eut rien de
joyeux. Il se pourrait donc que cet élément autobiographique ait joué un réle dans la
réinterprétation tres libre du mythe du Minotaure si I’on retient 1’hypothése que
celle-ci reléeve de la mythobiographie, ce qui pourrait expliquer la place faite a
I’apprentissage scolaire dans la suite du texte :

2 Claude-Louis Combet, entretien avec Alain Poirson, France-Nouvelle, 1980 :
« L’autobiographie doit se développer sur le territoire des mythes, des réves, des fantasmes. Elle
réalise, en ce sens, un projet anthropologique. Le narrateur cesse de raconter sa vie. Il s’efforce
seulement de la déchiffrer dans les miroirs des songes collectifs ou individuels. C’est ce que j’ai
appelé une mythobiographie. ». Voir aussi Claude-Louis Combet, Le Recours au mythe, Paris, Corti,
1998 et la synthése tres éclairante de Marie Miguet-Ollanier, « Claude-Louis Combet : un moi éclairé
par le mythe », Les Voisinages du moi, Besancgon, Presses universitaires franc-comtoises, 1999, p. 71-
98.

2L Zbigniew Herbert, « Historia Minotaura », Monsieur Cogito, (Euvres poétiques complétes 11,
trad. Brigitte Gautier, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 219.

22 Aux exemples déja cités de Watts et de Borges, on pourrait ajouter celui du peintre André
Masson avec sa Mélancolie du Minotaure (1938).

23 Zbigniew Herbert, L’ Aventure des lettres. Entretien avec Monika Muskala [1976], trad. B.
Gautier, Euvres Poétiques Compleétes 111, Paris, Le Bruit du temps, 1994, p. 10-11.

24 En réalité, le Corps des cadets, fondé en 1765 par le roi de Pologne pour I’instruction des fils de
la noblesse & Varsovie, gardait le prestige de ses origines et entrer dans le premier des trois corps,
créés en 1918 lors de la renaissance de la Pologne, qui avait été transféré dans la ville natale de
Herbert en 1921, était évidemment un privilége convoité.
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Minos fit alors venir un ingénieur a la mode en Gréce : Dédale, le
créateur du fameux courant d’architecture pédagogique. C’est ainsi que
le labyrinthe fut construit. Son systéme de couloirs, des plus simples aux
plus compliqués, ses différences de niveaux et ses degrés d’abstraction
devaient initier le prince Minotaure aux principes de la pensée conforme.
Le malheureux prince avancait, poussé par ses précepteurs a travers les
couloirs de P’induction et de la déduction, il regardait les fresques
démonstratives d’un ceil hagard. Il n’y comprenait rien?.

La violence pédagogique n’ayant pu avoir raison du Minotaure et de sa pensee
non conforme mais ayant révélé au passage sa secréete connivence avec la violence
totalitaire, elle cede la place a I’élimination pure et simple, ce qui permet a Herbert,
comme il le souligne malicieusement au passage, de rejoindre le dénouement
imposé :

Ayant épuisé tous les moyens, le roi Minos décida de se débarrasser
du déshonneur de sa lignée. Il fit venir (toujours de Gréce, célebre pour
ses hommes talentueux) un habile meurtrier, Thésée. Et Thésée supprima
le Minotaure. Sur ce point, le mythe et [’histoire coincident.
Thésée revient par le labyrinthe, abécédaire devenu inutile. Il porte la
grande téte sanglante du Minotaure aux yeux écarquillés, ou subsiste un
premier frémissement d’intelligence, d’ordinaire fruit de I’expérience.

L’essai et le poéme en prose s’éclairent réciproquement pour inscrire la réécriture
du mythe du Minotaure dans le cadre plus large d’une relecture critique de la
mythologie grecque que résume bien I’interprétation de « la légende de Thésée »
fournie par 1’essai : « son héros personnifie I’admiration caractéristique des Grecs
pour I’astuce ou I’intelligence qui triomphe des forces des téncbres, la victoire de
I’ordre rationnel sur le chaos » (p. 59). Ainsi caractérisé, le mythe de Thésée et du
Minotaure entre en résonance avec un autre mythe cher a Herbert, celui d’Apollon et
Marsyas, auquel est consacré un poeme qui parvient a exprimer, avec une puissance
rarement atteinte en poésie sur ce sujet, I’horreur de la torture (p. 397-401). Le
refrain qui scande les étapes de 1’écorchement : « secoué d’un frisson de dégoit/
Apollon nettoie son instrument » suffit a camper en Apollon un bourreau
« rationnel ».

C’est le méme visage terrifiant de la rationalit¢ qu’incarnent Dédale et Thésée
dans « Historia Minotaura » et dont on devine le reflet dans la phrase de 1’essai qui
introduit le souvenir d’enfance: « Pauvre Minotaure ! Depuis ma plus tendre
enfance j’avais pour lui plus d’affection que pour Thésée, Dédale et autres futés. »
(p. 61). A premiére lecture la digression autobiographique se referme aussi
soudainement qu’elle s’est ouverte, et avec elle I’excursus mythologique : « Mais
pour revenir au sujet, peut-on parler de I’histoire de la Créte antique, puisque les
sources écrites font défaut [...] » (p. 61) En réalité, c’est bien le mythe du Minotaure
tel que Iinterprete Herbert qui cristallise sa perception de la civilisation
minoenne. L’un et I’autre répondent au besoin de croire « en une enfance innocente
de I’humanité » (p. 55), insouciante comme il se doit: « comme si sur 1’ile de

% Zbigniew Herbert, « Historia Minotaura », p. 219.
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Minos, la vie était un amusement, un jeu un peu futile, superficiel, insouciant,
dépourvu d’extase, de passion et de souffrance » (p. 57), sur laquelle « régne une
puissante divinité de la nature, souveraine du monde, des hommes, des animaux, et
des plantes, maitresse du soleil et de la lune, de la terre, de la mer et de I’enfer : la
Grande Mere» (p. 65). Incarnant I’innocence de 1’animal et de 1’enfant qui
caractérisent la civilisation minoenne selon Herbert, le Minotaure succombe, comme
elle, a une destruction soudaine et immeéritée : « Le déchainement des éléments fut
trop grand et bien trop cruel, au regard de ce qu’il détruisit. Leurs ruines sont les
ruines d’un berceau, les ruines d’une chambre d’enfant. » (p. 79).

« The minotaur of man’s perfected lust » ou les méandres
de ’anthropologie durrellienne

Dans L ’Ombre infinie de César 1’écriture essayistique se méle indissolublement a
I’écriture romanesque et poétique pour produire cet effet de stéréoscopie que Durrell
revendique dés son Quatuor d’Alexandrie’® et dont I’ceuvre ultime offre une
derni¢ére mise en ceuvre. La corrida permet ainsi a 1’écrivain de revenir sur un théme
obsédant de son ceuvre, ce « golt du sang » qu’il n’a cessé d’interroger. Le chapitre
«Le culte du taureau » le décline dans tous les registres. Pour mesurer les
implications de ces évocations de tonalité apparemment si différentes, il faut tenir
compte du réseau intertextuel au sein duquel elles s’inscrivent dans 1’ensemble de
I’ceuvre de Durrell et qui mettent en lumiére la trés forte ambivalence de chacune
d’elle.

Que penser, par exemple, de I’argumentation du chatelain provencal : « Aldo a
tendance a défendre le style espagnol et sa somptuosité par ces propos : “Que celui
qui n’a jamais demandé qu’on lui serve son bifteck bien saignant jette la premiére
pierre”, et bien évidemment il est difficile de trouver quelqu’un pour relever le
défi. » (p. 90) ? Le lecteur du Sourire du Tao sera enclin a voir dans la derniére
phrase un clin d’ceeil complice car Jolan Chang, I’érudit chinois sexagénaire que
Durrell prend d’abord pour un adolescent tant son allure et son agilité sont juvéniles,
lorsqu’il vient lui rendre visite en Provence pour des échanges passionnés sur
I’esprit du tao, rythmés par la préparation et la dégustation de plats végétariens,
aurait évidemment pu relever ce défi. Considéré sous cet angle, I’argument spécieux
d’Aldo, loin de banaliser le spectacle sanglant de la corrida a plutot pour effet de lui
associer en filigrane celui, banal mais occulté aujourd’hui, des abattoirs, que Durrell
a évoqué a plusieurs reprises dans le Quintette d ’Avignon. Et lorsque 1’évocation de
la corrida resurgit de maniére inattendue dans le huitieme chapitre, « Le dieu
jaloux », les deux themes se trouvent explicitement mis en relation : « On peut
imaginer qu’il [Julien 1’ Apostat] pense a I’abattage rituel. Dans le magicien qui se
dissimule en chaque homme persiste 1’attrait du sang noir que I’on verse ainsi que sa
théurgie : la corrida baroque qui nous est familiére aujourd’hui descend en droite

% L awrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie [1957-1960], trad. Roger Giroux, préface de
Vladimir Volkoff, postface et annotation par Christine Savinel, Paris, Librairie Générale Frangaise,
« La Pochotheque », 1992, Cléa, p. 862-863 : « Un continuum, ma foi, incarnant non pas un temps
retrouvé mais un temps libéré. La courbure de I’espace te donnerait un récit de forme stéréoscopique,
tandis que la personnalité humaine vue & travers un continuum deviendrait peut-étre prismatique ? ».
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ligne des sacrifices sanglants, c’est la mise a mort espagnole entourée de
somptuosité flamboyante et chargée de rituels » (p. 201).

Mais le retour du theme de la corrida dans ce chapitre consacré a la victoire du
monothéisme sur le polythéisme romain éclaire aussi, toujours par le biais de ses
échos intertextuels au sein de 1’ceuvre romanesque, le poéme « Fériaen Nimes »
(p. 83) du troisiéme chapitre?’, qui fait du taureau mis & mort « The minotaur of
man’s perfected lust », « le Minotaure de la luxure accomplie de I’homme ». Cette
métaphore dont la force est singuliérement atténuée par la traduction?® condense une
réflexion anthropologique qui constitue peut-étre 1’un des fils directeurs majeurs de
I’ceuvre de Durrell. Dans le huitiéme chapitre, 1’évocation de la corrida est suivie,
quelques pages plus loin, par celle des accusations émises a I’encontre des premiers
chrétiens, laquelle donne lieu & une succession d’évocations passablement
hétéroclites avec pour seul dénominateur commun apparent la notion de
MOoNStruosité :

On accusait fréeqguemment les chrétiens de convictions occultes, de
banquets clandestins ou les initiés a la nouvelle religion devaient godter a
la chair humaine. Tout cela rappelle les prétendus banquets thestésiens :
selon la mythologie, Thyeste, apres avoir séduit 1’épouse de son frére, fut
convié a un diner ou on lui servit le corps de ses fils. Le roman grec de
Lollanios, connu sous le nom de Papyrus de Cologne, décrit également
des repas rituels de chair humaine, des orgies impliquant des relations
immorales et des meurtres sacrificiels. Les histoires de Livie [Histories
of Livy], écrites sous le régne d’Auguste, nous en disent plus sur les
orgies de ces groupes, les bacchanales, sur les accouplements hors
normes de leurs membres, et sur les accés de danse extravagants et
fanatiques dans les bois. (p. 205).

Le lecteur de ce passage va de surprise en surprise et la traductrice elle-méme
semble avoir été plongée dans une perplexité telle qu’elle n’a pas reconnu Tite-Live
dans Livy, pourtant mentionné & plusieurs reprises dans L’Ombre infinie de César.
La traduction aberrante « histoires de Livie » résulte sans doute de la précision
« écrites sous le régne d’Auguste » qui a pu convoquer le nom de Livie,
I’impératrice. Mais cette précision, qui ne s’impose gueére pour un auteur aussi
connu que Tite-Live, déja mentionné de surcroit, est sans doute bien la pour
brouiller les pistes et occulter le fait que I’affaire des bacchanales longuement

27 Sur le subtil réseau de relations qui unit le texte du poéme au récit dans lequel il s’insére, voir
I’analyse trés éclairante d’Isabelle Keller-Privat, « Caesar’s Vast Ghost . Aspects of Provence. La
mosaique infinie des formes durrelliennes » in Lignes de Fuite, Jean Viviés (éd.), Publications de
I’Université de Provence, 2003, p. 165

2 « et ses mugissements/De minotaure illustrent I’humaine luxure » (p. 83). Isabelle Keller-Privat
propose une autre traduction de 1’expression comme simple rappel mythologique du fait que le
Minotaure est le fruit des amours du taureau et de Pasiphaé : « Minotaure né de la luxure consommée
de I’homme » (« Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence. La mosaique infinie des formes
durrelliennes », p. 165). 11 s’agit dans les deux cas de traductions explicitantes qui me semblent
réduire la portée de I’expression de Durrell qui érige le Minotaure en embléme de la luxure,
détournant d’ailleurs peut-étre a son usage ’interprétation qu’en avait proposée George Frederic
Watts (voir supra note 2).
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évoquée, en effet, par I’historien (livre XXXIX, ch. 8-19) s’était déroulée en 186 av.
J. C. et ne concernait donc en rien les chrétiens. Comme souvent dans ce livre, les
références historiques, mythologiques et littéraires constituent surtout un écran a
travers lequel le lecteur familier de I’ceuvre de Durrell reconnait sans peine les
chaines associatives spécifiques de 1’imaginaire de 1’auteur. Ainsi le lien entre
christianisme, cannibalisme et sadisme se voit assigné pour origine une expérience
enfantine relatée notamment dans Le Sourire du Tao :

Un jour, passant devant la chapelle de 1’école des Jésuites et trouvant
la porte entr’ouverte, j’entrai sur la pointe des pieds, poussé, comme tous
les enfants, par la curiosité. Dans les profondes ténébres, mon regard
tomba sur un Christ en croix grandeur nature, suspendu au-dessus de
I’autel. Son corps, généreusement éclaboussé de sang, était troué de cent
coups de pique; sur la téte il avait une couronne d’épines. Un
épouvantable sentiment d’horreur et de crainte me submergea. C’était
donc devant cela que se prosternaient nos prétres barbus et austéres, dans
ces épaisses ténébres, parmi les cierges et les fleurs ! L’on ne peut pas
dire que cet enchainement d’impressions et de sentiments fiit trés logique
— il s’agissait la, en fait, de réactions spontanées et totalement
informulées. Mais I’horreur ne me quitta plus, et lorsque plus tard mon
pére décida de m’envoyer en Angleterre poursuivre mes études, j’eus
I’impression qu’il me livrait aux mains de ces sadiques, de ces cannibales
capables d’adorer la représentation brutale et cruelle d’un homme en
Croix?,

Ce « jugement quelque peu catégorique et peut-étre méme absurde », de 1’aveu
méme de Durrell®, n’en est pas moins resté intangible pour lui, associé¢ a la
nostalgie des « lamas de [s]on enfance » qui lui permet de conclure cette page sur un
trait d’humour : « Lion, j’avais été jeté en pature aux chrétiens ! », formule qui est
aussi emblématique de ce « sentiment d’étre [s]Joi-méme un sauvage®! » par lequel il
définit son rapport a I’Occident chrétien.

Quant au passage du cannibalisme a I’orgie, le contresens de la traductrice qui
substitue Livie a Tite-Live 1’éclaire dans une certaine mesure car Livia, personnage
éponyme du second roman du Quintette d’Avignon, relie précisément les deux
composantes, tout en se rattachant aussi a la thématique sanglante de la corrida dont
elle explique peut-étre également la résurgence surprenante dans ce huitiéme
chapitre. A vrai dire, c’est dés le premier roman avec le personnage de Pia, reflet de
Livia dans ce «roman gigogne® » qu’est le Quintette d’Avignon, que « The
minotaur of man’s perfected lust » se manifeste en un « tableau extraordinaire d’un
point de vue pictural (Pictorially alone the scene was extraordinary) » :

2% Lawrence Durrell, Le Sourire du Tao [A Smile in the Mind’s Eye, 1980], trad. Paule Guivarch,
Paris, Gallimard, 1982, p. 46-47.

30 Durrell y insiste dans une note infrapaginale : « Oui, absurde, car en entrant par hasard dans un
temple tantrique, j’y avais vu des fresques murales représentant de joyeuses scénes de cannibalisme
dans lesquelles des revenants buvaient du sang dans des cranes et déchiquetaient des corps humains
avant de les manger. J’aurais donc pu avoir un choc dans un sens opposé ».

31 Lawrence Durrell, Le Sourire du Tao, p. 68.

32 LLawrence Durrell, Livia ou Enterrée vive [Livia or Buried Alive, 1978], trad. Henri Robillot,
Paris, Gallimard, 1980, p. 18.

15



D’énormes quartiers de beeuf étaient livrés a la maison de la Via
Caravi, des bétes entieres coupées par le milieu. Au creux de ces litieres
sanglantes, ils s’étendaient et faisaient ’amour tandis que les hommes
aux tabliers souillés de sang restaient plantés la a ricaner. Il revoyait la
blanche Pia telle une Vénus Anadyoméne dans une version strictement
contemporaine de Botticelli, gisant épuisée dans un berceau de chair
rouge avec le corps noir et luisant de Trash penché sur elle... %

Cette vision sanglante, marquée «comme au fer rouge » dans I’esprit de
Sutcliffe, 'un des nombreux personnages d’écrivains de 1’univers romanesque de
Durrell, s’apparente a I’empreinte laissée par la vision du Christ en croix de la
chapelle jésuite. Elle cristallise « I’odieuse luxure et la non moins odieuse brutalité
de I’esprit occidental » que dénonce Le Sourire du Tao (p. 33) et dont I’ceuvre de
Durrell ne cesse de décliner toutes les figures. Le lien entre cette image et le taureau
de la corrida comme « Minotaure de la luxure accomplie de I’homme » se précise a
travers les variantes que livrent de I'une et de l’autre le cycle romanesque et
L ’Ombre infinie de César avec, comme probable origine commune, I’usage répandu
au XIXe siécle d’envoyer aux abattoirs les jeunes filles phtisiques pour y boire du
sang, souvent évoqué dans la littérature fin-de-siécle®4. Durrell lui consacre certaines
pages de The Red Limbo Lingo® et s’en inspire pour le personnage du « peintre
Zoravis (jadis aussi célébre que Picasso » dont « la seule exigence, pendant son
séjour a Paris, était une coupe de sang de taureau qu’il vidait a longs traits et que la
direction lui servait ponctuellement vers dix heures » (p. 93). C’est la lithographie
de ce peintre, intitulée La Vérité supréme et représentant « I’exécution d’un taureau
au cours d’une mise a mort espagnole » (p. 92) qui sert d’argument a Aldo pour
défendre la corrida contre ses détracteurs. On notera au passage que 1’auteur, loin
d’assumer 1’argumentation développée, D’attribue de nouveau a un personnage
fictif :

Zoravis, quant a lui, parlait avec éloquence de la beauté du spectacle
et de sa relation avec I’aspect sacramentel du sang, la représentation du
pére et son anéantissement. La mort du taureau ranimait une
constellation de symboles freudiens ; tout un glossaire attaché a la
puissance sexuelle (le rituel du sang) et & la destruction de I’autorité
paternelle par le fils. Alors, par association, réapparaissait également la
référence biblique de 1’eau changée en vin. (p. 93)

C’est aussi « dans de grands verrres a vin » que Livia et son amant boivent le
sang d’une vache sur le point d’étre abattue dans les abattoirs de La Villette®®. Or si
les personnages d’Aldo et de Zoravis restent ambivalents dans L ’Ombre infinie de
César, celui de Livia ne I’est nullement puisque Durrell en fait, de surcroit, une

33 Lawrence Durrell, Monsieur ou Le Prince des ténébres, p. 208.

34 Voir les divers exemples étudiés par Mireille Dottin-Orsini dans la section « Le “lait rouge” »,
formule empruntée a Jean Lorrain, de Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la
misogynie fin-de-siecle, Paris, Grasset, 1993, p. 297-298.

35 L awrence Durrell, The Red Limbo Lingo, Londres, Faber, 1971, p. 18. Sur cette ceuvre poétique
importante, voir Isabelle Keller-Privat, Between the lines. L’ écriture du déchirement dans la poésie
de Lawrence Durrell, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2015, ch. 6.

3 Lawrence Durrell, Livia ou Enterrée vive, p. 45.
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nazie. Il ne faut pas oublier non plus que la lithographie de Zoravis est placée sous le
signe de Satan — « a whiff of the satanic » traduit par « odeur de souffre » (p. 94)
— et que, d’'une maniere qui n’est pas sans évoquer la tradition du récit fantastique,
le lecteur peut avoir le sentiment d’étre happé par la représentation et projeté au
cceur de I’aréne. Comme 1’a bien montré Isabelle Keller-Privat, « on passe ainsi
symboliquement de D’exécution de la toile a celle du taureau®’ ». Mais « le
mécanisme de mise a mort » (p. 97) s’interrompt sur un poéme conclusif, « Pourquoi
s’attarder », qui crée un vif contraste car il est bien plus proche du Sourire du Tao,
notamment lorsqu’il proclame : « L’essence de vérité repose dans le yoga et dans un
doux soupir » (p. 98).

La mythologie du taureau se préte donc chez Camus, Herbert et Durrell a de
multiples jeux intertextuels, internes et externes. Comme le suggere ’essai de
Camus mais aussi le roman de Durrell, Cefal(, dont le titre fut changé en The Dark
Labyrinth lors de sa réédition®®, c’est bien le lecteur qui doit chercher son chemin
dans un labyrinthe textuel. Il s’agit cependant, dans la tradition humaniste des joca
seria, de jeux sérieux par I’importance des enjeux anthropologiques qu’ils
impliquent et la figure du Minotaure permet dans les trois cas d’interroger ce qu’on
est tenté d’appeler, a la suite de Freud, un « malaise dans la civilisation ». Alors que
dans le texte de Camus ce malaise prend la forme d’un ennui proche de la
mélancolie, celui de Herbert dénonce plutét une violence dissimulée sous le masque
de la rationalité tandis que Durrell explore les abimes de la cruauté humaine. Si le
cycle romanesque du Quintette d’Avignon ne semble apporter d’autre réponse a
I’énigme du mal que celle de la gnose, c’est-a-dire la conviction que le monde actuel
est soumis au Prince des ténebres, L’Ombre infinie de César nuance la noirceur de
cette vision, notamment en opposant a la sanglante corrida la ludique course
camarguaise, héritiere selon Durrell de la « tauromachie pacifique » des Crétois que
célebre aussi Herbert. La partie animale du Minotaure n’est plus synonyme de
bestialité*® mais d’innocence et de vulnérabilité, en un renversement comparable a
celui qu’évoque Witold Gombrowicz dans son journal :

Je me promenais dans 1’allée bordée d’eucalyptus, quand tout a coup
surgit de derriére un arbre une vache.
Je m’arrétai et nous nous regarddmes dans le blanc des yeux.
Sa vachéité surprit a ce point mon humanité — il y eut une telle tension
dans I’instant ou nos regards se croisérent — que je me sentis confus en
tant qu’homme, en tant que membre de I’espéce humaine. Sentiment
étrange, que j’éprouvais sans doute pour la premiére fois : la honte de

37 lsabelle Keller-Privat, « Caesar’s Vast Ghost: Aspects of Provence. La mosaique infinie des
formes durrelliennes », p. 163.

3 Lawrence Durrell, Cefall, Londres, Poetry, 1947 ; rééd. sous le titre The Dark Labyrinth,
Londres, Faber and Faber, 1961. La traduction francaise a conservé le titre initial : Cefald, trad.
Roger Giroux, Paris, Buchet-Chastel, 1961 ; rééd. Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche
Biblio », 1983. Dans ce récit qui multiplie prolepses et analepses narratives, la visite touristique d’un
labyrinthe crétois se transforme en épreuve initiatique pour le groupe de voyageurs.

3% Comme elle I’est, par exemple, chez Dante qui fait du Minotaure, « I’opprobre de Créte » et des
Centaures les gardiens du septiéme cercle, le cercle des violents, parce que les pécheurs y sont punis
pour leur bestialité (Enfer, XII, v. 1-48).
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I’homme face a I’animal. Je lui avais permis de me voir, de me regarder,
ce qui nous rendait égaux, et du coup j’étais devenu moi-méme un
animal, mais un animal étrange, je dirais illicite*°.
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