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« La mort de Saint-Loup »
Commentaire de Proust, Le Temps retrouve
Agathe Salha
Résumé

L’épisode de la mort de Saint-Loup marque la fin de I’évocation de la
guerre de 14 dans Le Temps retrouvé; il entame également le
mouvement qui conduira le narrateur a la décision de se consacrer a son
ceuvre littéraire. Pleurant son ami tué a la guerre, le narrateur se
remémore leur relations passees: la personne de Saint-Loup devient
personnage et sa vie un destin qu’il s’efforce de déchiffrer. Mais
I’expérience du deuil contribue aussi a transformer [I’histoire en
mémoire.

Mots-clés

Proust (Marcel), Grande Guerre, deuil, mémoire, Histoire
XXE siecle

France

Le passage commenté va de « Mon départ de Paris se trouva
retardé... » & «... le G du Guermantes que par sa mort il était
redevenu », Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, édition publiée
sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, p. 425-429. Toutes les
références a ce passage seront données directement dans le texte, par une
indication du numéro de page entre parenthéses aprés la citation.

La mort de Saint-Loup a lieu pendant le second séjour du narrateur a Paris, en
1916. Quelques mois ont passé apres la traversée nocturne de la ville sous les
bombes, la découverte de I’hdtel de passe de Jupien et des saturnales du métro
parisien, mais le retour imminent du narrateur dans sa maison de santé est retardé
par une annonce tragique : la mort de Robert de Saint-Loup, le surlendemain de son
retour au front.

Proust décrit les réactions de Francoise et celles du narrateur a cette nouvelle.
Pour ce dernier, la mort de son ami est 1’occasion d’un retour sur leurs relations
passées et d’une vision rétrospective de la vie de Saint-Loup ; elle le conduit & une
méditation sur les lois du destin qui gouvernent la vie et la mort des individus. Le
passage constitue une charniére dans le Temps retrouvé. Il précéde immeédiatement
le «final » de la matinée chez la princesse de Guermantes et marque un triple
achevement :

- de la vie de Saint-Loup dont la destinée peut désormais étre récapitulée et
interprétée



- de la jeunesse du narrateur qui ne sortira, des années plus tard, de sa maison de
santé que pour découvrir son propre vieillissement

- des pages consacrées a la guerre de 14-18, événement historique majeur et fin
de la Belle Epoque évoquée dans la Recherche.

La mort de Saint-Loup représente donc une « cloture intermédiaire », une
premiere fin avant la fin du roman. Ce passage amorce la transition entre la période
d’apprentissage du narrateur et la découverte de sa vocation littéraire.

La thématique du deuil

Le texte met en valeur différents aspects de la mort de Saint-Loup : vécue par le
narrateur comme un drame intime, elle est aussi un événement social, bien reflété
dans I’attitude de Francoise ; elle revét enfin une signification historique, puisqu’il
s’agit de la mort d’un combattant de la Grande Guerre.

Le deuil du narrateur est vécu dans la solitude, intériorisé. La nouvelle le rend
physiquement incapable de tout déplacement; elle le conduit immédiatement a
s’isoler — « pendant plusieurs jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant a
lui » — et & cacher sa peine. Géné par la douleur bruyante, la curiosité bavarde de
Francoise, le narrateur en vient a « simuler une certaine sécheresse en parlant de
Robert ». Loin de toute démonstration de son deuil, il cherche avant tout a se
rappeler leur amitié, depuis la premiére rencontre a Balbec. La remémoration permet
une vision rétrospective, une récapitulation de la vie de Saint-Loup, qui tient a la
fois du portrait et de 1’éloge funebre. Le passage est marqué par un rythme
ascendant, souligné par les construction anaphoriques — « je me rappelais... je me
rappelais » —; par les formules totalisantes ou superlatives — « Tout cela » ; « Et
I’avoir vu si peu en somme, en des sites si variés, dans des circonstances si
diverses », « tableaux plus frappants, plus nets, « chagrin plus lucide » — et surtout
par les structures enumératives — « dans ce hall de Rivebelle, au quartier de cavalerie
et aux diners militaires de Donciéres, au théatre ou il avait giflé un journaliste, chez
la princesse de Guermantes ». La rhétorique de 1’¢loge est cependant tempérée par la
verité du portrait, accusant les contradictions et les failles du personnage. Le
« chagrin lucide » du narrateur met en valeur I’ambivalence de cet « étre si spécial »,
dont I’ambiguité est suggérée des la premiére apparition, « en lainages blanchétres,
avec ses yeux verdatres et bougeant comme la mer ». Les adjectifs de couleurs
soulignent I’osmose de Saint-Loup avec le cadre marin dont il semble issu, tandis
que le suffixe «atre» indique le flou, D’indécision de cette silhouette
extraordinairement mobile dont les contradictions vont s’accuser’. La beauté du
portrait de Saint-Loup tient au mélange d’affection et de lucidité dans le regard du
narrateur. Sa douleur, exprimée de maniére retenue, est encore renforcée par la

1 Cf. la premiére apparition de Saint-Loup, A [’'ombre de jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadie,
vol. I, p. 88 : « Vétu d’une étoffe souple et blanchitre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme
elit osé en porter [...]. »



comparaison avec la mort prématurée d’Albertine: « Mais je ne pouvais me
consoler que la sienne [sa vie] comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. »

Le deuil bruyamment affiché de Francoise offre un contrepoint burlesque au
chagrin du narrateur. Quelle que soit la sincérité de sa peine, Francoise accomplit
avant tout un rituel social impliquant attitudes et propos convenus. Le narrateur
souligne le rble de pleureuse qu’elle endosse avec conviction, les formules
stéréotypées qu’elle prononce a I’intention du mort et de sa meére : « Pauvre
marquis », « Pauvre dame », disait-elle. Frangoise désigne avant tout I’appartenance
sociale des personnages et, un peu plus loin, le narrateur précise que les blessures de
Saint-Loup éveillent en elle la « curiosité cruelle de la paysanne ». Pour Francoise, il
importe de montrer sa douleur, de jouer son role de pleureuse, mais aussi de voir la
douleur des proches de Saint-Loup et d’entrer ainsi dans leur intimité ; et lorsque le
maitre d’Hotel lui fait remarquer que des millions de jeunes gens meurent chaque
jour pour la France, elle répond : «[...] c’est toujours plus intéressant quand c¢’est
des genss qu’on connait. » Sa derniere réplique est explicite : « Il faudra bien
m’avertir si on cause de la mort du marquis dans le journal. » Alors que le narrateur
recherche la vérité secréte de Saint-Loup, Frangoise rend hommage au jeune homme
en vue, au roi de la vie parisienne, incarnation d’un monde qu’elle cotoie tout en lui
restant extérieur. Cette dimension sociale du deuil est soulignée par la métaphore
filée du théatre. L’image rappelle qu’avec Robert de Saint-Loup une des plus
brillantes étoiles de la société de la Belle Epoque disparait de la scéne romanesque.
En ce sens, I’événement symbolise bien la fin d’un monde, d’autant plus qu’il s’agit
en méme temps de la mort d’un soldat, porteuse d’une signification historique.

Le maitre d’hotel fait remarquer que la mort de Saint-Loup « ne comptait guére
aupres des millions d’hommes qui tombaient tous les jours ». Cette évidente
exageration exprime cependant une Vérité : par rapport aux morts innombrables de la
guerre de 14, dont le symbole reste aujourd’hui encore le soldat inconnu, la mort de
Saint-Loup semble a la fois anachronique et décalée. Il s’agit de la mort d’un chef
devant sa troupe, présentée par le narrateur comme un geste héroique par lequel
Saint-Loup le lettré, ’intellectuel transfuge de son milieu, aurait finalement renoué
avec les origines féodales de sa famille : « Débarrassée de ses livres, la tourelle
féodale était redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou
plutot plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un
Guermantes® [...] » L’image héraldique de la «tourelle féodale » souligne ce
témoignage de fidélité aux ancétres. On peut ajouter que ce geste héroique est dénué
de haine envers I’ennemi dans un conflit pourtant marqué par le déchainement du
nationalisme. Mais Saint-Loup a eu le visage arraché, il a été défiguré et ce seul trait

2 L’image de la tourelle féodale constitue également un rappel, car elle a déja été associée au
portrait de Saint-Loup. Cf. A I’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., vol. Il, p. 175-176 : « Quant a
Robert, tenant a peine en place quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour
I’avidité d’agir en homme de guerre, a le bien regarder, je me rendais compte combien 1’ossature
énergique de son visage triangulaire devait étre la méme que celle de ses ancétres, plus faite pour un
archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, ’architecture féodale
apparaissait. Sa téte faisait penser a ces tours d’antique donjon dont les créneaux inutilisés restent
visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en bibliothéque. »



macabre, méme «euphémisé» par 1’expression savoureuse et archaique de
Francoise, rappelle toutes les mutilations de 14-18, premiére guerre industrielle de
I’ére moderne. Saint-Loup meurt en gueule cassée.

Deux hypothéses peuvent expliquer le choix de Proust de raconter cette seule
mort et de clore sur cet exemple 1’évocation de la guerre. D’abord I’héroisme de
Saint-Loup est présenté comme un don, un sacrifice de soi. Il rejoint le motif de la
générosité qui caractérise le personnage tout entier : « Tout cela, le bon comme le
mauvais, il I’avait donné sans compter, tous les jours, et le dernier en allant attaquer
une tranchée, par générosité, par mise au services des autres de tout ce qu’il
possédait [...] ». D’autre part, si Proust choisit d’exalter cette dimension exemplaire,
c’est peut-étre parce qu’elle est paradoxalement la seule a pouvoir justement
témoigner — témoigner avec justice — pour les autres morts de la guerre. Le
patriotisme de Saint-Loup n’a rien a voir avec celui du discours officiel ; il se définit
comme une forme de fidélité a la « race », non pas au sens racial, mais au sens de
I’histoire ou de la tradition, d’un héritage qui est d’abord individuel et familial,
avant d’étre collectif ou national®. Sur ce point ’héroisme de Saint-Loup, mort au
combat, rejoint celui dont font preuve a I’arriére les époux Larivieére exalté avec
insistance par Proust quelques pages auparavant: « S’il y a eu quelques vilains
embusqués [...], ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les Francais de
Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Lariviére. » On relévera enfin I’expression de « mise au service des autres de tout ce
qu’il possédait», qui évoque I’ancienne culture chrétienne et aristocratique du
service*. Comme la « foule innombrable de tous les Frangais de Saint-André-des-
Champs », Saint- Loup a payé ce qu’un historien contemporain nomme « L’ impot
du sang » dans un ouvrage qui porte ce titre®.

3 On peut peut-étre parler ici d’une forme de « fidélité consentie » comme 1’écrit Renan dans son
célébre discours « Qu’est-ce qu’une nation ? ». (Conférence donnée en Sorbonne en 1882 et publiée
en 1887.)

4 Cf. a propos des Lariviére, Proust précise que ce sont les seuls personnages authentiques de son
livre, pour mieux souligner I’lhommage qu’il leur rend, dans un passage qui annonce, en 1’anticipant,
le paralléle avec la mort de Saint-Loup : « S’il v a eu quelques vilains embusqués [...], ils sont
rachetés par la foule innombrable de tous les Frangais de Saint-André-des-Champs, par tous les
soldats sublimes auxquels j’égale les Lariviere. » (p. 152-153). Sur I’éthique du service, voire le
personnage si important du vieux serviteur Jacques dans La Marche de Radetzky, mais aussi 1’épisode
de la mort de Charles-Joseph a la guerre de 14, qui évoque par certains aspects celle de Saint-Loup.

5 Hervé Drévillon, L’ Impét du sang, le métier des armes sous Louis XIV, Paris, Tallandier, 2005.
L’ouvrage analyse I’engagement massif de la noblesse frangaise dans la carriere militaire sous le
regne de Louis XIV. Il montre que c’est dans ces armées de Louis XIV que se sont forgés une culture
et un vocabulaire du service dont le statut de la fonction publique porte aujourd’hui encore la trace.
Cf. chap. VIII «La culture du service », p 321 : « Dans ce contexte, le régne de Louis XIV a
constitué un tournant capital dans le processus de conversion du militaire a 1’esprit de service. [...]
Nourri de I’idéal nobiliaire, ce nouvel archétype de la culture du service s’en est progressivement
affranchi » et p. 326 : « La culture du service a dominé longtemps les représentations de la valeur
militaire avant de s’imposer dans les faits. Par opposition au culte de la vaillance instinctive et de la
témérité, cette culture postulait la suprématie de ’'intérét général sur la satisfaction des pulsions
guerrieres du héros. ».



Mais la force de ce texte, et plus largement de 1I’évocation de la guerre de 14, est
qu’il suggere, sans I’expliciter, la dimension obscure, inavouée de ce sacrifice®.
Méme si le mot de suicide n’est jamais prononcé, I’idée en est néanmoins présente
dans les réflexions du narrateur :

Et ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-méme —
comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs a son caractére de plus de
facons peut-étre que je n’ai cru devoir le dire — fQt, elle aussi, inscrite
d’avance, connue seulement des dieux, invisible aux hommes, mais
révélée par une tristesse a demi inconsciente, & demi consciente [...]
particuliére a celui qui la porte et I’apergoit sans cesse, en lui-méme,
comme une devise, une date fatale ? (429)

La phrase extrémement sinueuse, et en particulier 1’incise qui s’apparente a un
remords, suggere que cette mort est tout sauf accidentelle. Elle reléve au contraire
d’une logique intime, pressentie de maniére a la fois « consciente » et «a demi
consciente » par Saint-Loup lui-méme. Ces termes ne peuvent qu’évoquer les
théories contemporaines de Freud, en particulier les textes sur la pulsion de mort,
écrits a la suite de la guerre de 14. Par bien des aspects cette guerre apparait
rétrospectivement comme un suicide collectif de I’Europe.

La disparition de Saint-Loup est donc celle, a la fois, de I’ami intime, du dandy
parisien et du combattant héroique. Elle correspond aussi a la naissance d’un
personnage entiérement reconstruit par la conscience et la mémoire du narrateur.

Naissance d’un personnage

Enfermé dans sa chambre, le narrateur ne pleure pas seulement I’ami disparu, il le
ressuscite a travers le filtre du souvenir. Si le personnage renait ici, ce n’est pas
encore par I’écriture bien sir, mais déja dans la mémoire du narrateur. La longue
énumeération des souvenirs s’apparente ainsi a une vie imaginaire, a une vie révée de
Saint-Loup :

Et P’avoir vu si peu en somme, en des sites si variés, dans des
circonstances si diverses et séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de
Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners de
Donciéres etc...ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus
frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide [...]. (426)

Cette vision kaléidoscopique du personnage est plus vraie, précise le narrateur,
car elle accentue les contrastes et les contradictions. A 1’opposé d’un modéle de récit
privilégiant la cohérence et la continuité, on songe davantage ici au feuilletage d’un
album photographique et surtout au montage cinématographique.

6 Sur I’ambiguité de la notion de sacrifice avant et pendant la guerre de 14, sur son décalage de
plus en plus évident face aux réalités de cette guerre industrielle, voir I’article de I’historien Frangois
Lagrange : « Les combattants de la “mort certaine”. Les sens du sacrifice a ’horizon de la Grande
Guerre », Cultures & Conflits [En ligne], 63 | automne 2006, mis en ligne le 05 décembre 2006,
consulté le 10 décembre 2015. URL : http://conflits.revues.org/2113 .


http://conflits.revues.org/2113

Le travail de montage est perceptible dans le choix d’un ordre non
chronologique : la derniére image ou derniere rencontre entre le narrateur et son ami
apparait en effet en premier dans le texte — elle montre Saint-Loup chantant un Lied
de Schuman — puis vient le souvenir le plus ancien — la premiere apparition a Balbec
—, suivi des souvenirs intermédiaires : Rivebelle, Doncieres. Albertine est évoquée
pour finir et le narrateur rapproche la premiére et la derniére vision de ces deux
personnages :

Et ¢’étaient eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par
un intervalle en somme si bref, mettre en regard I’image ultime, devant la
tranchée, dans la riviére, de I’image premicre qui, méme pour Albertine,
ne valait plus pour moi que par son association avec celle du soleil
couchant sur la mer. (427)

« La structure du chiasme, qui croise en répétant la premiére et la derniére image,
permet de délimiter, de fixer la figure jusque-la insaisissable de Saint-Loup’. » Cet
« achévement » se fait au prix de ’effacement des aspects moins reluisants de son
ami, récemment découverts par le narrateur, qui sont délibérément omis: la
rencontre entre Saint-Loup et Albertine dans Sodome et Gomorrhe qui avait rendu le
narrateur jaloux ; ou encore, dans Albertine disparue, les révélations sur Saint-Loup
et ses paroles, & propos de la méme Albertine : « Nous nous serions bien entendu® ».
Le processus de sublimation est également marqué par la substitution, a la derniére
image de Saint-Loup dans I’escalier de I’appartement du narrateur, de la vision
imaginaire, fictive, du héros « devant la tranchée ». L’idéalisation est renforcée
encore par 1’ultime supposition du narrateur : « Il avait d0 étre bien beau en ces
dernieres heures. »

Précipité chimique et résumé de la vie de Saint-Loup, les souvenirs du narrateur
dessinent des lignes de force qui donnent forme a son existence. Mais c’est surtout
parce qu’elle est scellée par cette mort, que sa vie prend le sens d’un destin qui peut
étre déchiffré rétrospectivement. Un motif domine I’existence de Saint-Loup, celui
du secret, etrangement lié & sa mort prématurée. Ces deux éléments placent le jeune
homme sous le signe de la contradiction et du romanesque : la vie de celui qui
paraissait voué au bonheur s’inverse en tragédie, 1’étre lumineux et solaire est rongé
par un « vice » secret, dévoré par un double obscur. Ces deux motifs apparaissent
associés dans le seul passage ou le narrateur cite directement Saint-Loup : « Oh ma
vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné d’avance. » La maniere de parler
des personnages est toujours profondément révélatrice chez Proust, comme le
montre ici le double sens du verbe «je suis condamné », employé de maniére
absolue : Saint-Loup fait se confondre crainte de la mort et sentiment de sa
condamnation morale, il se sait ou plutdt se croit porteur d’une « faute fatale », ce

" Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et le Temps retrouvé,
Classiques Garnier, « Bibliotheque proustienne », 2011, p. 113. Nous citons ici I’analyse éclairante
de I’épisode de la mort de Saint-Loup par Guillaume Perrier, qui a inspiré 1’essentiel de ce
développement.

8 Albertine disparue, éd. cit., vol. IV, p. 258 et plus largement le chap. 4, « Nouvel aspect de
Robert de Saint-Loup », p. 235-271.



que le catholicisme définit comme un péché mortel. Le narrateur souligne la
confusion en comparant son ami a un enfant naif. Saint-Loup apparait torture par la
culpabilité ou plus exactement par le mensonge et la dissimulation qu’elle implique :
ce mensonge semble expliquer sa mort prématurée. Illustrant 1’idée que « la mort
parait assujettie a certaine loi », la fin de Saint-Loup résume a la fois le secret et le
sens caché de sa vie. Cette transformation en destin confére a la vie de Saint-Loup
un caractere exemplaire. Le mouvement de généralisation est amorcé par la
comparaison avec Albertine qui révéle de multiples rapprochements, des
coincidences formelles, entre ces étres que tout opposait a premiere vue : tous deux
apparaissent tardivement dans la vie du narrateur, sur le méme rivage de Balbec,
tous deux meurent de maniére tragique, en pleine jeunesse, tous deux partagent un
méme secret. En développant cette analogie le narrateur fait émerger une vérité déja
relevée auparavant : la solidarité secrete qui unit Sodome et Gomorrhe.

Le dernier élément de cet avénement du personnage est donc paradoxalement son
effacement en tant qu’individu, sa disparition dans une forme d’anonymat. Le
mouvement s’amorce déja dans la comparaison avec Albertine qui transforme
I’¢loge funebre en vie parallele. Mais on retiendra surtout I’ultime évocation de
Saint-Loup, lors de son enterrement :

Et ce Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutdt plus de sa race,
en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un Guermantes,
comme ce fut symboliquement visible a son enterrement dans 1’église
Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures noires ou se détachait
en rouge, sous la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le
G du Guermantes que par la mort il était redevenu. (429)

Poursuivant son travail d’interprétation, le narrateur pergoit la vérité du
personnage dans la lettre ou plut6t dans le chiffre de son patronyme, non pas dans un
prénom ou un titre individuels, mais dans 1’anonymat d’une initiale : Saint-Loup est
mort comme il est né, en Guermantes, et son sacrifice illustre un ethos aristocratique
contraire a tout individualisme. En lui se vérifient ces lois de I’hérédité que Proust
reléve sans chercher a les expliquer. Mais le chiffre des Guermantes, 1’église Saint
Hilaire de Combray, rappellent également le début de la Recherche et le point de
vue du narrateur enfant : on se souvient qu’il a d’abord révé le nom des Guermantes,
en I’associant aux vitraux et aux tapisseries de 1’église, avant de connaitre les
membres de cette famille et d’en faire 1’objet d’une observation acérée®. Selon
Roland Barthes, il est possible de dire que toute la Recherche est née de la réverie de
Proust sur quelques noms propres. Aprés I’image de la « tourelle féodale », on voit
ici le personnage aux multiples facettes se résorber, se replier tout entier, dans
I’initiale armoriée de son nom. Symboliquement restitué a I’univers poétique qui a
précédé son entrée en scene, Saint-Loup achéve sa transformation en personnage.

Par ce jeu de retour en arriere qui amorce plus largement le passage de
I’expérience vécue a I’expérience écrite, le passage représente une premiere cloture

9 Cf. Du cté de chez Swann, 1% partie : « Combray ».



romanesque. Il marque la fin de I’apprentissage du narrateur et annonce la révélation
de sa vocation.

De I’apprentissage a la révelation

L’expérience de la mort joue un role majeur dans 1’apprentissage du narrateur. Ce
fil conducteur relie implicitement la mort de la grand-mére, la mort solitaire de
Swann, la mort de Bergotte devant le tableau de Vermeer. La fuite et la mort
d’Albertine s’inscrivent également dans cette trame, associant le deuil et la rupture
amoureuse. La mort de Saint-Loup marque enfin 1’ultime étape d’un apprentissage
mené de loin. Sublimés, quintessenciés par le filtre du souvenir, Albertine et Saint-
Loup s’apparentent désormais a deux jalons paralleles dans 1’itinéraire du narrateur :
le meilleur ami et la femme aimée symbolisent respectivement la nature trompeuse
de I’amour et de I’amitié, le nécessaire dépassement de I’expérience vécue pour
mener a la vérité. Cette découverte est un paradoxe, car la maladie du narrateur
semblait présager qu’il mourrait avant eux : « Elle et lui me disaient souvent, en
prenant soin de moi: "Vous qui étes malade.” Et c’est eux qui étaient morts. »
Contre toute attente, c’est au narrateur qu’incombe désormais le soin et le souvenir
des morts et ce renversement le place dans le role improbable de survivant. On peut
donc se demandeur ou le situer dans 1’opposition qu’il établit entre les étres qui
meurent jeunes et ceux qui trainent « jusqu’a la centiéme année des chagrins et des
maladies incurables » ? Est-il jeune encore ou déja vieux, ayant perdu ceux qui lui
sont le plus chers et vécu les expériences décisives de sa vie ? Déja reclus dans sa
chambre, comme il le sera pour écrire I’ceuvre a venir, le narrateur méditant sur la
mort de son ami évoque les reflexions de Pascal sur le divertissement. Ayant
désormais de sa vie une vision rétrospective, il n’en est plus seulement 1’acteur mais
déja le relecteur.

On ne peut en effet qu’étre frappé par les images liées au texte et a I’écriture qui
s’associent ici au souvenir de Saint-Loup. Une premiére se dessine lorsque le
narrateur évoque les fils mystérieux qui semblent relier les vies de Robert et
d’Albertine :

Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, toutes deux a
Balbec, et si vite terminées, s’était croisées a peine ; c’était lui, me
redisais-je en voyant que les navettes agiles des années tissent des fils
entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez Mme Bontemps quand
Albertine m’avait quitté. (427)

Cette image traditionnelle des fils du destin et du texte comme tissu ou trame
resurgit lors de 1’épisode final du «bal de tétes». Au cours de la matinée, le
narrateur découvre en Mlle de Saint-Loup, fille de Robert et Gilberte, les différents
aspects de sa vie miraculeusement réunis, formant une trame qui annonce le texte a
venir. Or c¢’est précisément le souvenir de Saint-Loup qui fait & nouveau surgir cette
image :



Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les
décors et intéresserait toute ma vie, méme les parties de cette vie ou il fut
le plus étranger comme ma grand-mére ou comme Albertine. [...] Certes,
s’il s’agit uniquement de nos cceurs, le pocte a eu raison de parler des
« fils mystérieux » que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en
tisse sans cesse entre les étres, entre les événements, qu’elle entre-croise
ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le
moindre point de notre passé et tous les autres, un riche réseau de
souvenirs ne laisse que le choix des communications?.

A cette image du réseau unissant les différents points de la destinée, s’ajoute dans
notre passage une autre métaphore du texte : la devise secréte de Saint-Loup. Cette
devise invisible évoque la mystérieuse inscription dans 1’épisode biblique du festin
de Balthasar!!. Elle s’inscrit dans le riche réseau qui rattache 1’homosexualité, via
Sodome et Gomorrhe, aux grandes figures maudites de la Bible. Surtout, c’est bien
cette écriture secrete, « connue seulement des dieux, invisible aux hommes », que le
narrateur s’efforce de déchiffrer dans une sorte de prophétie rétrospective. On pense
aux passages d’Enfance Berlinoise ou Walter Benjamin, se souvenant de Proust,
tente de déchiffrer rétrospectivement dans son enfance 1’écriture secréte, 1’encre
sympathique annongant son avenir. On pense aussi a certaines esquisses du Temps
retrouvé évoquant ces personnages des mosaiques byzantines qui tiennent dans leurs
mains le phylactére ol est inscrite leur véritable Iégende'?. On lira enfin, en écho a
la mort de Saint-Loup, la belle méditation sur la mort de Bergotte dans La
Prisonniére :

Il était mort. Mort & jamais ? Qui peut le dire ? [...] Ce qu’on peut
dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec
le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous
croyions obligés a faire le bien, [...] ni pour I’artiste athée a ce qu’il se
croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont I’admiration
qu’il excitera importera peu a son corps mangé par les vers [...]. Toutes
ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent

10 e Temps retrouvé, éd. cit., vol. IV, p. 607.

11 Episode rapporté dans Le Livre de Daniel, V. Au temps de I’exil des Hébreux a Babylone, le
roi Balthasar convie mille dignitaires de son royaume a un banquet au cours duquel il profane les
vases sacrés volés dans le Temple de Jérusalem. Pendant les festivités, une main, apparue
mystérieusement, trace des signes sur le mur. Aucun des mages appelés par Balthasar n’est capable
de les interpréter. Seul le jeune Daniel, Hébreu en exil, sait traduire le message : trois mots ont été
écrits, « Mané, Thécel, Pharez », c’est-a-dire « compté, pesé, divisé ». Cela signifie que les jours du
roi ont été comptés, son &me pesée et trouvée légeére, et que son royaume sera divisé. La nuit méme,
Balthasar meurt et ses ennemis, les Perses, s’emparent son territoire.

12 Cf. Le Temps retrouvé, esquisse LXVIII, « Les Homosexuels », éd. cit., vol. 4, p. 974, a propos
du prince des Laumes dont un regard lancé a un valet de pied révéle au narrateur I’homosexualité :
« Mais je me disais que si I’apparence seule des étres est peinte devant nous, en revanche leurs
regards inscrivent devant eux, comme les phylactéres que portent les saints personnages, leur légende
véritable et qui permet de les identifier. On m’avait dit sur le jeune prince des Laumes tout ce que
chacun dit des autres et qui ne correspond a rien. Mais dans cette salle comme si elle avait été
décorée par une mosaique byzantine, une inscription véridique celle-1a, avait été tracée d’un trait
furtif mais attentif, profondément creusée, ineffacable, par la courbe de ce regard inquiet et je voyais
en le prince des Laumes 1’héritier de M. de Charlus. »
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appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le
sacrifice, un monde entiérement différent de celui-ci, et dont nous
sortons pour naitre & cette terre, avant peut-étre d’y retourner revivre
sous I’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce
que nous en portions 1’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait
tracées, ces lois dont tout travail profond de I’intelligence nous rapproche
et qui sont invisibles seulement — et encore ! — pour les sots?,

Ces « lois inconnues » font écho a la devise secréte de Saint Loup ; mais elles
annoncent surtout la vocation a venir du narrateur dont Bergotte aura été 1’'un des
initiateurs. Le passage nous conduit bien de la vie simplement observée de Saint-
Loup a sa vie éclairée, révélée par la littérature. Aprés avoir decouvert les multiples
facettes du personnage, €tre de fuite presque aussi insaisissable qu’Albertine, le
narrateur met en valeur une image finale a la fois simplifiée et sublimée qui tend
vers ’allégorie. C’est aussi une image allégorique qu’il transmet au lecteur, dont la
« mémoire du texte » est sans cesse sollicitée, mais aussi reconstruite par la forme
rétrospective du Temps retrouvé®,

Le jeune et beau héros tombant devant la tranchée n’est pas seulement la dernicre
vision de Saint-Loup imaginée par le narrateur, c’est aussi celle qui se fixe dans la
mémoire du lecteur et transcende désormais les autres aspects du personnage. Elle
évoque toute une imagerie héroique et semble réactiver le mythe de la « belle mort »
du jeune guerrier épique analysé par Jean-Pierre Vernant'®. On peut s’interroger sur
ce choix de cette image, d’autant que la mort de Saint Loup succéde immédiatement
a I’épisode de la croix de guerre perdue dans le bordel de Jupien. Or c’est bien une
figure de patriote héroique que retient finalement le texte, faisant de Saint-Loup le
double inversé de son oncle : Charlus rejette tout patriotisme par conservatisme et
fidélité d’aristocrate a sa caste, tandis que Saint-Loup, I’intellectuel gagné aux idées
progressistes, renoue paradoxalement avec les traditions de sa famille en payant
« ’imp6t du sang ». D’un point de vue historique, ces deux attitudes opposées se
complétent et participent d’'une méme évolution. Le déclassement social de Charlus
et la mort de Saint-Loup au combat — a I’instar de nombreux aristocrates
contemporains de Proust, comme son ami Bertrand de Fénelon — ont un point
commun : elles accélérent I’effacement de 1’ancienne noblesse qui avait survécu a la
fin de I’Ancien Régime. Le mouvement historique engagé a la Révolution — époque
a laquelle le Temps retrouvé compare souvent la Grande Guerre — trouve un
achévement dans la guerre de 14-18. Celle-ci associe la fin d’une société
aristocratique ancienne et la pérennisation du régime républicain, issu de la
révolution de 1789, mais constamment remis en question durant le XIX® siécle.
C’est encore cette double dimension qu’illustre 1’ultime rencontre du narrateur avec
Charlus. Défiguré par I’age et la maladie, Charlus est a la fois le symbole et le
témoin du naufrage d’un monde :

13 La Prisonniére, éd. cit., vol. Il1, p. 693.

14 Voir I’ouvrage de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le
Temps retrouvé, op. cit.

15 Jean-Pierre Vernant, L ’individu, la mort, [’amour, Gallimard, Folio/Histoire, 1999.
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Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde
qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent
plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. [...] C’est avec une
dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légérement
bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales : « Hannibal de Bréauté,
mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort ! Adalbert de
Montmorency, mort ! Sosthéne de Doudeauville, mort ! » Et chaque fois,
ce mot « mort » semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de
terre plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait a les river plus
profondément a la tombe?®,

Carine Trévisan a vu dans ce passage une étrange anticipation des rites officiels
qu’instaurera bientot le régime républicain auprés des monuments aux morts de la
Grande Guerre!’. Aprés cet étonnant chant funébre pour une aristocratie défunte, le
« Bal de tétes » illustrera sur un mode farcesque les bouleversements sociaux
entrainés par la guerre. Ultime incarnation du réve Guermantes, Oriane, devenue
vieille et béte, achéve en effet de symboliser un processus de dégradation
irréversible, tout en relativisant 1’idée d’une rupture historique inédite, a laquelle
Proust ne croit pas.

*

Dans son article, « Proust, survivant de la Grande Guerre », Carine Trévisan
résume et commente les propos d’un historien de la guerre de 14 :

L’historien Jay Winter a fait ’hypothése qu’il y avait eu deux fagons
de « réagir » a la catastrophe de la Grande Guerre. D’une part, un élan
vers un modernisme accéléré, version Dada, ou 1’on contribue, par
I’invention de formes esthétiques agressives, a la décomposition d’un
monde qui a envoyé des millions d’hommes a la mort ; de ’autre, la
nostalgie, le souci de faire en sorte de croire que rien n’a vraiment
changé, I’exaltation de la Belle Epoque, dans un réve de résurrection du
passé. Tout en étant habité par le deuil de cette époque, Proust tente
passionnément de la faire revivre, de nous en communiquer la nostalgie.
Plus la guerre est violente, plus la nostalgie 1’est®,

Ce « désir de résurrection » permet de comprendre le lien entre la mort de Saint-
Loup et I’épisode final du roman : immédiatement apres avoir été réveillée par les
réminiscences miraculeuses de « L’adoration perpétuelle », la vocation littéraire est
soumise a 1’épreuve de du temps destructeur et de la mort dans le « bal de tétes ».
Entretemps le narrateur a pris conscience qu’« [...] un livre est un grand cimetiére
ou sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés?®. »

16 | e Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 441.

17 Carole Trévisan, « Des "rivages de la mort” au front intérieur : Proust survivant de la Grande
Guerre » dans Proust écrivain de la premiere guerre mondiale, Philippe Chardin et Nathalie
Mauriac-Dyer (dir.), Presses universitaires de Dijon, « Ecritures », 2014, p. 25-35.

18 Carole Trévisan, « Des "rivages de la mort” au front intérieur : Proust survivant de la Grande
Guerre », art. cit., p. 34.

19 |_e Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 482.
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