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« La mort de Saint-Loup » 

Commentaire de Proust, Le Temps retrouvé 

Agathe Salha 

Résumé 

L’épisode de la mort de Saint-Loup marque la fin de l’évocation de la 

guerre de 14 dans Le Temps retrouvé ; il entame également le 

mouvement qui conduira le narrateur à la décision de se consacrer à son 

œuvre littéraire. Pleurant son ami tué à la guerre, le narrateur se 

remémore leur relations passées : la personne de Saint-Loup devient 

personnage et sa vie un destin qu’il s’efforce de déchiffrer. Mais 

l’expérience du deuil contribue aussi à transformer l’histoire en 

mémoire. 

Mots-clés 

Proust (Marcel), Grande Guerre, deuil, mémoire, Histoire 

XXe siècle  

France  

Le passage commenté va de « Mon départ de Paris se trouva 

retardé… » à « … le G du Guermantes que par sa mort il était 

redevenu », Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, édition publiée 

sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, p. 425-429. Toutes les 

références à ce passage seront données directement dans le texte, par une 

indication du numéro de page entre parenthèses après la citation. 

 

La mort de Saint-Loup a lieu pendant le second séjour du narrateur à Paris, en 

1916. Quelques mois ont passé après la traversée nocturne de la ville sous les 

bombes, la découverte de l’hôtel de passe de Jupien et des saturnales du métro 

parisien, mais le retour imminent du narrateur dans sa maison de santé est retardé 

par une annonce tragique : la mort de Robert de Saint-Loup, le surlendemain de son 

retour au front. 

 

Proust décrit les réactions de Françoise et celles du narrateur à cette nouvelle. 

Pour ce dernier, la mort de son ami est l’occasion d’un retour sur leurs relations 

passées et d’une vision rétrospective de la vie de Saint-Loup ; elle le conduit à une 

méditation sur les lois du destin qui gouvernent la vie et la mort des individus. Le 

passage constitue une charnière dans le Temps retrouvé. Il précède immédiatement 

le « final » de la matinée chez la princesse de Guermantes et marque un triple 

achèvement :  

 

- de la vie de Saint-Loup dont la destinée peut désormais être récapitulée et 

interprétée 
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- de la jeunesse du narrateur qui ne sortira, des années plus tard, de sa maison de 

santé que pour découvrir son propre vieillissement  

 

- des pages consacrées à la guerre de 14-18, événement historique majeur et fin 

de la Belle Epoque évoquée dans la Recherche. 

 

La mort de Saint-Loup représente donc une « clôture intermédiaire », une 

première fin avant la fin du roman. Ce passage amorce la transition entre la période 

d’apprentissage du narrateur et la découverte de sa vocation littéraire. 

La thématique du deuil 

Le texte met en valeur différents aspects de la mort de Saint-Loup : vécue par le 

narrateur comme un drame intime, elle est aussi un événement social, bien reflété 

dans l’attitude de Françoise ; elle revêt enfin une signification historique, puisqu’il 

s’agit de la mort d’un combattant de la Grande Guerre. 

 

Le deuil du narrateur est vécu dans la solitude, intériorisé. La nouvelle le rend 

physiquement incapable de tout déplacement ; elle le conduit immédiatement à 

s’isoler – « pendant plusieurs jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant à 

lui » – et à cacher sa peine. Gêné par la douleur bruyante, la curiosité bavarde de 

Françoise, le narrateur en vient à « simuler une certaine sécheresse en parlant de 

Robert ». Loin de toute démonstration de son deuil, il cherche avant tout à se 

rappeler leur amitié, depuis la première rencontre à Balbec. La remémoration permet 

une vision rétrospective, une récapitulation de la vie de Saint-Loup, qui tient à la 

fois du portrait et de l’éloge funèbre. Le passage est marqué par un rythme 

ascendant, souligné par les construction anaphoriques – « je me rappelais… je me 

rappelais » – ; par les formules totalisantes ou superlatives – « Tout cela » ; « Et 

l’avoir vu si peu en somme, en des sites si variés, dans des circonstances si 

diverses », « tableaux plus frappants, plus nets, « chagrin plus lucide » – et surtout 

par les structures énumératives – « dans ce hall de Rivebelle, au quartier de cavalerie 

et aux dîners militaires de Doncières, au théâtre où il avait giflé un journaliste, chez 

la princesse de Guermantes ». La rhétorique de l’éloge est cependant tempérée par la 

vérité du portrait, accusant les contradictions et les failles du personnage. Le 

« chagrin lucide » du narrateur met en valeur l’ambivalence de cet « être si spécial », 

dont l’ambiguïté est suggérée dès la première apparition, « en lainages blanchâtres, 

avec ses yeux verdâtres et bougeant comme la mer ». Les adjectifs de couleurs 

soulignent l’osmose de Saint-Loup avec le cadre marin dont il semble issu, tandis 

que le suffixe « âtre » indique le flou, l’indécision de cette silhouette 

extraordinairement mobile dont les contradictions vont s’accuser1. La beauté du 

portrait de Saint-Loup tient au mélange d’affection et de lucidité dans le regard du 

narrateur. Sa douleur, exprimée de manière retenue, est encore renforcée par la 

 
1 Cf. la première apparition de Saint-Loup, A l’ombre de jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 

vol. II, p. 88 : « Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme 

eût osé en porter […]. » 
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comparaison avec la mort prématurée d’Albertine : « Mais je ne pouvais me 

consoler que la sienne [sa vie] comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. » 

 

Le deuil bruyamment affiché de Françoise offre un contrepoint burlesque au 

chagrin du narrateur. Quelle que soit la sincérité de sa peine, Françoise accomplit 

avant tout un rituel social impliquant attitudes et propos convenus. Le narrateur 

souligne le rôle de pleureuse qu’elle endosse avec conviction, les formules 

stéréotypées qu’elle prononce à l’intention du mort et de sa mère : « Pauvre 

marquis », « Pauvre dame », disait-elle. Françoise désigne avant tout l’appartenance 

sociale des personnages et, un peu plus loin, le narrateur précise que les blessures de 

Saint-Loup éveillent en elle la « curiosité cruelle de la paysanne ». Pour Françoise, il 

importe de montrer sa douleur, de jouer son rôle de pleureuse, mais aussi de voir la 

douleur des proches de Saint-Loup et d’entrer ainsi dans leur intimité ; et lorsque le 

maître d’Hôtel lui fait remarquer que des millions de jeunes gens meurent chaque 

jour pour la France, elle répond : « […] c’est toujours plus intéressant quand c’est 

des genss qu’on connaît. » Sa dernière réplique est explicite : « Il faudra bien 

m’avertir si on cause de la mort du marquis dans le journal. » Alors que le narrateur 

recherche la vérité secrète de Saint-Loup, Françoise rend hommage au jeune homme 

en vue, au roi de la vie parisienne, incarnation d’un monde qu’elle côtoie tout en lui 

restant extérieur. Cette dimension sociale du deuil est soulignée par la métaphore 

filée du théâtre. L’image rappelle qu’avec Robert de Saint-Loup une des plus 

brillantes étoiles de la société de la Belle Epoque disparaît de la scène romanesque. 

En ce sens, l’événement symbolise bien la fin d’un monde, d’autant plus qu’il s’agit 

en même temps de la mort d’un soldat, porteuse d’une signification historique. 

 

Le maître d’hôtel fait remarquer que la mort de Saint-Loup « ne comptait guère 

auprès des millions d’hommes qui tombaient tous les jours ». Cette évidente 

exagération exprime cependant une vérité : par rapport aux morts innombrables de la 

guerre de 14, dont le symbole reste aujourd’hui encore le soldat inconnu, la mort de 

Saint-Loup semble à la fois anachronique et décalée. Il s’agit de la mort d’un chef 

devant sa troupe, présentée par le narrateur comme un geste héroïque par lequel 

Saint-Loup le lettré, l’intellectuel transfuge de son milieu, aurait finalement renoué 

avec les origines féodales de sa famille : « Débarrassée de ses livres, la tourelle 

féodale était redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus lui-même, ou 

plutôt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un 

Guermantes2 […] » L’image héraldique de la « tourelle féodale » souligne ce 

témoignage de fidélité aux ancêtres. On peut ajouter que ce geste héroïque est dénué 

de haine envers l’ennemi dans un conflit pourtant marqué par le déchaînement du 

nationalisme. Mais Saint-Loup a eu le visage arraché, il a été défiguré et ce seul trait 

 
2 L’image de la tourelle féodale constitue également un rappel, car elle a déjà été associée au 

portrait de Saint-Loup. Cf. A l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., vol. II, p. 175-176 : « Quant à 

Robert, tenant à peine en place quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de cour 

l’avidité d’agir en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte combien l’ossature 

énergique de son visage triangulaire devait être la même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un 

archer que pour un lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture féodale 

apparaissait. Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon dont les créneaux inutilisés restent 

visibles, mais qu’on a aménagées intérieurement en bibliothèque. » 
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macabre, même « euphémisé » par l’expression savoureuse et archaïque de 

Françoise, rappelle toutes les mutilations de 14-18, première guerre industrielle de 

l’ère moderne. Saint-Loup meurt en gueule cassée.  

 

Deux hypothèses peuvent expliquer le choix de Proust de raconter cette seule 

mort et de clore sur cet exemple l’évocation de la guerre. D’abord l’héroïsme de 

Saint-Loup est présenté comme un don, un sacrifice de soi. Il rejoint le motif de la 

générosité qui caractérise le personnage tout entier : « Tout cela, le bon comme le 

mauvais, il l’avait donné sans compter, tous les jours, et le dernier en allant attaquer 

une tranchée, par générosité, par mise au services des autres de tout ce qu’il 

possédait […] ». D’autre part, si Proust choisit d’exalter cette dimension exemplaire, 

c’est peut-être parce qu’elle est paradoxalement la seule à pouvoir justement 

témoigner – témoigner avec justice – pour les autres morts de la guerre. Le 

patriotisme de Saint-Loup n’a rien à voir avec celui du discours officiel ; il se définit 

comme une forme de fidélité à la « race », non pas au sens racial, mais au sens de 

l’histoire ou de la tradition, d’un héritage qui est d’abord individuel et familial, 

avant d’être collectif ou national3. Sur ce point l’héroïsme de Saint-Loup, mort au 

combat, rejoint celui dont font preuve à l’arrière les époux Larivière exalté avec 

insistance par Proust quelques pages auparavant : « S’il y a eu quelques vilains 

embusqués […], ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les Français de 

Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les 

Larivière. » On relèvera enfin l’expression de « mise au service des autres de tout ce 

qu’il possédait », qui évoque l’ancienne culture chrétienne et aristocratique du 

service4. Comme la « foule innombrable de tous les Français de Saint-André-des-

Champs », Saint- Loup a payé ce qu’un historien contemporain nomme « L’impôt 

du sang » dans un ouvrage qui porte ce titre5.  

 
3 On peut peut-être parler ici d’une forme de « fidélité consentie » comme l’écrit Renan dans son 

célèbre discours « Qu’est-ce qu’une nation ? ». (Conférence donnée en Sorbonne en 1882 et publiée 

en 1887.) 
4 Cf. à propos des Larivière, Proust précise que ce sont les seuls personnages authentiques de son 

livre, pour mieux souligner l’hommage qu’il leur rend, dans un passage qui annonce, en l’anticipant, 

le parallèle avec la mort de Saint-Loup : « S’il y a eu quelques vilains embusqués […], ils sont 

rachetés par la foule innombrable de tous les Français de Saint-André-des-Champs, par tous les 

soldats sublimes auxquels j’égale les Larivière. » (p. 152-153). Sur l’éthique du service, voire le 

personnage si important du vieux serviteur Jacques dans La Marche de Radetzky, mais aussi l’épisode 

de la mort de Charles-Joseph à la guerre de 14, qui évoque par certains aspects celle de Saint-Loup. 
5 Hervé Drévillon, L’Impôt du sang, le métier des armes sous Louis XIV, Paris, Tallandier, 2005. 

L’ouvrage analyse l’engagement massif de la noblesse française dans la carrière militaire sous le 

règne de Louis XIV. Il montre que c’est dans ces armées de Louis XIV que se sont forgés une culture 

et un vocabulaire du service dont le statut de la fonction publique porte aujourd’hui encore la trace. 

Cf. chap. VIII « La culture du service », p 321 : « Dans ce contexte, le règne de Louis XIV a 

constitué un tournant capital dans le processus de conversion du militaire à l’esprit de service. […] 

Nourri de l’idéal nobiliaire, ce nouvel archétype de la culture du service s’en est progressivement 

affranchi » et p. 326 : « La culture du service a dominé longtemps les représentations de la valeur 

militaire avant de s’imposer dans les faits. Par opposition au culte de la vaillance instinctive et de la 

témérité, cette culture postulait la suprématie de l’intérêt général sur la satisfaction des pulsions 

guerrières du héros. ». 
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Mais la force de ce texte, et plus largement de l’évocation de la guerre de 14, est 

qu’il suggère, sans l’expliciter, la dimension obscure, inavouée de ce sacrifice6. 

Même si le mot de suicide n’est jamais prononcé, l’idée en est néanmoins présente 

dans les réflexions du narrateur :  

 
Et ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-même – 

comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de plus de 

façons peut-être que je n’ai cru devoir le dire – fût, elle aussi, inscrite 

d’avance, connue seulement des dieux, invisible aux hommes, mais 

révélée par une tristesse à demi inconsciente, à demi consciente […] 

particulière à celui qui la porte et l’aperçoit sans cesse, en lui-même, 

comme une devise, une date fatale ? (429) 

 

La phrase extrêmement sinueuse, et en particulier l’incise qui s’apparente à un 

remords, suggère que cette mort est tout sauf accidentelle. Elle relève au contraire 

d’une logique intime, pressentie de manière à la fois « consciente » et « à demi 

consciente » par Saint-Loup lui-même. Ces termes ne peuvent qu’évoquer les 

théories contemporaines de Freud, en particulier les textes sur la pulsion de mort, 

écrits à la suite de la guerre de 14. Par bien des aspects cette guerre apparaît 

rétrospectivement comme un suicide collectif de l’Europe. 

 

La disparition de Saint-Loup est donc celle, à la fois, de l’ami intime, du dandy 

parisien et du combattant héroïque. Elle correspond aussi à la naissance d’un 

personnage entièrement reconstruit par la conscience et la mémoire du narrateur.  

Naissance d’un personnage 

Enfermé dans sa chambre, le narrateur ne pleure pas seulement l’ami disparu, il le 

ressuscite à travers le filtre du souvenir. Si le personnage renaît ici, ce n’est pas 

encore par l’écriture bien sûr, mais déjà dans la mémoire du narrateur. La longue 

énumération des souvenirs s’apparente ainsi à une vie imaginaire, à une vie rêvée de 

Saint-Loup :  

 
Et l’avoir vu si peu en somme, en des sites si variés, dans des 

circonstances si diverses et séparées par tant d’intervalles, dans ce hall de 

Balbec, au café de Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners de 

Doncières etc…ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus 

frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide […]. (426) 

 

Cette vision kaléidoscopique du personnage est plus vraie, précise le narrateur, 

car elle accentue les contrastes et les contradictions. A l’opposé d’un modèle de récit 

privilégiant la cohérence et la continuité, on songe davantage ici au feuilletage d’un 

album photographique et surtout au montage cinématographique. 

 
6 Sur l’ambiguïté de la notion de sacrifice avant et pendant la guerre de 14, sur son décalage de 

plus en plus évident face aux réalités de cette guerre industrielle, voir l’article de l’historien François 

Lagrange : « Les combattants de la ˝mort certaine˝. Les sens du sacrifice à l’horizon de la Grande 

Guerre », Cultures & Conflits [En ligne], 63 | automne 2006, mis en ligne le 05 décembre 2006, 

consulté le 10 décembre 2015. URL : http://conflits.revues.org/2113 .  

http://conflits.revues.org/2113
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Le travail de montage est perceptible dans le choix d’un ordre non 

chronologique : la dernière image ou dernière rencontre entre le narrateur et son ami 

apparaît en effet en premier dans le texte – elle montre Saint-Loup chantant un Lied 

de Schuman – puis vient le souvenir le plus ancien – la première apparition à Balbec 

–, suivi des souvenirs intermédiaires : Rivebelle, Doncières. Albertine est évoquée 

pour finir et le narrateur rapproche la première et la dernière vision de ces deux 

personnages : 

 
Et c’étaient eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par 

un intervalle en somme si bref, mettre en regard l’image ultime, devant la 

tranchée, dans la rivière, de l’image première qui, même pour Albertine, 

ne valait plus pour moi que par son association avec celle du soleil 

couchant sur la mer. (427) 

 

« La structure du chiasme, qui croise en répétant la première et la dernière image, 

permet de délimiter, de fixer la figure jusque-là insaisissable de Saint-Loup7. » Cet 

« achèvement » se fait au prix de l’effacement des aspects moins reluisants de son 

ami, récemment découverts par le narrateur, qui sont délibérément omis : la 

rencontre entre Saint-Loup et Albertine dans Sodome et Gomorrhe qui avait rendu le 

narrateur jaloux ; ou encore, dans Albertine disparue, les révélations sur Saint-Loup 

et ses paroles, à propos de la même Albertine : « Nous nous serions bien entendu8 ». 

Le processus de sublimation est également marqué par la substitution, à la dernière 

image de Saint-Loup dans l’escalier de l’appartement du narrateur, de la vision 

imaginaire, fictive, du héros « devant la tranchée ». L’idéalisation est renforcée 

encore par l’ultime supposition du narrateur : « Il avait dû être bien beau en ces 

dernières heures. » 

 

Précipité chimique et résumé de la vie de Saint-Loup, les souvenirs du narrateur 

dessinent des lignes de force qui donnent forme à son existence. Mais c’est surtout 

parce qu’elle est scellée par cette mort, que sa vie prend le sens d’un destin qui peut 

être déchiffré rétrospectivement. Un motif domine l’existence de Saint-Loup, celui 

du secret, étrangement lié à sa mort prématurée. Ces deux éléments placent le jeune 

homme sous le signe de la contradiction et du romanesque : la vie de celui qui 

paraissait voué au bonheur s’inverse en tragédie, l’être lumineux et solaire est rongé 

par un « vice » secret, dévoré par un double obscur. Ces deux motifs apparaissent 

associés dans le seul passage où le narrateur cite directement Saint-Loup : « Oh ma 

vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné d’avance. » La manière de parler 

des personnages est toujours profondément révélatrice chez Proust, comme le 

montre ici le double sens du verbe « je suis condamné », employé de manière 

absolue : Saint-Loup fait se confondre crainte de la mort et sentiment de sa 

condamnation morale, il se sait ou plutôt se croit porteur d’une « faute fatale », ce 

 
7 Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et le Temps retrouvé, 

Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2011, p. 113. Nous citons ici l’analyse éclairante 

de l’épisode de la mort de Saint-Loup par Guillaume Perrier, qui a inspiré l’essentiel de ce 

développement. 
8 Albertine disparue, éd. cit., vol. IV, p. 258 et plus largement le chap. 4, « Nouvel aspect de 

Robert de Saint-Loup », p. 235-271. 
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que le catholicisme définit comme un péché mortel. Le narrateur souligne la 

confusion en comparant son ami à un enfant naïf. Saint-Loup apparaît torturé par la 

culpabilité ou plus exactement par le mensonge et la dissimulation qu’elle implique : 

ce mensonge semble expliquer sa mort prématurée. Illustrant l’idée que « la mort 

paraît assujettie à certaine loi », la fin de Saint-Loup résume à la fois le secret et le 

sens caché de sa vie. Cette transformation en destin confère à la vie de Saint-Loup 

un caractère exemplaire. Le mouvement de généralisation est amorcé par la 

comparaison avec Albertine qui révèle de multiples rapprochements, des 

coïncidences formelles, entre ces êtres que tout opposait à première vue : tous deux 

apparaissent tardivement dans la vie du narrateur, sur le même rivage de Balbec, 

tous deux meurent de manière tragique, en pleine jeunesse, tous deux partagent un 

même secret. En développant cette analogie le narrateur fait émerger une vérité déjà 

relevée auparavant : la solidarité secrète qui unit Sodome et Gomorrhe. 

 

Le dernier élément de cet avènement du personnage est donc paradoxalement son 

effacement en tant qu’individu, sa disparition dans une forme d’anonymat. Le 

mouvement s’amorce déjà dans la comparaison avec Albertine qui transforme 

l’éloge funèbre en vie parallèle. Mais on retiendra surtout l’ultime évocation de 

Saint-Loup, lors de son enterrement :  

 
Et ce Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, 

en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un Guermantes, 

comme ce fut symboliquement visible à son enterrement dans l’église 

Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures noires où se détachait 

en rouge, sous la couronne fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le 

G du Guermantes que par la mort il était redevenu. (429)  

 

Poursuivant son travail d’interprétation, le narrateur perçoit la vérité du 

personnage dans la lettre ou plutôt dans le chiffre de son patronyme, non pas dans un 

prénom ou un titre individuels, mais dans l’anonymat d’une initiale : Saint-Loup est 

mort comme il est né, en Guermantes, et son sacrifice illustre un ethos aristocratique 

contraire à tout individualisme. En lui se vérifient ces lois de l’hérédité que Proust 

relève sans chercher à les expliquer. Mais le chiffre des Guermantes, l’église Saint 

Hilaire de Combray, rappellent également le début de la Recherche et le point de 

vue du narrateur enfant : on se souvient qu’il a d’abord rêvé le nom des Guermantes, 

en l’associant aux vitraux et aux tapisseries de l’église, avant de connaître les 

membres de cette famille et d’en faire l’objet d’une observation acérée9. Selon 

Roland Barthes, il est possible de dire que toute la Recherche est née de la rêverie de 

Proust sur quelques noms propres. Après l’image de la « tourelle féodale », on voit 

ici le personnage aux multiples facettes se résorber, se replier tout entier, dans 

l’initiale armoriée de son nom. Symboliquement restitué à l’univers poétique qui a 

précédé son entrée en scène, Saint-Loup achève sa transformation en personnage. 

 

Par ce jeu de retour en arrière qui amorce plus largement le passage de 

l’expérience vécue à l’expérience écrite, le passage représente une première clôture 

 
9 Cf. Du côté de chez Swann, 1ère partie : « Combray ». 
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romanesque. Il marque la fin de l’apprentissage du narrateur et annonce la révélation 

de sa vocation. 

De l’apprentissage à la révélation 

L’expérience de la mort joue un rôle majeur dans l’apprentissage du narrateur. Ce 

fil conducteur relie implicitement la mort de la grand-mère, la mort solitaire de 

Swann, la mort de Bergotte devant le tableau de Vermeer. La fuite et la mort 

d’Albertine s’inscrivent également dans cette trame, associant le deuil et la rupture 

amoureuse. La mort de Saint-Loup marque enfin l’ultime étape d’un apprentissage 

mené de loin. Sublimés, quintessenciés par le filtre du souvenir, Albertine et Saint-

Loup s’apparentent désormais à deux jalons parallèles dans l’itinéraire du narrateur : 

le meilleur ami et la femme aimée symbolisent respectivement la nature trompeuse 

de l’amour et de l’amitié, le nécessaire dépassement de l’expérience vécue pour 

mener à la vérité. Cette découverte est un paradoxe, car la maladie du narrateur 

semblait présager qu’il mourrait avant eux : « Elle et lui me disaient souvent, en 

prenant soin de moi : ʺVous qui êtes malade.ʺ Et c’est eux qui étaient morts. » 

Contre toute attente, c’est au narrateur qu’incombe désormais le soin et le souvenir 

des morts et ce renversement le place dans le rôle improbable de survivant. On peut 

donc se demandeur où le situer dans l’opposition qu’il établit entre les êtres qui 

meurent jeunes et ceux qui trainent « jusqu’à la centième année des chagrins et des 

maladies incurables » ? Est-il jeune encore ou déjà vieux, ayant perdu ceux qui lui 

sont le plus chers et vécu les expériences décisives de sa vie ? Déjà reclus dans sa 

chambre, comme il le sera pour écrire l’œuvre à venir, le narrateur méditant sur la 

mort de son ami évoque les réflexions de Pascal sur le divertissement. Ayant 

désormais de sa vie une vision rétrospective, il n’en est plus seulement l’acteur mais 

déjà le relecteur. 

 

On ne peut en effet qu’être frappé par les images liées au texte et à l’écriture qui 

s’associent ici au souvenir de Saint-Loup. Une première se dessine lorsque le 

narrateur évoque les fils mystérieux qui semblent relier les vies de Robert et 

d’Albertine :  

 
Sa vie et celle d’Albertine, si tard connues de moi, toutes deux à 

Balbec, et si vite terminées, s’était croisées à peine ; c’était lui, me 

redisais-je en voyant que les navettes agiles des années tissent des fils 

entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus 

indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez Mme Bontemps quand 

Albertine m’avait quitté. (427) 

 

Cette image traditionnelle des fils du destin et du texte comme tissu ou trame 

resurgit lors de l’épisode final du « bal de têtes ». Au cours de la matinée, le 

narrateur découvre en Mlle de Saint-Loup, fille de Robert et Gilberte, les différents 

aspects de sa vie miraculeusement réunis, formant une trame qui annonce le texte à 

venir. Or c’est précisément le souvenir de Saint-Loup qui fait à nouveau surgir cette 

image :  
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Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les 

décors et intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie où il fut 

le plus étranger comme ma grand-mère ou comme Albertine. […] Certes, 

s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler des 

« fils mystérieux » que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en 

tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise 

ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le 

moindre point de notre passé et tous les autres, un riche réseau de 

souvenirs ne laisse que le choix des communications10.  

 

A cette image du réseau unissant les différents points de la destinée, s’ajoute dans 

notre passage une autre métaphore du texte : la devise secrète de Saint-Loup. Cette 

devise invisible évoque la mystérieuse inscription dans l’épisode biblique du festin 

de Balthasar11. Elle s’inscrit dans le riche réseau qui rattache l’homosexualité, via 

Sodome et Gomorrhe, aux grandes figures maudites de la Bible. Surtout, c’est bien 

cette écriture secrète, « connue seulement des dieux, invisible aux hommes », que le 

narrateur s’efforce de déchiffrer dans une sorte de prophétie rétrospective. On pense 

aux passages d’Enfance Berlinoise où Walter Benjamin, se souvenant de Proust, 

tente de déchiffrer rétrospectivement dans son enfance l’écriture secrète, l’encre 

sympathique annonçant son avenir. On pense aussi à certaines esquisses du Temps 

retrouvé évoquant ces personnages des mosaïques byzantines qui tiennent dans leurs 

mains le phylactère où est inscrite leur véritable légende12. On lira enfin, en écho à 

la mort de Saint-Loup, la belle méditation sur la mort de Bergotte dans La 

Prisonnière :  

 
Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? […] Ce qu’on peut 

dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec 

le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune 

raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous 

croyions obligés à faire le bien, […] ni pour l’artiste athée à ce qu’il se 

croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration 

qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers [...]. Toutes 

ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent 

 
10 Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. IV, p. 607. 
11 Épisode rapporté dans Le Livre de Daniel, V. Au temps de l’exil des Hébreux à Babylone, le 

roi Balthasar convie mille dignitaires de son royaume à un banquet au cours duquel il profane les 

vases sacrés volés dans le Temple de Jérusalem. Pendant les festivités, une main, apparue 

mystérieusement, trace des signes sur le mur. Aucun des mages appelés par Balthasar n’est capable 

de les interpréter. Seul le jeune Daniel, Hébreu en exil, sait traduire le message : trois mots ont été 

écrits, « Mané, Thécel, Pharez », c’est-à-dire « compté, pesé, divisé ». Cela signifie que les jours du 

roi ont été comptés, son âme pesée et trouvée légère, et que son royaume sera divisé. La nuit même, 

Balthasar meurt et ses ennemis, les Perses, s’emparent son territoire. 
12 Cf. Le Temps retrouvé, esquisse LXVIII, « Les Homosexuels », éd. cit., vol. 4, p. 974, à propos 

du prince des Laumes dont un regard lancé à un valet de pied révèle au narrateur l’homosexualité : 

« Mais je me disais que si l’apparence seule des êtres est peinte devant nous, en revanche leurs 

regards inscrivent devant eux, comme les phylactères que portent les saints personnages, leur légende 

véritable et qui permet de les identifier. On m’avait dit sur le jeune prince des Laumes tout ce que 

chacun dit des autres et qui ne correspond à rien. Mais dans cette salle comme si elle avait été 

décorée par une mosaïque byzantine, une inscription véridique celle-là, avait été tracée d’un trait 

furtif mais attentif, profondément creusée, ineffaçable, par la courbe de ce regard inquiet et je voyais 

en le prince des Laumes l’héritier de M. de Charlus. » 
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appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le 

sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous 

sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre 

sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce 

que nous en portions l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait 

tracées, ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche 

et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots13. 

 

Ces « lois inconnues » font écho à la devise secrète de Saint Loup ; mais elles 

annoncent surtout la vocation à venir du narrateur dont Bergotte aura été l’un des 

initiateurs. Le passage nous conduit bien de la vie simplement observée de Saint-

Loup à sa vie éclairée, révélée par la littérature. Après avoir découvert les multiples 

facettes du personnage, être de fuite presque aussi insaisissable qu’Albertine, le 

narrateur met en valeur une image finale à la fois simplifiée et sublimée qui tend 

vers l’allégorie. C’est aussi une image allégorique qu’il transmet au lecteur, dont la 

« mémoire du texte » est sans cesse sollicitée, mais aussi reconstruite par la forme 

rétrospective du Temps retrouvé14.  

 

Le jeune et beau héros tombant devant la tranchée n’est pas seulement la dernière 

vision de Saint-Loup imaginée par le narrateur, c’est aussi celle qui se fixe dans la 

mémoire du lecteur et transcende désormais les autres aspects du personnage. Elle 

évoque toute une imagerie héroïque et semble réactiver le mythe de la « belle mort » 

du jeune guerrier épique analysé par Jean-Pierre Vernant15. On peut s’interroger sur 

ce choix de cette image, d’autant que la mort de Saint Loup succède immédiatement 

à l’épisode de la croix de guerre perdue dans le bordel de Jupien. Or c’est bien une 

figure de patriote héroïque que retient finalement le texte, faisant de Saint-Loup le 

double inversé de son oncle : Charlus rejette tout patriotisme par conservatisme et 

fidélité d’aristocrate à sa caste, tandis que Saint-Loup, l’intellectuel gagné aux idées 

progressistes, renoue paradoxalement avec les traditions de sa famille en payant 

« l’impôt du sang ». D’un point de vue historique, ces deux attitudes opposées se 

complètent et participent d’une même évolution. Le déclassement social de Charlus 

et la mort de Saint-Loup au combat – à l’instar de nombreux aristocrates 

contemporains de Proust, comme son ami Bertrand de Fénelon – ont un point 

commun : elles accélèrent l’effacement de l’ancienne noblesse qui avait survécu à la 

fin de l’Ancien Régime. Le mouvement historique engagé à la Révolution – époque 

à laquelle le Temps retrouvé compare souvent la Grande Guerre – trouve un 

achèvement dans la guerre de 14-18. Celle-ci associe la fin d’une société 

aristocratique ancienne et la pérennisation du régime républicain, issu de la 

révolution de 1789, mais constamment remis en question durant le XIXe siècle. 

C’est encore cette double dimension qu’illustre l’ultime rencontre du narrateur avec 

Charlus. Défiguré par l’âge et la maladie, Charlus est à la fois le symbole et le 

témoin du naufrage d’un monde :  

 

 
13 La Prisonnière, éd. cit., vol. III, p. 693. 
14 Voir l’ouvrage de Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le 

Temps retrouvé, op. cit.  
15 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, Gallimard, Folio/Histoire, 1999. 
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Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou de son monde 

qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la tristesse qu’ils ne fussent 

plus en vie qu’avec la satisfaction de leur survivre. […] C’est avec une 

dureté presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légèrement 

bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales : « Hannibal de Bréauté, 

mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort ! Adalbert de 

Montmorency, mort ! Sosthène de Doudeauville, mort ! » Et chaque fois, 

ce mot « mort » semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de 

terre plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les river plus 

profondément à la tombe16.  

 

Carine Trévisan a vu dans ce passage une étrange anticipation des rites officiels 

qu’instaurera bientôt le régime républicain auprès des monuments aux morts de la 

Grande Guerre17. Après cet étonnant chant funèbre pour une aristocratie défunte, le 

« Bal de têtes » illustrera sur un mode farcesque les bouleversements sociaux 

entraînés par la guerre. Ultime incarnation du rêve Guermantes, Oriane, devenue 

vieille et bête, achève en effet de symboliser un processus de dégradation 

irréversible, tout en relativisant l’idée d’une rupture historique inédite, à laquelle 

Proust ne croit pas.  

 

* 

Dans son article, « Proust, survivant de la Grande Guerre », Carine Trévisan 

résume et commente les propos d’un historien de la guerre de 14 : 

 
L’historien Jay Winter a fait l’hypothèse qu’il y avait eu deux façons 

de « réagir » à la catastrophe de la Grande Guerre. D’une part, un élan 

vers un modernisme accéléré, version Dada, où l’on contribue, par 

l’invention de formes esthétiques agressives, à la décomposition d’un 

monde qui a envoyé des millions d’hommes à la mort ; de l’autre, la 

nostalgie, le souci de faire en sorte de croire que rien n’a vraiment 

changé, l’exaltation de la Belle Epoque, dans un rêve de résurrection du 

passé. Tout en étant habité par le deuil de cette époque, Proust tente 

passionnément de la faire revivre, de nous en communiquer la nostalgie. 

Plus la guerre est violente, plus la nostalgie l’est18. 

 

Ce « désir de résurrection » permet de comprendre le lien entre la mort de Saint-

Loup et l’épisode final du roman : immédiatement après avoir été réveillée par les 

réminiscences miraculeuses de « L’adoration perpétuelle », la vocation littéraire est 

soumise à l’épreuve de du temps destructeur et de la mort dans le « bal de têtes ». 

Entretemps le narrateur a pris conscience qu’« […] un livre est un grand cimetière 

où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés19. » 

 

 
16 Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 441.  
17 Carole Trévisan, « Des ʺrivages de la mortʺ au front intérieur : Proust survivant de la Grande 

Guerre » dans Proust écrivain de la première guerre mondiale, Philippe Chardin et Nathalie 

Mauriac-Dyer (dir.), Presses universitaires de Dijon, « Ecritures », 2014, p. 25-35. 
18 Carole Trévisan, « Des ʺrivages de la mortʺ au front intérieur : Proust survivant de la Grande 

Guerre », art. cit., p. 34.  
19 Le Temps retrouvé, éd. cit., vol. 4, p. 482. 



12 

 

Maître de conférences en Littérature comparée à l’université Grenoble 

Alpes, membre de l’U.R. Litt&Arts, Agathe Salha a travaillé sur la 

réception de l’Antiquité, sur la forme des Vies imaginaires, sur les liens 

entre histoire et mémoire dans la littérature contemporaine. Elle a dirigé, 

avec Anna Saignes, un ouvrage collectif sur le programme de littérature 

comparée, Romans de la fin d’un monde, paru aux PURH, en 2015.  

 


	bandeau loxias
	Salha_la_mort

