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L’arrière-texte historique dans 
Crônica de uma travessia, A época do
Ai-Dik-Funam de Luis Cardoso (Timor
Oriental)
Roselis Batista R.

1 Pour une approche de ce roman Crónica de uma travessia, A época do Ai-Dik-Funam1 (Une île

au loin dans la traduction française), écrit par le premier grand auteur de fiction de ce

tout nouveau pays2, le Timor Oriental, Timor-Leste ou Timor-Llorosa’e, il est nécessaire,

avant tout, de le présenter du point de vue géographique et surtout historique afin de

tenir  compte  de  sa  complexité.  Dans  cet  article  nous  présenterons  également

Luis Cardoso,  un  auteur,  déjà  traduit  en  plusieurs  langues  telles  que  le  français,  le

suédois, l’allemand et l’anglais.

2 Le  Timor  est  une  île  divisée  en  deux,  une  partie  indonésienne,  précédemment

hollandaise,  à  l’ouest,  et  l’autre  portugaise,  à  l’est.  Le  Timor,  découvert  par  les

Portugais vers 1511-1512, est également nommé Timor-Timur, ou Tim-Tim (abréviation

qui  s’utilisait  après  l’occupation  indonésienne,  postérieure  à  la  Seconde  Guerre

mondiale)  ou  encore  tout  simplement  Timur,  nom  qui  signifie  « est »  en  langue

indonésienne. Le Timor est situé au sud-est de l’archipel de la Sonde, à quelque 500 km

au nord de l’Australie, entre deux océans, le Pacifique au nord, et l’Indien au sud. Il faut

considérer qu’il  possède treize districts,  mais que l’un d’eux est l’enclave d’Oecussi-

Ambeno qui se trouve un peu éloignée des frontières du Timor Oriental, encerclée par

le  territoire  indonésien et  la  mer  de  Sawu.  Le  climat  est  très  humide  et  les  pluies

abondantes.  Ainsi,  dans  Crónica  de  uma travessia,  il  est  improbable  que Luis Cardoso

exagère : ses courtes descriptions sont toutes imprégnées d’éléments de la nature ; c’est

aussi un récit qui comporte des données sociales, démographiques et linguistiques sur

le Timor Oriental, ainsi que des références à des villages et à des petites bourgades. Il

écrit : « À Soibada il pleuvait toute l’année »3.
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3 La toponymie d’origine des langues autochtones est énorme. Une fois la carte sous nos

yeux, la lecture rend compte du parcours du protagoniste, comme nous le verrons par

la suite. Mais il faut noter qu’il s’agit d’une langue portugaise bien « contaminée », et

pas seulement dans la toponymie, car la langue du Timor a annexé d’autres mots, des

syntagmes, voire une petite phrase en tétum,  la langue la plus parlée dans le pays4.

Grâce à cette question linguistique plusieurs autres se posent. Luis Cardoso écrit-il en

portugais  pour les  Timorais  qui  parlent  et  écrivent dans cette  langue européenne ?

L’auteur visait-il les lecteurs portugais, surtout ceux de la métropole ? Envisageait-il, en

écrivant en portugais, d’être traduit plus facilement en d’autres langues européennes,

et en conséquence de faire connaître ailleurs le Timor Oriental et sa littérature ?

4 De toute façon, il est évident qu’à la simple lecture attentive de ce roman qui porte le

nom de chronique, le lecteur se promène un peu partout avec ce narrateur qui nous

raconte l’histoire de sa vie d’enfant et de jeune homme au Timor Llorosa’e, et l’histoire

de ses initiations, ainsi que celle de son pays avant, mais surtout sous Salazar, le fameux

dictateur  portugais  (1933-1974),  et  il  nous  dévoile  un  panorama  détaillé  des  luttes

indépendantistes. Ainsi, si le lecteur veut savoir exactement où il met les pieds (ou les

yeux), il marchera visuellement de longs kilomètres dans la boue, à dos d’âne ou de

poney – souvent sous la pluie ; il lira à la lumière d’un petromax ou même des bougies,

avant de se sentir anxieux pour trouver quelque chose à lire dans cette île de 14 874

km²,  oubliée  du  monde.  Et  il  s’agit  bien  de l’intention  de  Luis  Cardoso :  donner  à

connaître au monde le sort de ceux qui n’ont pas droit au paradis. Il s’agit là de quelque

chose de plus que d’un mot répété à l’envi :  le paradis semble être à la fois la plus

importante et la plus banale des traversées, il n’existait que dans la métropole, dans le

Portugal lointain tel que les enseignants le racontaient à des élèves métis, fils de petits

commerçants ou de petits fonctionnaires qui avaient le « privilège » d’aller étudier à

Soibada5.

5 Les différences de classe sociale étaient rendues évidentes par le traitement réservé aux

élèves selon l’origine et la couleur de peau de chaque enfant. Le corps enseignant était

constitué  de  Pères  portugais,  dans  leur  grande  majorité  des  jésuites.  Il  y  avait  des

enseignants salésiens d’origine italienne, qui faisaient leurs cours en portugais dans

une  autre  école,  respectant  l’appartenance  du  Timor  Oriental  au  Portugal. Il  est

intéressant  d’observer  en  général  la  différence  dans  le  traitement  des  élèves,  à

commencer par la façon dont ceux-ci se procuraient leur nourriture. C’est le narrateur

qui nous éclaire. Si les Portugais utilisaient une ancienne méthode agricole, les Italiens

pratiquaient une agriculture plus moderne : 

Tandis qu’à Soibada l’orographie continuait d’imposer une ancienne méthode de
culture  de  la  terre  sur  des  terrains  accidentés  et  pierreux,  ce  qui  obligeait  le
missionnaire  à  des  bénédictions  répétées  de  semences  tenues  pour  stériles,  à
Fuiloro, les Salésiens faisaient une agriculture intensive utilisant une machinerie
moderne  et  variée.  L’utilisation  de  la  main-d’œuvre  des  internes  se  limitait  à
l’essentiel pédagogique et n’était en rien asservissante… (p. 54)

6 À côté de la notion de paradis sur laquelle nous reviendrons, car les champs lexicaux et

sémantiques liés à la religion catholique et aux croyances ancestrales timoraises sont

assez  présents  dans  l’œuvre,  une  autre  notion  apparaît,  et  son  croisement  avec  la

première explique les raisons de la peur et des larmes du narrateur. Ce dernier a subi,

tout comme les autres métis timorais venus des différents coins de l’île et des ethnies

les  plus  diverses,  les  humiliations  nées  du  racisme,  l’exploitation  (comme  main-

d’œuvre gratuite),  les  punitions physiques (reguadas,  des coups de règle)  infligées à
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ceux qui parlaient leur langue maternelle, qui se trompaient dans l’emploi d’une règle

de la grammaire portugaise ou qui chantaient mal en latin ; bref, tout était une bonne

raison pour recevoir  une punition.  Il  ne faut pas oublier que des sentinelles et  des

gardes linguistiques armés d’une férule (palmatória) assuraient le respect du règlement

du collège. « L’effet du manioc sec ou des coups de règle était cinglant mais efficace »

(p. 51).

7 Si  la  notion  de  paradis  était  à  la  fois  importante  et  secondaire,  c’est  parce  qu’elle

transcrivait assez fidèlement le réel, et même une certaine rêverie de tous les Timorais,

et pas seulement celle du narrateur. En effet, la première initiation de ce dernier lui

faisait  miroiter la Terre promise,  donc banale,  tandis que celle des autres était  une

promesse devant se réaliser dans cette vie, sur cette terre, et pourquoi pas au Timor.

Néanmoins, pendant des années, très longues comme toutes les années soulignées par

la  souffrance,  le  narrateur  n’avait  pas  cru  à  ce  paradis  vanté  par  les  enseignants

portugais. Selon ces derniers, il devait bien exister dans ce monde, puisque les pommes

et  les  poires,  fruits  inconnus  du  Timor,  qui  faisaient  rêver  et  saliver  les  élèves,  se

trouvaient aussi dans la Bible et au Portugal. Très vite dans sa vie, cet enfant, entre huit

et douze ans selon notre déduction, se sent habité par un fatalisme très fort : il va se

convaincre que le paradis lui est interdit dans cette vie, sans aucun doute, puisqu’il est

pauvre, le fils d’un infirmier qui, malgré son statut de fonctionnaire, parcourt souvent à

pied bien des kilomètres, traverse la mer entre l’îlot d’Atauro et Dili, dans le Timor, ou

se rend au fin fond du pays pour porter son aide. Il ne faut pas oublier que, sauf à Dili, il

n’y avait aucun médecin à l’intérieur du pays. Le narrateur condense en lui plusieurs

« défauts » selon les habitudes répandues dans son pays : il est métis, sa mère parlait

laclo son père mambae, et lui, il a sûrement appris d’autres langues comme le tetum ;

mais cela n’était alors pas considéré comme un atout ; donc il était finalement perçu

comme un élève de troisième catégorie, et par conséquent, le paradis n’était pas pour

lui dans cette vie. 

8 La religion est très présente dans cette œuvre. Il ne pouvait en être autrement, car le

dictateur Salazar6 refusait d’accorder l’indépendance aux territoires portugais d’Outre-

Mer. Selon lui, il livrait là ce qu’il nommait la dernière croisade de l’Occident chrétien,

et  les  soldats  qu’il  envoyait  sur  les  différents  fronts  étaient  considérés  comme des

croisés. Donc, les soldats, ces militaires pas toujours gentils, avaient le droit d’accéder

au paradis, tandis que les autochtones, qui devaient effacer de la mémoire leur religion

ancestrale, n’avaient droit qu’à la mort. Voilà les rêves de l’adolescent qui ne voulait

pas un paradis après la mort :

Tout en ayant conscience que jamais je ne pourrais visiter la métropole qui m’était
offerte à travers les guides touristiques – les manuels scolaires – je me délectais de
la fantaisie  de ses villes,  de ses montagnes,  de ses fleuves,  de ses gens et  de sa
langue. J’étais enchanté de connaître et de savoir qu’il existait des paradis sur terre,
promis, dans la mesure où l’autre, le véritable, m’était interdit en cette vie. (p. 55)

9 Nous avons ici un aperçu du monde de langue portugaise, connu dans le lointain Timor,

grâce à la radio et au travail des enseignants. Notre narrateur devait déjà avoir une

petite idée de ce monde lusophone, parfois et même souvent, à partir des récits de ses

enseignants,  qui  lui  faisaient  imaginer  un  monde  très  lointain,  hors  de  portée  des

Timorais en général.  En revanche, les autres colonies portugaises,  en Afrique ou en

Asie,  pouvaient  être  plus  facilement  joignables.  D’autres  territoires  lusophones

constituaient également un rêve, le Brésil, par exemple :
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Ce fut lors de ma huitième que je découvris le chemin du retour des Découvertes.
Macao  et  la  Ville  du  Saint  Nom de  Dieu,  Goa,  Damão et  Diu,  l’Inde  pleurée.  Le
Mozambique long comme une girafe du parc de Gorongosa. La grande Angola des
diamants des Lundas et du pétrole de Cabinda. São Tomé et Príncipe d’où venait
Mario Lopes et du cacao. La Guinée et l’archipel des Bijagós. Le Cap Vert et la morna
[danse] du Mindelo. Madère et l’archipel des Açores. Le Brésil et le cri d’Ipiranga. La
métropole et Entroncamento où se croisaient tous les trains du monde. Il m’arrivait
de douter de l’existence de tous ces pays, me rappelant la défiance de ma mère.
Mais l’enchantement me faisait croire à tant de choses lointaines comme au paradis
perdu par Adam et gagné par la mort. Je me devais de croire aussi à des paradis
terrestres plus proches et plus vivants. (p. 55-56).

10 Entre la vie et la peur de la mort, ou plutôt l’envie de vivre comme il le dit, dans un

paradis terrestre plus proche, nous comprenons qu’il parle de son Timor natal, ce qui a

été bien saisi par l’auteur du prologue qui présente l’édition portugaise de Crónica de

uma travessia, José Eduardo Agualusa :

Parfois  Luis  parlait  de  l’avenir  comme  s’il  y  avait  un  avenir.  Cette  espèce
d’espérance féroce, déterminée, relevant du bon sens le plus élémentaire, était à
mes yeux une sorte de plainte. Lui, cependant, il défendait ses positions avec : la
gentillesse patiente d’un prince oriental… Quinze ans s’étaient écoulés et le temps
avait donné raison à cette espérance. (En guise de préface)7

11 On  peut  dire  sans  aucune  crainte  que  le  narrateur,  malgré  son  éducation  « à  la

portugaise », malgré un père qui pensait qu’il fallait rester rattaché au Portugal, à son

système fondé sur la fonction publique, malgré les très bas salaires versés aux Timorais,

n’était pas le seul à avoir peur. Il a eu la possibilité de devenir prêtre (un de rêves de

son père), mais une fois adolescent, celui qui nous raconte les divers récits de cette

longue chronique savait au moins ce dont il ne voulait pas. Il accompagnait, préoccupé,

les  événements  relatifs  à  la  vie  de  son  pays.  Ainsi,  la  menace  indonésienne  était

présente :  « On  parlait  du  débarquement  clandestin  d’Indonésiens  déguisés  en

pêcheurs… C’était une île assiégée de petites peurs » (p. 33). 

12 La peur lui nouait le ventre comme une non-nourriture quotidienne qui le consumait.

Ainsi,  maître Jaime,  le  préfet,  réputé être un tyran,  ne pouvait  même pas être une

possible protection : « Il avait une ombre moins noire que lui-même et l’odeur de sa

présence me faisait faire pipi dans ma culotte, de frayeur et de crainte » (p. 48).

13 Néanmoins, il avait toujours quelqu’un qui était à l’opposé des étrangers, comme celui

qui s’habillait comme un Timorais, qui attachait beaucoup d’importance aux valeurs

ancestrales,  qui  refusait  de  plaider  pour  les  valeurs  sociales  et  traditionnelles

portugaises. C’était le cas de maître Fernando Osório Soares :

Il était grand, les cheveux blancs, le buste droit. Il avait des pieds nus, énormes et
couverts de boue. Il portait une lipa… Il avait l’air d’un indigène, plein d’un savoir
ancestral et païen… Il aurait pu être à la rigueur professeur de catéchisme oral en
tétum. (p. 49).

14 Dans les récits de Crónica de uma travessia, on trouve des « personnages » historiques

également  repérés  dans  des  livres  sur  l’histoire  du  Timor.  Mais  il  devient  alors

nécessaire d’analyser la trajectoire de ces personnages à l’intérieur d’une œuvre qui

n’est pas un roman, dans le sens classique du terme, considérant en même temps qu’il

cite des noms de héros déjà morts, et d’autres qui étaient en vie pendant sa jeunesse et

qui, peut-être, le sont toujours.

15 Il est vrai que la simple mention des figures qui sont passées par le Timor, qui s’y sont

produites  (c’est  le  cas  de  certains  chanteurs  ou  acteurs)  vient  étoffer  la  liste  de
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personnages célèbres hors texte, qui aident à configurer l’acceptation du Timor comme

pays ayant donné lieu à la création de cet univers romanesque. Néanmoins, à partir du

moment où ces personnes sont vues et perçues comme des êtres qui sont intervenus

pour ou contre les règles portugaises alors en vigueur au Timor, notre narrateur incline

à leur octroyer une prétendue « auréole » de personnage. C’est le cas, par exemple, de

la fameuse chanteuse portugaise Amalia Rodrigues. Avec elle, arrive dans l’île lointaine

le Portugal, sa fierté, sa culture, sa voix, le fado, ce qui ne voulait pas dire qu’Amalia

acceptait le traitement que le gouvernement portugais infligeait aux Timorais. 

16 Une  autre  question  se  pose :  jusqu’à  quel  point  peut-on  énoncer  la  présence  d’un

arrière-texte à partir d’un personnage si fugace ? Et encore, s’agit-il d’un arrière-texte

historique ? Si Amalia Rodrigues n’a pas fait changer la politique, ni au Portugal, ni au

Timor,  ce  n’est  pas  le  cas  d’autres  noms  passés  à  l’histoire,  comme  celui  du  liurai

Dom Boaventura,  considéré comme le premier combattant timorais  nationaliste,  qui

s’est rebellé contre les Portugais. Dans le cas de Dom Boaventura, son inclusion dans le

livre n’est pas si rapide, et sa descendance est également présente, comme une sorte de

fierté nationale ou de repère d’auto-affirmation, d’identité et de modèle à suivre.

17 En  procédant  par  étapes,  nous  pourrions  peut-être  débuter  par  les  notions  de :

chronique, roman, personnages, personnages historiques, arrière-texte, arrière-texte

historique, même si nous savons que nous ne possédons pas certaines définitions, mais

que  nous  sommes  en  train  de  les  chercher.  C’est  justement  celle  d’arrière-texte

historique. Débutons par la chronique. Qu’est-ce qu’une chronique ? Nous renvoyons à

notre travail antérieur sur ce même livre : 

Ainsi  si  on sait  que dans la racine de chronique il  y  a le  mot grec chronos – le
temps – on revient au fait que le genre cherche un évènement qui a eu lieu il n’y a
pas longtemps, et il apparaît dans son texte, un commentaire, parfois anecdotique
sur le sujet raconté. Mais il existe également une autre acception… qui remonte, au
Moyen Âge, liée à l’historiographie.8

18 Il est question ici des manifestations littéraires ou paralittéraires de l’époque, où, à part

cet  aspect  anecdotique fondé sur  des  faits  réels,  on est  dans  un genre  narratif,  et,

ajouterions-nous, sans grandes prétentions. La chronique ne veut pas être proche du

roman historique, et ce n’est pas seulement une question de taille. Il y a le ton, une

certaine légèreté, le style proche de celui du journal et des revues, sans que pourtant

une  certaine  veine  poétique  soit  abandonnée.  L’autre  question  est  celle  des

personnages. Est-ce qu’ils sont nécessaires dans une chronique ? Au moins ils le sont

dans  ce  livre  de  Luis  Cardoso.  D’un  côté,  on  peut  se  demander  de  quels  types  de

personnages il s’agit ; d’un autre, que faire des personnages historiques. Est-ce qu’ils

aident à définir cette œuvre ? Est-ce que notre hypothèse d’une chronique-roman peut

être acceptable ? Chronique : il y a un arrière-texte historique tout au long du volume.

Et  « roman »  parce  que  le  livre  raconte  l’histoire  de  la  vie  d’un  jeune  Timorais,

personnage protagoniste. Il est clair qu’il ne s’agit pas d’une chronique dans le premier

sens du terme. Nous ne connaissons aucune chronique « en chapitres », encore moins

en onze chapitres. Il y a une histoire du Timor à partir de plusieurs traversées ; « Une

histoire qui apparaît dans des chroniques diverses à l’intérieur du roman »9. 

19 Brièvement, on peut donner un aperçu, jouant avec l’hypothèse qu’un arrière-texte,

dans la narration des faits, pourra passer facilement pour une histoire proche, ou avoir

une  synchronie  avec  le  présent  qui,  surtout  compte  tenu  du  mouvement  pré-

indépendantiste  timorais,  ainsi  que  de  la  guerre  contre  l’Indonésie,  deviendrait

forcément un fait historique. Toutefois, gageons que l’arrière-texte passera aussi par
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les  personnages  qui  circulent,  même  de  manière  fugace,  dans  le  contexte.  Il  y  a,

d’ailleurs, certaines définitions du roman qui semblent nous convenir, étant donné la

crise du personnage traditionnel, du Capitu de Machado de Assis à l’Emma Bovary de

Flaubert ou à l’Anna Karénine de Tolstoï, tous condamnés, selon Sarraute qui décrit en

1956 :  « un  être  sans  contours,  indéfinissable,  invisible,  non  accessible,  un  « je »

anonyme qui est tout et rien et qui est presque toujours un reflet du propre auteur, un

être qui a usurpé le rôle du héros », ou encore selon l’observation de Robbe-Grillet en

1963 pour qui « le roman de personnages appartient réellement au passé, il caractérise

une époque : celle qui a signalé l’apogée de l’individu10 ».

20 Si  ces  définitions  ou  commentaires  sur  les  personnages  de  roman  paraissent

appropriées, c’est parce que dans le cas de Crónica de uma travessia, on a du mal à définir

l’œuvre comme une chronique, comme on l’a expliqué plus haut, aussi à cause de la

taille  du  récit,  en  dépit  de  certaines  affinités  avec  le  style  journalistique.  Les

personnages qui, à notre avis, portent forcément et fortement dans le récit de Crónica de

uma travessia un arrière-texte historique, personnages « … construits progressivement

par le récit » et […] supports des redondances et des transformations sémantiques de la

narration, […] constitués par l’addition des informations recueillies sur ce qu’ils [sont]

et  sur ce qu’ils  [font] »11,  restent  le  personnage principal,  le  narrateur en première

personne qui parle à la place de Luis Cardoso, et en deuxième lieu, son père, l’infirmier.

Très loin, on trouve sa mère, qui défend les valeurs des autochtones, dans la façon de

s’habiller, par exemple, et bien d’autres noms, souvent importants dans l’histoire du

Timor Oriental en lutte pour sa libération, comme celui de Ramos Horta, journaliste,

écrivain, chroniqueur, devenu Prix Nobel de la Paix en 1996. Nous avons déjà souligné

le problème posé par les « personnages » dans cette œuvre :

Des personnages ? Il y en a beaucoup. Mais peut-on appeler « personnages » ceux
qui  ne  reviennent  pas  dans  le  récit…  son  père,  sa  mère,  les  groupes  de
missionnaires,  ceux-là  reviennent.  Chaque  chapitre  fait  avancer  un  récit  qui  se
passe une fois au Timor, une autre au Portugal, une fois dans le rêve ou dans un
cauchemar, une autre dans la réalité. À travers ces croisements d’images en action
nous traversons de manière jamais linéaire, l’histoire du Timor, mais surtout celle
de la vie des Timorais.12

21 On  dirait  que  le  melting  pot d’ethnies  équivaut  au  melting  pot de  personnages,  car

politiquement tous les  gens,  toutes les  idéologies,  les  anciens collèges et  lycées,  les

séminaristes devenus communistes, les membres de l’UDT, du FRETELIN13 et d’autres

organisations sont dans les rues ; les mouvements, les communications, les journaux

(A Voz  de  Timor,  A Seara),  les  intellectuels  reniant  le  régime salazariste,  parfois  très

proches des idées qui circulaient en Angola ou au Mozambique révolutionnaires, tout

cela  fait  partie  d’un  arrière-texte  historique  qui  s’approche  de  l’écriture  de  la

chronique, car pour la chronique, le temps est fondamental, surtout s’il est proche de

celui de l’écriture. 

22 Si on prend un fait historique plausible, déjà passé depuis longtemps par rapport à la

date de confection de l’œuvre, un fait intégré à l’histoire du Timor, comme la rébellion

du  liurai D. Boaventura  de  Manufahi 14 de  1912,  et  l’inclusion  du  gendre  de

D. Boaventura, le protecteur et parrain du père de notre narrateur, ne s’agit-il pas d’un

arrière-texte historique, peut-être plus ancré dans le concept que celui de la présence

fugace de la chanteuse Amalia Rodrigues et son insatisfaction ? 

23 Il semble que nous pouvons avoir deux catégories d’arrière-textes historiques dans un

roman-chronique comme celui de L. Cardoso. La première renverrait à des faits plus
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éloignés et plus acceptés comme faisant partie de l’histoire d’un peuple, d’un pays ; là,

on pourrait insérer un personnage historique comme Dom Boaventura. La deuxième

pourrait être divisée en deux parties : 1- là où les personnages, ou pseudo personnages

qui apparaissent sporadiquement dans le roman, sont présentés comme des figures qui

ont joué un rôle significatif à un certain moment du récit, et 2- le contexte même dans

lequel ces personnages apparaissent. D’ailleurs, c’est à cause de ce passage rapide dans

un événement donné qu’ils ne sont que partiellement historiques, car on a besoin d’un

contexte plus élargi pour les insérer. C’est le cas d’Amalia Rodrigues, mais aussi celui de

Ramos Horta ; mais ce dernier aurait un poids plus fort, car non seulement il participe

activement  aux  mouvements  de  libération  du  pays,  mais  il  défend  le  Timor  et  le

représente, ce qui n’est pas le cas de la chanteuse portugaise, même si elle est très

fameuse. Cette hypothèse paraît avoir trouvé dans Crónica de uma travessia un modèle à

suivre.

 

Résumé de Crónica de uma travessia

24 Le livre retrace l’itinéraire d’un garçon timorais depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte,

entre  le  Timor,  l’îlot  d’Atauro  et  quelques  scènes  au  Portugal,  où  les  « eaux »  sont

toujours présentes : soit celles de la mer, soit celles d’une rivière (le Tage). Le père du

protagoniste avait ce rêve, connaître la métropole, mais il était trop tard quand il a pu y

aller, déjà vieux et très malade. L’enfance du protagoniste au Timor Oriental sert de

toile de fond au parcours qu’il faisait accompagnant son père, infirmier rural qui devait

parcourir toute l’ile de Timor et l’îlot d’Atauro. L’histoire de son pays accompagne le

narrateur  dans  cette  grande chronique,  ses  études,  sa  jeunesse,  les  difficultés

matérielles de la vie au Timor, et finalement la découverte du Portugal. Les oppositions

sont nombreuses : le monde ancestral des populations timoraises (de plusieurs ethnies),

l’éducation  catholique  et  les  savoirs  locaux  qui  attiraient  souvent  les  voisins

envahisseurs, l’Indonésie, et en partie, l’Australie. Mais avec la Révolution des Œillets

au Portugal (le 25 avril 1974), l’invasion du Timor Oriental par l’Indonésie en 1976, le

thème de l’exil apparaît inversé, car il ne s’agit plus d’un Timor Leste « terre d’exil »,

mais de la métropole, le Portugal, qui reçoit les exilés timorais. Tous les chapitres du

livre  en  forme  de  chronique tissent  aussi  des  interrogations  politiques  et

révolutionnaires  qui  ont  tendance  à  placer  notre  protagoniste  en  observateur.  Le

déracinement du jeune homme ne peut pas se réaliser complètement. Le Timor vient en

rêve, c’est un rêve qui parfume sa mémoire avec le santal,  l’odeur de l’île.  Dans un

langage où le portugais est enrichi par des mots et des syntagmes de la langue tétum,

Luis Cardoso réussit à nous faire vivre trente ans d’histoire d’un pays qui n’a pas cessé

de lutter à travers un récit prenant et original.
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NOTES

1. Luis  Cardoso,  Crónica  de  uma  travessia,  Lisbonne,  Dom Quixote,  1997 ;  Une  île  au  loin,  trad.

Jacques Parsi, Paris, éditions Métailié, 2000. Les citations en français renvoient à cette traduction.

Le résumé de l’œuvre sera donné à la fin de cet article.

2. Le 20 mai 2011, le Timor Oriental a fêté le 9e anniversaire de son indépendance.

3. « em  Soibada  chovia  todo  anho »,  Crónica  de  uma  travessia»,  p. 50  (p. 47  dans  la  traduction

française).

4. On parle dans le Timor LLorosa’e des langues papoues et des langues austronésiennes où se

trouvent entre vingt et plus de trente langues parlées dans l’île, selon les sources.

5. À Soibada, il y avait un internat religieux où les élèves étaient sous-alimentés, soumis à un

régime dur,  traités  comme des esclaves.  Notre narrateur était,  comme la  plupart  des  élèves,

nourri à la farine de maïs, donc de santé fragile et menacé par la tuberculose.

6. Salazar, dictateur de 1931 à 1968, mais déjà au pouvoir sous la dictature militaire du Général

Carmona.

7. « … Por vezes  o  Luis  falava do futuro como se  houvesse  futuro.  Aquela espécie  de esperança,  feroz,

determinada, à revelia do mais elementar bom senso, parecia-me uma doença. Ele, porém, defendia as suas

posições com : a paciente gentileza de um príncipe oriental...  Passaram-se 15 anos e o tempo deu razão

àquela esperança. » (Como se fosse um prefácio).

8. Roselis Batista R., Luis Cardoso, Crónica de uma travessia, Paris, CNED, 2010, p. 34.

9. Roselis Batista R., op. cit., p. 35.

10. Tous ces commentaires proviennent du Dicionario de Narratologia de Carlos Reis & Ana Cristina

Lopes, Coimbra, éd. Almedina, 1996 (5e éd.)

11. Philippe Hamon, « Héros, hérault, hiérarchie », in Le Personnage en question, Toulouse, Presses

Universitaires du Mirail, 1984.

12. Roselis Batista, op. cit., p. 12.

13. UDT :  Union  Démocratique  Timoraise.  FRETELIN :  Front  Révolutionnaire  pour  un  Timor

Indépendant.

14. Luis Cardoso, op. cit., p. 17 ; pour la traduction française, p. 12.
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