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Heart of darkness (Au cœur des
ténèbres), de Joseph Conrad, arrière-
texte de El sueño del celta (Le Rêve du
Celte), de Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 Le dernier roman de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (2010), a pour protagoniste

Roger Casement, un consul britannique d’origine irlandaise qui, parti au Congo dans

l’espoir de développer le commerce avec l’Afrique, prend conscience des réalités du

colonialisme.  Ses  voyages  correspondant  au  moment  du  boom du  caoutchouc,  il

constatera ensuite que, dans la région du Putumayo, à la frontière entre le Pérou, la

Colombie  et  l’Équateur,  la  situation  des  peuples  d’Amazonie  n’est  guère  meilleure.

Casement sera le premier à dénoncer les méfaits d’une certaine pratique coloniale, tant

en Afrique qu’en Amazonie.

2 L’univers  narratif  des  premières  œuvres  de  l’écrivain  est  centré  sur  trois  lieux

principaux :  la  capitale,  Lima ;  Piura,  petite  ville  du nord,  entourée de dunes ;  et  la

région de Bagua et Santa María de Nieva, en Amazonie. Vargas Llosa a vécu à Piura,

première ville du Pérou qu’il ait connue et aimée, celle où il publie ses premiers textes,

des poésies et une chronique culturelle,  et  où est représentée sa première pièce de

théâtre, écrite à seize ans, La huida del Inca (La Fuite de l’Inca, 1952) ; Lima est liée aux

lieux de l’adolescence,  à  la  découverte du père,  aux divers collèges fréquentés,  aux

activités  de journaliste  pour un tabloïde,  à  peine sorti  du Leoncio Prado,  le  collège

militaire abandonné avant la fin de sa scolarité, qu’il terminera à Piura, mais c’est aussi

l’université,  l’expérience du journalisme radiophonique et des chroniques littéraires

dominicales,  les  sept  emplois  parallèles  qui  lui  permettent  de  financer  ses  études

universitaires, la fondation d’une revue littéraire et culturelle dans laquelle il prend

position contre la peine de mort ; quant à l’Amazonie, il y accompagne à deux reprises

des membres de l’université linguistique d’été,  mission nord-américaine protestante

qui étudie les langues indigènes pour traduire la Bible dans chacune d’elles. L’écrivain
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transcrit son expérience de l’Amazonie dans son second roman essentiellement, La casa

verde (La Maison verte, 1965), et plus tard, dans El hablador (L’Homme qui parle, 1986), qui

revisite les mythes et les traditions des peuples de la forêt. L’aspect sociologique est

plus évident dans La Casa verde : les adolescentes que les religieuses font enlever à leur

famille d’origine et à leur vie au sein d’une peuplade nomade, pour leur donner une

éducation chrétienne et pour les initier au mode de vie occidental, ne peuvent plus

s’adapter  à  leur  milieu  d’origine  une  fois  éduquées  et  deviennent  inéluctablement

servantes des bourgeois des villes, ou prostituées. Quant aux hommes qui tentent de

vendre le produit de leur chasse et de leur pêche en fondant une coopérative, ils sont

impitoyablement  torturés  par  le  trafiquant  de  peaux  métis  qui  commerce  avec  les

Blancs. Par conséquent, autant que liées à la vérité historique du parcours de Roger

Casement,  la  présence  de  l’Amazonie  et  l’évocation  de  l’exploitation  humaine  dont

souffrent  ses  habitants,  et  en particulier  le  massacre  des  peuples  du Putumayo sur

l’autel du progrès et de la civilisation, représenté par l’extraction du caoutchouc, sont

un  thème  déjà  présent  dans  l’œuvre  de  l’auteur.  Il  existe  donc,  dans  ce  cas,  un

phénomène d’intratextualité repérable.

3 Le  continent  africain,  en  revanche,  était  jusqu’à  présent  absent  de  la  production

vargasllosienne. Si El paraíso, en la otra esquina (Le Paradis… un peu plus loin, 2003) invitait

à  suivre  Flora Tristan de France au Pérou,  et  son petit-fils,  Paul Gauguin,  jusqu’aux

Marquises, Travesuras de la niña mala (Tours et détours de la vilaine fille, 2006) ajoute le

continent asiatique à l’Europe, à l’Amérique et aux Antilles. Et pourtant… Comme le

scribouillard  Pedro  Camacho,  derrière  sa  Remington,  mais  dans  une  chambre  du

quartier Latin de Paris, le postdoctorant attendant le versement de sa bouse d’étude, en

1961,  recevait  et  transcrivait  le  récit  du  voyage  à  travers  ce  continent  d’une

Péruvienne, qui le payait à la page écrite et ensuite signa le texte de son nom : Pieles

negras y blancas (Peaux noires et blanches,  1961) de Cata Podestá. Cette situation a été

racontée  par  la  première  femme  de  l’écrivain,  Julia  Urquidi,  dans  son  livre  Lo  que

Varguitas no dijo (Ce que Varguitas n’a pas dit), qui, ne voulant pas laisser son jeune mari

seul avec une autre femme, tricotait à côté de lui. Elle est à l’origine de la pièce Kathie y

el hipopótamo (Kathie et l’hippopotame), où un jeune écrivain se prend pour Victor Hugo

tout en transcrivant les mémoires de voyage en Afrique de Kathie Kennety. Plusieurs

répliques de cette pièce reprennent presque intégralement des phrases du roman, et le

thème est le même : Kathie revient d’un long périple à travers l’Afrique, elle relate ses

aventures et mésaventures dans un souk marocain d’abord, où un parfumeur libidineux

tente  d’abuser  d’elle ;  en  Afrique  centrale,  elle  est  réveillée  par  les  ébats  des

hippopotames ; elle prend conscience de la misère en voyant des enfants affamés au

ventre  gonflé  par  les  parasites.  Si,  dans  le  roman,  le  « nègre »  se  garde  bien

d’intervenir, s’adapte à la volonté de la narratrice, seule voix présente tout au long du

texte,  même  quand  son  récit  se  perd  dans  des  considérations  sur  la  qualité  des

chambres d’hôtel et les conditions peu confortables du voyage, dans la pièce de théâtre,

au contraire, le personnage du jeune écrivain réagit, et lui fait remarquer, par exemple,

que les enfants maigres au ventre gonflé sont bien nombreux dans les bidonvilles qui

entourent Lima, et qu’elle est allée fort loin pour découvrir ce qu’elle avait sous les

yeux. L’Afrique se résume donc alors en une série d’images folkloriques ou largement

diffusées  par  les  congrégations  religieuses  qui  demandent  l’aide  financière  des

Européens pour soutenir leur travail d’éducation et de soins apportés aux populations,

ou encore en la confirmation ou l’infirmation des guides touristiques. À aucun moment

la cause de ces maux n’est évoquée, jamais le colonialisme n’est mis en cause. Or, au
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début des années soixante, la plupart des pays visités par la voyageuse viennent tout

juste  de  s’émanciper  de  la  tutelle  européenne.  C’est  aussi  l’époque  où  Mario

Vargas Llosa  participe  à  des  meetings à  la  Mutualité  aux  côtés  de  Jean-Paul Sartre,

contre le colonialisme. Ce regard de la narratrice n’a finalement saisi que les aspects les

plus  superficiels  du  continent  visité.  Quant  au  jeune  « nègre »,  il  ne  revendiquera

jamais ce travail comme sien : il met alors la dernière main à La ciudad y los perros, dont

l’écriture est fondamentalement opposée à celle de Pieles negras y blancas. Il est toutefois

permis  d’avancer  l’hypothèse  que  certaines  images  ont  particulièrement  marqué

l’imagination de l’écrivain, celle des hippopotames en particulier : n’a-t-il pas répondu

avec un regard malicieux, à un présentateur d’émission littéraire télévisée demandant

aux participants en quel animal ils souhaitaient renaître, si la métempsychose existe,

qu’il  choisirait  de  renaître  en  hippopotame,  ce  qui  sembla  déstabiliser  tous  les

participants (mais fit naître un sourire complice chez ses commentateurs avertis) ? Un

désir  d’Afrique était  donc bien resté là,  quelque part  dans sa sensibilité,  « démon »

sinon culturel, du moins personnel attendant l’heure de se manifester pleinement dans

l’écriture.

4 Comment ne pas remarquer une proximité rythmique et phonique entre El sueño del

pongo ( Le Rêve  du  serviteur  indien,  1953),  légende  quechua  recueillie  par  José

María Arguedas  devenue  nouvelle  sous  sa  plume ?  Le  pongo petit,  timide,  mais

courageux et soumis, est la victime des railleries et des humiliations incessantes de son

maître. Un soir, à l’heure où le maître rassemble ses serviteurs pour la prière, le pongo

lui raconte son rêve : morts tous les deux, ils comparaissaient devant saint François, qui

commande à un bel ange de couvrir le corps du patron du meilleur miel de la Sierra, et

à un autre, contrefait et âgé, de couvrir celui du pongo d’excréments, puis il ordonne

aux deux hommes,  sous  la  surveillance des  deux anges,  de  se  lécher  mutuellement

jusqu’à ce que le corps de l’autre soit entièrement nettoyé. Dans ce récit, la situation

d’injustice  donne  lieu  à  une  inversion  des  situations  (le  taqui  onkoy,  ou  monde qui

s’inverse, de la tradition quechua, selon lequel justice sera rendue au peuple quechua,

tandis que ses oppresseurs connaîtront à leur tour l’oppression) transposée dans un au-

delà à résonnance chrétienne. Le pouvoir de réagir contre l’injustice et de châtier est

dévolu au représentant de Dieu, et non à l’homme, dont le regard n’a pas l’acuité de

celui des êtres célestes. Dans le roman de Vargas Llosa, ce sont les hommes, mais jamais

les  religieux,  qui  réagissent  contre  l’injustice  barbare  faite  aux  Africains  et  aux

Amazoniens, ainsi que contre la présence anglaise en Irlande.

5 L’influence de Heart of darkness (Au cœur des ténèbres,  1902) de Joseph Conrad, semble

évidente : le personnage de Roger Casement est en partie inspiré de celui de Marlow,

l’aventurier anglais qui embarque à Londres pour le Congo, au service d’une entreprise

de commerce britannique, croyant d’abord au discours qui lie commerce et civilisation,

mieux-être  des  populations  africaines,  puis  qui  découvre  la  réalité  coloniale  et  la

dénonce.  Notons  au  passage  que  Marlow  signale  que  les  membres  de  l’équipage

indigènes,  partant  sur  le  fleuve Congo,  emportent  des  quartiers  d’hippopotame tué

avant  l’embarquement,  viande  qui  pourrit  sur  le  pont  et  dégage  une  odeur

épouvantable, ce qui le fait protester : 

Nous devons nous accommoder de visions, de sons, et d’odeurs aussi, parbleu ! –
 respirer du cadavre d’hippopotame, pour ainsi dire, sans être contaminés.1 

6 Cet  animal  mort  apparaît  aussi  dans  El sueño  del  celta,  lié  à  une  évocation  moins

répugnante pour les sens, mais bien davantage pour l’esprit et la sensibilité profonde

du lecteur :  le  narrateur  mentionne Monsieur  Chicot,  l’un des  premiers  colons,  qui
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découvre qu’avec la peau solide et légère de l’hippopotame, « De la peau très dure de

l’hippopotame on pouvait fabriquer un fouet plus résistant, qui ferait plus mal que ceux

en tripes d’équins ou de félins »2.  L’enthousiasme de celui qui a été un jour incité à

penser qu’il assumait le rôle de missionnaire et de civilisateur, comme le lui rappelle la

femme  d’un  haut  dignitaire :  « Quelque  chose  comme  un  messager  de  la  lumière,

quelque chose comme un apôtre subalterne »3, correspond à celui de Roger Casement à

dix-neuf ans : 

Apporter à l’Afrique les produits européens et importer les matières premières que
le sol africain produisait, c’était, plus qu’une opération mercantile, une entreprise
en  faveur  du  progrès  des  peuples  arrêtés  à  la  Préhistoire,  plongés  dans  le
cannibalisme et la traite d’esclaves.  Le commerce apportait  là-bas la religion,  la
morale, la loi, les valeurs de l’Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un
progrès qui finirait par transformer ces malheureux des tribus en hommes et en
femmes de notre époque.4

7 Le commerce, l’un des éléments de l’économie, est présenté comme une valeur en soi

qui inclut celles de l’humanisme occidental ; toutefois, ces valeurs ne sont citées que

d’une manière très générale, sans aucune précision du contenu, qui doit être implicite,

dans le texte, au niveau de la communication entre les personnages, et pour le lecteur :

il existe donc un modèle unique, universellement reconnu, qui détermine la civilisation

ou la barbarie, voire la sauvagerie des peuples. Il est, par conséquent, justifié d’imposer

ce modèle pour le bien et la prospérité de l’humanité : ainsi arrive naturellement la

notion  non  plus  d’empire,  qui  renvoie  à  des  réalités  du  passé  de  puissances  qui

croissent,  puis  rapidement  s’effondrent,  mais  d’emporium,  emporio,  terme  que le

lecteur  trouve  déjà  dans  El Papa  verde ( Le Pape  vert,  1950)  de  Miguel  Angel Asturias.

Le protagoniste  nord-américain  de  ce  roman,  Geo  Maker  Thompson,  qui  arrive  au

Guatemala pour y permettre l’installation d’une compagnie bananière, préfère ce terme

à celui d’empire, faisant miroiter à l’autorité portuaire qui l’accueille l’enrichissement

des deux pays partenaires.  Il  existe une étonnante similitude entre les discours des

Nord-Américains au Guatemala et celui des représentants du roi des Belges au Congo,

dans les textes des deux écrivains. Et celui de Conrad, qui leur est antérieur, est l’une de

leurs sources d’inspiration.

8 Mario Vargas Llosa reconnaît implicitement l’influence que la lecture de ce roman a pu

exercer  sur  El sueño  del  celta :  après  six  années  passées  au  Congo,  il  a  l’occasion de

rencontrer Conrad qui arrive dans ce pays pour se faire initier à ses réalités ; il en tirera

son roman, qu’un peu plus tard, dans les salons londoniens, puis dans sa maison de

campagne dans le Kent, il refusera de commenter, et de porter un jugement sur ce dont

il  a  été  témoin.  Roger  Casement  commente  la  lecture  qu’il  en  a  faite,  maintes  fois

apparemment, à l’historienne Alice Stopford Green. Le lecteur trouve ici des éléments

qui le renvoient à Vargas Llosa. Ce dernier connaissait très probablement ce roman de

Conrad,  écrivain  dont  toutes  les  œuvres  principales  circulent  en  traduction  depuis

longtemps en Amérique hispanique (le personnage du dictateur de El otoño del patriarca

– L’Automne du patriarche, 1975, de Gabriel García Márquez, est directement inspiré de

celui de Nostromo, 1903, par exemple), au moment où, dans une chambre du quartier

latin, il écrivait Pieles negras y blancas, récit dont il tire l’ambiance de la lecture d’un

autre roman, que le Varguitas de La tía Julia y el escribidor (La Tante Julia et le scribouillard,

1977) fait lire à Julia, The Sheik de Edith Maude Hull (El Árabe, 1919, Le Cheik, adapté au

cinéma avec Rudolph Valentino dans le rôle du Cheik). Tous les textes de Vargas Llosa

sur l’Amazonie portent, à un degré plus ou moins fort, les traces de Heart of darkness.
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Les souffrances endurées par Jum, qui a voulu résister à l’emprise des trafiquants de

peaux, dans La casa verde (La Maison verte, 1965), rappellent certaines pages de ce roman.

Comme Casement, Vargas Llosa est hanté par ce roman. Et en 2008, il est parti visiter le

Congo pour constater l’état de ce pays d’Afrique, loin de ses grandes villes, et respecter

la vraisemblance au long de son texte. Comme les écrits du personnage historique, son

roman constitue une prise de position contre l’inhumanité des représentants des États

colonisateurs. Là s’arrête la ressemblance possible entre le personnage et l’auteur.

9 En revanche, le personnage de Casement reprend et amplifie la réflexion de Marlow sur

l’exploitation  des  richesses  naturelles  d’un pays  colonisé,  et  après  le  cas  du  Congo

belge,  il  se  penchera sur ceux de la région du Putumayo,  puis  de l’Irlande.  Marlow

dénonce : 

Ce n’était que du vol à main armée, du meurtre qualifié à grande échelle, et les
hommes qui s’y livraient les yeux fermés, comme il sied tout à fait à des gens qui
s’attaquent à une contrée de ténèbres. La conquête de la planète, qui signifie pour
l’essentiel qu’on l’arrache à ceux qui n’ont pas le même teint, ou bien un nez un peu
plus camus que nous, n’est pas un joli spectacle, si l’on y regarde de trop près. La
seule chose qui la rachète, c’est l’idée.5

10 Il  souligne  à  diverses  reprises  que  « On allait  administrer  un empire  outre-mer,  et

gagner tout plein de gros sous par le négoce »6.  « L’idée » n’est donc qu’un prétexte

officiel,  destiné à donner bonne conscience à la puissance coloniale, ce qui apparaît

clairement  dans  le  court  échange  entre  Marlow  et  la  femme  d’un  dignitaire

britannique : 

Elle parlait d’« arracher ces millions d’ignorants à leurs mœurs abominables », tant
et si bien que, ma parole, elle finit par me mettre fort mal à l’aise. Je me hasardai à
rappeler discrètement que la Compagnie avait pour objet de faire des bénéfices.7

11 Ne comprenant pas les langues africaines, Marlow éprouve le sentiment de supériorité

de celui  qui  s’exprime dans une langue « humaine » et  compréhensible :  « L’homme

préhistorique nous adressait ses malédictions, ses prières, ses souhaits de bienvenue –

 qui pouvait le dire ? »8. Et surprenant l’une de leurs cérémonies, il en décrit le rituel

comme irrationnel, incompréhensible, donc primitif, à peine humain :

Ils  criaient  ensemble,  par  intervalles,  des  chapelets  de  mots  stupéfiants  qui  ne
ressemblaient à aucun son du langage humain ; et les murmures graves de la foule,
soudain interrompus, sonnaient comme les répons de quelque litanie satanique.9

12 L’appréhension et l’horreur apparaissent ici beaucoup plus fortes que la pitié et que le

désir d’apporter religion, langue et progrès à ce peuple. Le bateau tire d’ailleurs des

coups de canon en passant au large des villages indigènes, pour prévenir toute attaque.

Dès que Marlow s’écarte des lieux organisés par la civilisation occidentale, il est envahi

d’une sensation de mal être, et les représentations culturelles du mal surgissent dans

son esprit : « J’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno »10, celle

que  propose  Dante  dans  sa  Divina Commedia ici.  D’autre  part,  Marlow surprend une

conversation entre deux responsables de la colonie, qui raillent la naïveté d’un nouvel

arrivant qui croit au discours officiel sur la civilisation apportée au Congo. Au long du

récit romanesque, Marlow témoigne, mais ne va pas au-delà du témoignage, tout au

plus s’indigne-t-il intérieurement quand, effrayés par une possible révolte de ces êtres

traités en esclaves, les Blancs demandent qu’on extermine tous ces sauvages. Mais il ne

manifeste aucune volonté d’agir contre cette forme extrême du mal.

13 En revanche, le personnage de Casement témoigne et agit. L’historienne qui lui rend

visite à la prison de Petonville exprime la pensée de son ami : « On peut être un grand
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écrivain et  un timoré face aux affaires politiques »11.  Car Casement n’a pas hésité à

mettre  en  cause  le  progrès  technique  et  la  civilisation  dans  leurs  options  les  plus

clairement liées au développement de l’activité industrielle et commerciale : 

C’est de là qu’on extrayait le caoutchouc, or noir avidement convoité pour les pneus
et les pare-chocs des camions et des autos, et pour mille autres usages industriels et
domestiques.12

14 Il est certainement significatif que la voix narratrice cite ici les exemples d’usage du

caoutchouc,  dans  l’industrie  automobile,  qui  sont  considérés,  actuellement,  comme

responsables, pour une part importante, de la destruction de l’environnement, après

avoir détruit le Congo et l’Amazonie, et leurs hommes. Seules certaines fortunes ont

prospéré grâce à l’exploitation de l’hévéa. Mais le texte souligne que toute l’Europe

civilisée demandait alors du caoutchouc coûte que coûte, sans se soucier des conditions

d’extraction de la matière première. Entre insouciance, cynisme et bonne conscience, la

civilisation blesse et détruit ceux qu’elle prétend conduire à de meilleures conditions

de vie.  Ce ne sont plus les chiens de guerre qui dévorent les indigènes,  ce sont les

objets, c’est la froide mécanique. L’historienne synthétise en trois phrases la teneur des

écrits de Conrad et de Casement : 

Ce  roman  est  une  parabole  selon  laquelle  l’Afrique  rend  barbares  les  civilisés
européens qui s’y rendent. Ton Rapport sur le Congo a plutôt montré le contraire.
Que c’est nous, les Européens, qui y avons apporté les pires formes de barbarie.13

15 Le personnage d’intellectuelle est ici porte-parole de son créateur, nourri de ces deux

textes et dont il fait ici la base de sa réflexion sur l’aventure humaine et intellectuelle

de Casement.

16 À partir de son expérience, Casement prend la défense du romancier qui, un temps, a

été de ses amis. Le roman a cette capacité d’en dire plus que l’histoire qui y est relatée,

et il va toujours plus loin qu’un simple rapport, de journaliste, de militaire, d’historien

ou de diplomate. La littérature n’est jamais simple communication, pure information

du  lecteur.  Elle  est  exemplaire,  et  elle  renvoie  toujours  aux  grands  problèmes  de

l’homme. Au-delà de l’anecdote se manifeste ce que l’on pourrait  nommer l’éternel

humain. Et c’est du genre romanesque, plutôt que du romancier comme personne, que

Casement, porte-parole lui aussi de son créateur, prend la défense. 

Je crois, pour ma part, qu’il ne décrit pas le Congo, ni la réalité, ni l’histoire, mais
l’enfer.  Le Congo est un prétexte pour exprimer cette vision atroce que certains
catholiques ont du mal absolu.14 

17 La jeune génération de  romanciers  de  l’Amérique hispanique,  génération du Crack,

Roberto Bolaño en particulier, dénonce constamment dans ses écrits le mal absolu que

furent le nazisme, les camps d’extermination, et en Amérique, les tortionnaires dont

l’action et liée à l’arrivée au pouvoir de Pinochet, les meurtres perpétrés à la frontière

entre le Mexique et les États-Unis, à Ciudad Juárez, etc. Il s’agit de moments particuliers

de l’histoire, que tous identifient, et dont les coupables sont susceptibles d’être un jour

jugés. Pour sa part, Mario Vargas Llosa dénonce une cause plus banale du mal absolu :

les  nécessités  quotidiennes  du  progrès  dans  le  monde  occidental  développé

particulièrement, tout ce qui est unanimement reconnu comme lié à la civilisation. La

culpabilité sur ce point n’est plus le fait de quelques délinquants, de certains monstres,

mais elle est partagée par tous. La bonne conscience des partisans du modèle unique est

mise à mal. La réaction des bien-pensants dérangés dans leurs certitudes ne se fera pas

attendre : le trublion sera emprisonné et condamné, le contact pris avec l’ennemi de la

patrie sera le prétexte idéal.
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18 L’arrière-texte de El sueño del celta se révèle ainsi particulièrement riche et varié, depuis

les témoignages historiques et sociologiques sur les zones où pousse l’hévéa, jusqu’aux

œuvres qui abordent la notion de mal absolu, en passant par les grands écrivains, de

langue  espagnole  ou  anglaise,  du  XXe siècle,  et  par  les  expériences  personnelles  de

l’écrivain sur le terrain. Le résultat est une écriture réaliste, qui ne ment qu’en pleine

connaissance  de  cause,  qui  démythifie  l’animal  fétiche  de  Kathie  et,  parallèlement,

mythifie l’aventure coloniale et l’extraction des richesses naturelles des plus pauvres

dans le sens de la création d’enfers. La métaphore que Raimondi avait créée à propos du

Pérou,  « un mendiant  assis  sur  un banc en or »,  conviendrait  aux Congolais  et  aux

Amazoniens, en remplaçant « mendiant » par « esclave », puis par « victime ».

NOTES

1. Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres / Heart of  darkness,  Paris, Gallimard, «  Folio bilingue »,

1986, p. 218. « We must put up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! – breathe dead hippo, so

to speak, and not be contaminated », trad. de Jean Deurbergue, ibid., p. 219.

2. Mario Vargas Llosa, El sueño del celta,  Madrid, Alfaguara, 2010, p. 52. « De la durísima piel del

hipopótamo podía fabricarse un látigo más resistente y dañino que los de las tripas de equinos y felinos ».

3. Joseph Conrad, op. cit., p.  60. « Something like an emissary of light, something like a lower sort of

apostle », Ibid., p. 61.

4. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 26. « Llevar al África los productos europeos e importar las materias

primas que el  suelo africano producía era,  más que una operación mercantil,  una empresa a favor del

progreso  de  pueblos  detenidos  en  la  prehistoria,  sumidos  en  el  canibalismo  y  la  trata  de  esclavos.  El

comercio  llevaba  allá  la  religión,  la  moral,  la  ley,  los  valores  de  la  Europa  moderna,  culta,  libre  y

democrática,  un progreso  que acabaría  por  transformar a  los  desdichados  de  las  tribus  en hombres  y

mujeres de nuestro tiempo ».

5. Joseph Conrad, op. cit., p. 37. « It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale,

and men going at it blind –as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of the earth,

which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses

than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only ».

6. Ibid., p. 49. « They were going to run an over-sea empire, and make no end of coin by trade ».

7. Ibid., p. 61. « She talked about « weaning those ignorant millions from their horrid ways, » till, upon my

word, she made me quite uncomfortable. I ventured to hint that the Company was run for profit ».

8. Ibid., p. 158. « The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us –who could tell? ».

9. Ibid., p. 291. « They shouted periodically together strings of amazing words that resembled no sounds of

human language; and the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the responses of

some satanic litany ».

10. Ibid., p. 79. « I had stepped into the gloomy circle of some Inferno ».

11. Mario  Vargas  Llosa,  op. cit.,  p. 71.  « Se  puede  ser  un  gran  escritor  y  un  timorato  en  asuntos

políticos ».

12. Ibid.,  p. 34. « se llevaba a cabo la extracción del caucho, oro negro ávidamente codiciado para las

ruedas y parachoques de camiones y automóviles y mil usos industriales y domésticos más ».
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13. Ibid.,  p. 76.  « Esa  novela  es  una  parábola  según  la  cual  África  vuelve  bárbaros  a  los  civilizados

europeos que van allá. Tu Informe sobre el Congo mostró lo contrario, más bien. Que fuimos los europeos los

que llevamos allá las peores barbaries. »

14. Ibid., p. 77. « Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El Congo es

un pretexto para expresar esa visión atroz que tienen ciertos católicos del mal absoluto. »
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