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Heart of darkness (Au cceur des
ténébres), de Joseph Conrad, arriére-
texte de El suefio del celta (Le Réve du
Celte), de Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

Le dernier roman de Mario Vargas Llosa, El suefio del celta (2010), a pour protagoniste
Roger Casement, un consul britannique d’origine irlandaise qui, parti au Congo dans
I'espoir de développer le commerce avec I'Afrique, prend conscience des réalités du
colonialisme. Ses voyages correspondant au moment du boom du caoutchouc, il
constatera ensuite que, dans la région du Putumayo, a la frontiére entre le Pérou, la
Colombie et I'Equateur, la situation des peuples d’Amazonie n’est guére meilleure.
Casement sera le premier a dénoncer les méfaits d’une certaine pratique coloniale, tant
en Afrique qu’en Amazonie.

L'univers narratif des premiéres ceuvres de I’écrivain est centré sur trois lieux
principaux : la capitale, Lima ; Piura, petite ville du nord, entourée de dunes; et la
région de Bagua et Santa Maria de Nieva, en Amazonie. Vargas Llosa a vécu a Piura,
premiére ville du Pérou qu’il ait connue et aimée, celle ou il publie ses premiers textes,
des poésies et une chronique culturelle, et ou est représentée sa premiére piece de
théatre, écrite 3 seize ans, La huida del Inca (La Fuite de I'Inca, 1952) ; Lima est liée aux
lieux de 'adolescence, a la découverte du pére, aux divers colléges fréquentés, aux
activités de journaliste pour un tabloide, a peine sorti du Leoncio Prado, le college
militaire abandonné avant la fin de sa scolarité, qu’il terminera a Piura, mais c’est aussi
'université, I'expérience du journalisme radiophonique et des chroniques littéraires
dominicales, les sept emplois paralleles qui lui permettent de financer ses études
universitaires, la fondation d’une revue littéraire et culturelle dans laquelle il prend
position contre la peine de mort ; quant a I’Amazonie, il y accompagne a deux reprises
des membres de I'université linguistique d’été, mission nord-américaine protestante
qui étudie les langues indigenes pour traduire la Bible dans chacune d’elles. L’écrivain
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transcrit son expérience de I’Amazonie dans son second roman essentiellement, La casa
verde (La Maison verte, 1965), et plus tard, dans El hablador (L’'Homme qui parle, 1986), qui
revisite les mythes et les traditions des peuples de la forét. L’aspect sociologique est
plus évident dans La Casa verde : les adolescentes que les religieuses font enlever a leur
famille d’origine et a leur vie au sein d’une peuplade nomade, pour leur donner une
éducation chrétienne et pour les initier au mode de vie occidental, ne peuvent plus
s’adapter a leur milieu d’origine une fois éduquées et deviennent inéluctablement
servantes des bourgeois des villes, ou prostituées. Quant aux hommes qui tentent de
vendre le produit de leur chasse et de leur péche en fondant une coopérative, ils sont
impitoyablement torturés par le trafiquant de peaux métis qui commerce avec les
Blancs. Par conséquent, autant que liées a la vérité historique du parcours de Roger
Casement, la présence de ’Amazonie et I’évocation de I’exploitation humaine dont
souffrent ses habitants, et en particulier le massacre des peuples du Putumayo sur
’autel du progres et de la civilisation, représenté par I'extraction du caoutchouc, sont
un théme déja présent dans I'ceuvre de I'auteur. 1l existe donc, dans ce cas, un
phénomeéne d’intratextualité repérable.

Le continent africain, en revanche, était jusqu'a présent absent de la production
vargasllosienne. Si El parafso, en la otra esquina (Le Paradis... un peu plus loin, 2003) invitait
a suivre Flora Tristan de France au Pérou, et son petit-fils, Paul Gauguin, jusqu’aux
Marquises, Travesuras de la nifia mala (Tours et détours de la vilaine fille, 2006) ajoute le
continent asiatique a I’Europe, a ’Amérique et aux Antilles. Et pourtant... Comme le
scribouillard Pedro Camacho, derriére sa Remington, mais dans une chambre du
quartier Latin de Paris, le postdoctorant attendant le versement de sa bouse d’étude, en
1961, recevait et transcrivait le récit du voyage a travers ce continent d’une
Péruvienne, qui le payait a la page écrite et ensuite signa le texte de son nom : Pieles
negras y blancas (Peaux noires et blanches, 1961) de Cata Podestd. Cette situation a été
racontée par la premiére femme de I’écrivain, Julia Urquidi, dans son livre Lo que
Varguitas no dijo (Ce que Varguitas n’a pas dit), qui, ne voulant pas laisser son jeune mari
seul avec une autre femme, tricotait a c6té de lui. Elle est a 'origine de la piéce Kathie y
el hipopdtamo (Kathie et Uhippopotame), ol un jeune écrivain se prend pour Victor Hugo
tout en transcrivant les mémoires de voyage en Afrique de Kathie Kennety. Plusieurs
répliques de cette piéce reprennent presque intégralement des phrases du roman, et le
théme est le méme : Kathie revient d’'un long périple a travers I’Afrique, elle relate ses
aventures et mésaventures dans un souk marocain d’abord, ol un parfumeur libidineux
tente d’abuser d’elle; en Afrique centrale, elle est réveillée par les ébats des
hippopotames ; elle prend conscience de la misére en voyant des enfants affamés au
ventre gonflé par les parasites. Si, dans le roman, le «négre» se garde bien
d’intervenir, s’adapte a la volonté de la narratrice, seule voix présente tout au long du
texte, méme quand son récit se perd dans des considérations sur la qualité des
chambres d’hétel et les conditions peu confortables du voyage, dans la piéce de théatre,
au contraire, le personnage du jeune écrivain réagit, et lui fait remarquer, par exemple,
que les enfants maigres au ventre gonflé sont bien nombreux dans les bidonvilles qui
entourent Lima, et qu'elle est allée fort loin pour découvrir ce qu'elle avait sous les
yeux. L'Afrique se résume donc alors en une série d’images folkloriques ou largement
diffusées par les congrégations religieuses qui demandent l'aide financiére des
Européens pour soutenir leur travail d’éducation et de soins apportés aux populations,
ou encore en la confirmation ou I'infirmation des guides touristiques. A aucun moment
la cause de ces maux n’est évoquée, jamais le colonialisme n’est mis en cause. Or, au
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début des années soixante, la plupart des pays visités par la voyageuse viennent tout
juste de s’émanciper de la tutelle européenne. C’est aussi I'époque ou Mario
Vargas Llosa participe & des meetings a la Mutualité aux c6tés de Jean-Paul Sartre,
contre le colonialisme. Ce regard de la narratrice n’a finalement saisi que les aspects les
plus superficiels du continent visité. Quant au jeune « négre », il ne revendiquera
jamais ce travail comme sien : il met alors la derniére main a La ciudad y los perros, dont
I’écriture est fondamentalement opposée a celle de Pieles negras y blancas. 1l est toutefois
permis d’avancer I'’hypothése que certaines images ont particulierement marqué
I'imagination de I'écrivain, celle des hippopotames en particulier : n’a-t-il pas répondu
avec un regard malicieux, a un présentateur d’émission littéraire télévisée demandant
aux participants en quel animal ils souhaitaient renaitre, si la métempsychose existe,
qu’il choisirait de renaitre en hippopotame, ce qui sembla déstabiliser tous les
participants (mais fit naitre un sourire complice chez ses commentateurs avertis) ? Un
désir d’Afrique était donc bien resté 1a, quelque part dans sa sensibilité, « démon »
sinon culturel, du moins personnel attendant I’heure de se manifester pleinement dans
I’écriture.
Comment ne pas remarquer une proximité rythmique et phonique entre El suefio del
pongo (LeRéve du serviteur indien, 1953), légende quechua recueillie par José
arfa Arguedas devenue nouvelle sous sa plume? Le pongo petit, timide, mais
Marfa Arguedas d 11 1 ? L tit, timid
courageux et soumis, est la victime des railleries et des humiliations incessantes de son
maitre. Un soir, a 'heure ol le maitre rassemble ses serviteurs pour la priére, le pongo
lui raconte son réve : morts tous les deux, ils comparaissaient devant saint Frangois, qui
commande a un bel ange de couvrir le corps du patron du meilleur miel de la Sierra, et
a un autre, contrefait et 4gé, de couvrir celui du pongo d’excréments, puis il ordonne
aux deux hommes, sous la surveillance des deux anges, de se lécher mutuellement
jusqu’a ce que le corps de I'autre soit entiérement nettoyé. Dans ce récit, la situation
d’injustice donne lieu a une inversion des situations (le taqui onkoy, ou monde qui
s'inverse, de la tradition quechua, selon lequel justice sera rendue au peuple quechua,
tandis que ses oppresseurs connaitront a leur tour 'oppression) transposée dans un au-
dela a résonnance chrétienne. Le pouvoir de réagir contre I'injustice et de chitier est
dévolu au représentant de Dieu, et non a ’homme, dont le regard n’a pas I'acuité de
celui des étres célestes. Dans le roman de Vargas Llosa, ce sont les hommes, mais jamais
les religieux, qui réagissent contre l'injustice barbare faite aux Africains et aux
Amazoniens, ainsi que contre la présence anglaise en Irlande.

L’influence de Heart of darkness (Au cceur des ténébres, 1902) de Joseph Conrad, semble
évidente : le personnage de Roger Casement est en partie inspiré de celui de Marlow,
'aventurier anglais qui embarque & Londres pour le Congo, au service d’une entreprise
de commerce britannique, croyant d’abord au discours qui lie commerce et civilisation,
mieux-étre des populations africaines, puis qui découvre la réalité coloniale et la
dénonce. Notons au passage que Marlow signale que les membres de 1'équipage
indigénes, partant sur le fleuve Congo, emportent des quartiers d’hippopotame tué
avant l’embarquement, viande qui pourrit sur le pont et dégage une odeur
épouvantable, ce qui le fait protester :

Nous devons nous accommoder de visions, de sons, et d’odeurs aussi, parbleu! -
respirer du cadavre d’hippopotame, pour ainsi dire, sans étre contaminés.*

by

Cet animal mort apparait aussi dans Elsuefio del celta, 1ié a une évocation moins
répugnante pour les sens, mais bien davantage pour I'esprit et la sensibilité profonde
du lecteur : le narrateur mentionne Monsieur Chicot, 'un des premiers colons, qui
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découvre qu’avec la peau solide et 1égére de I'hippopotame, « De la peau trés dure de
I’hippopotame on pouvait fabriquer un fouet plus résistant, qui ferait plus mal que ceux
en tripes d’équins ou de félins »2. L’enthousiasme de celui qui a été un jour incité a
penser qu’il assumait le réle de missionnaire et de civilisateur, comme le lui rappelle la
femme d’'un haut dignitaire : « Quelque chose comme un messager de la lumiére,
quelque chose comme un apétre subalterne »*, correspond a celui de Roger Casement a
dix-neuf ans :

Apporter a I’Afrique les produits européens et importer les matiéres premiéres que

le sol africain produisait, c’était, plus qu'une opération mercantile, une entreprise

en faveur du progrés des peuples arrétés a la Préhistoire, plongés dans le

cannibalisme et la traite d’esclaves. Le commerce apportait la-bas la religion, la

morale, la loi, les valeurs de 'Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un

progrés qui finirait par transformer ces malheureux des tribus en hommes et en

femmes de notre époque.*
Le commerce, I'un des éléments de 1'’économie, est présenté comme une valeur en soi
qui inclut celles de I’humanisme occidental ; toutefois, ces valeurs ne sont citées que
d’une manieére trés générale, sans aucune précision du contenu, qui doit étre implicite,
dans le texte, au niveau de la communication entre les personnages, et pour le lecteur :
il existe donc un modéle unique, universellement reconnu, qui détermine la civilisation
ou la barbarie, voire la sauvagerie des peuples. Il est, par conséquent, justifié d’imposer
ce modele pour le bien et la prospérité de ’humanité : ainsi arrive naturellement la
notion non plus d’empire, qui renvoie a des réalités du passé de puissances qui
croissent, puis rapidement s’effondrent, mais d’emporium, emporio, terme que le
lecteur trouve déja dans ElPapa verde (Le Pape vert, 1950) de Miguel Angel Asturias.
Le protagoniste nord-américain de ce roman, Geo Maker Thompson, qui arrive au
Guatemala pour y permettre I'installation d’une compagnie bananiére, préfere ce terme
a celui d’empire, faisant miroiter a 'autorité portuaire qui I'accueille I'enrichissement
des deux pays partenaires. Il existe une étonnante similitude entre les discours des
Nord-Américains au Guatemala et celui des représentants du roi des Belges au Congo,
dans les textes des deux écrivains. Et celui de Conrad, qui leur est antérieur, est 'une de
leurs sources d’inspiration.

Mario Vargas Llosa reconnait implicitement 'influence que la lecture de ce roman a pu
exercer sur Elsuefio del celta: aprés six années passées au Congo, il a I'occasion de
rencontrer Conrad qui arrive dans ce pays pour se faire initier a ses réalités ; il en tirera
son roman, qu'un peu plus tard, dans les salons londoniens, puis dans sa maison de
campagne dans le Kent, il refusera de commenter, et de porter un jugement sur ce dont
il a été témoin. Roger Casement commente la lecture qu’il en a faite, maintes fois
apparemment, a I'historienne Alice Stopford Green. Le lecteur trouve ici des éléments
qui le renvoient a Vargas Llosa. Ce dernier connaissait treés probablement ce roman de
Conrad, écrivain dont toutes les ceuvres principales circulent en traduction depuis
longtemps en Amérique hispanique (le personnage du dictateur de El otofio del patriarca
- L’Automne du patriarche, 1975, de Gabriel Garcia Marquez, est directement inspiré de
celui de Nostromo, 1903, par exemple), au moment ol, dans une chambre du quartier
latin, il écrivait Pieles negras y blancas, récit dont il tire 'ambiance de la lecture d’'un
autre roman, que le Varguitas de La tia Julia y el escribidor (La Tante Julia et le scribouillard,
1977) fait lire a Julia, The Sheik de Edith Maude Hull (El Arabe, 1919, Le Cheik, adapté au
cinéma avec Rudolph Valentino dans le rdle du Cheik). Tous les textes de Vargas Llosa
sur ’Amazonie portent, a un degré plus ou moins fort, les traces de Heart of darkness.
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Les souffrances endurées par Jum, qui a voulu résister a 'emprise des trafiquants de
peaux, dans La casa verde (La Maison verte, 1965), rappellent certaines pages de ce roman.
Comme Casement, Vargas Llosa est hanté par ce roman. Et en 2008, il est parti visiter le
Congo pour constater I'état de ce pays d’Afrique, loin de ses grandes villes, et respecter
la vraisemblance au long de son texte. Comme les écrits du personnage historique, son
roman constitue une prise de position contre I'inhumanité des représentants des Etats
colonisateurs. La s’arréte la ressemblance possible entre le personnage et 'auteur.

En revanche, le personnage de Casement reprend et amplifie la réflexion de Marlow sur
I'exploitation des richesses naturelles d’'un pays colonisé, et aprés le cas du Congo
belge, il se penchera sur ceux de la région du Putumayo, puis de I'Irlande. Marlow
dénonce :

Ce n’était que du vol a main armée, du meurtre qualifié a grande échelle, et les

hommes qui s’y livraient les yeux fermés, comme il sied tout a fait a des gens qui

s’attaquent a une contrée de ténébres. La conquéte de la planéte, qui signifie pour

I'essentiel qu'on I'arrache a ceux qui n’ont pas le méme teint, ou bien un nez un peu

plus camus que nous, n’est pas un joli spectacle, si 'on y regarde de trop pres. La

seule chose qui la rachéte, c’est I'idée.’
1l souligne a diverses reprises que « On allait administrer un empire outre-mer, et
gagner tout plein de gros sous par le négoce »°. « L'idée » n’est donc qu’un prétexte
officiel, destiné a donner bonne conscience a la puissance coloniale, ce qui apparait
clairement dans le court échange entre Marlow et la femme d'un dignitaire
britannique :

Elle parlait d’« arracher ces millions d’ignorants a leurs meeurs abominables », tant

et si bien que, ma parole, elle finit par me mettre fort mal a I'aise. Je me hasardai a

rappeler discrétement que la Compagnie avait pour objet de faire des bénéfices.”
Ne comprenant pas les langues africaines, Marlow éprouve le sentiment de supériorité
de celui qui s’exprime dans une langue « humaine » et compréhensible : « L’homme
préhistorique nous adressait ses malédictions, ses priéres, ses souhaits de bienvenue -
qui pouvait le dire ? »®. Et surprenant I'une de leurs cérémonies, il en décrit le rituel
comme irrationnel, incompréhensible, donc primitif, a peine humain :

Ils criaient ensemble, par intervalles, des chapelets de mots stupéfiants qui ne

ressemblaient & aucun son du langage humain ; et les murmures graves de la foule,

soudain interrompus, sonnaient comme les répons de quelque litanie satanique.’
L’appréhension et I’horreur apparaissent ici beaucoup plus fortes que la pitié et que le
désir d’apporter religion, langue et progrés a ce peuple. Le bateau tire d’ailleurs des
coups de canon en passant au large des villages indigénes, pour prévenir toute attaque.
Dés que Marlow s’écarte des lieux organisés par la civilisation occidentale, il est envahi
d’une sensation de mal étre, et les représentations culturelles du mal surgissent dans
son esprit : « J’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno »*°, celle
que propose Dante dans sa Divina Commedia ici. D’autre part, Marlow surprend une
conversation entre deux responsables de la colonie, qui raillent la naiveté d’'un nouvel
arrivant qui croit au discours officiel sur la civilisation apportée au Congo. Au long du
récit romanesque, Marlow témoigne, mais ne va pas au-dela du témoignage, tout au
plus s’indigne-t-il intérieurement quand, effrayés par une possible révolte de ces étres
traités en esclaves, les Blancs demandent qu’on extermine tous ces sauvages. Mais il ne
manifeste aucune volonté d’agir contre cette forme extréme du mal.

En revanche, le personnage de Casement témoigne et agit. L’historienne qui lui rend
visite a la prison de Petonville exprime la pensée de son ami : « On peut étre un grand

Déclinaisons de l'arriere-texte



Heart of darkness (Au coeur des ténébres), de Joseph Conrad, arriére-texte de ...

écrivain et un timoré face aux affaires politiques »''. Car Casement n’a pas hésité a
mettre en cause le progrés technique et la civilisation dans leurs options les plus
clairement liées au développement de I'activité industrielle et commerciale :

C’est de la qu’on extrayait le caoutchouc, or noir avidement convoité pour les pneus

et les pare-chocs des camions et des autos, et pour mille autres usages industriels et

domestiques.*?
Il est certainement significatif que la voix narratrice cite ici les exemples d'usage du
caoutchouc, dans I'industrie automobile, qui sont considérés, actuellement, comme
responsables, pour une part importante, de la destruction de I’environnement, apreés
avoir détruit le Congo et I’Amazonie, et leurs hommes. Seules certaines fortunes ont
prospéré grice a I'exploitation de I'hévéa. Mais le texte souligne que toute 'Europe
civilisée demandait alors du caoutchouc colite que cofite, sans se soucier des conditions
d’extraction de la matiére premiére. Entre insouciance, cynisme et bonne conscience, la
civilisation blesse et détruit ceux qu’elle prétend conduire a de meilleures conditions
de vie. Ce ne sont plus les chiens de guerre qui dévorent les indigénes, ce sont les
objets, c’est la froide mécanique. L’historienne synthétise en trois phrases la teneur des
écrits de Conrad et de Casement :

Ce roman est une parabole selon laquelle I'Afrique rend barbares les civilisés

européens qui s’y rendent. Ton Rapport sur le Congo a plutét montré le contraire.

Que c’est nous, les Européens, qui y avons apporté les pires formes de barbarie.*
Le personnage d’intellectuelle est ici porte-parole de son créateur, nourri de ces deux
textes et dont il fait ici la base de sa réflexion sur I'aventure humaine et intellectuelle
de Casement.

A partir de son expérience, Casement prend la défense du romancier qui, un temps, a
été de ses amis. Le roman a cette capacité d’en dire plus que l'histoire qui y est relatée,
et il va toujours plus loin qu’un simple rapport, de journaliste, de militaire, d’historien
ou de diplomate. La littérature n’est jamais simple communication, pure information
du lecteur. Elle est exemplaire, et elle renvoie toujours aux grands problémes de
I’homme. Au-dela de I'anecdote se manifeste ce que I'on pourrait nommer 1’éternel
humain. Et c’est du genre romanesque, plutdt que du romancier comme personne, que
Casement, porte-parole lui aussi de son créateur, prend la défense.

Je crois, pour ma part, qu’il ne décrit pas le Congo, ni la réalité, ni I'histoire, mais

I'enfer. Le Congo est un prétexte pour exprimer cette vision atroce que certains

catholiques ont du mal absolu.*
La jeune génération de romanciers de ’Amérique hispanique, génération du Crack,
Roberto Bolafio en particulier, dénonce constamment dans ses écrits le mal absolu que
furent le nazisme, les camps d’extermination, et en Amérique, les tortionnaires dont
I’action et liée a 'arrivée au pouvoir de Pinochet, les meurtres perpétrés a la frontiére
entre le Mexique et les Etats-Unis, 4 Ciudad Juérez, etc. Il s’agit de moments particuliers
de I'histoire, que tous identifient, et dont les coupables sont susceptibles d’étre un jour
jugés. Pour sa part, Mario Vargas Llosa dénonce une cause plus banale du mal absolu :
les nécessités quotidiennes du progrés dans le monde occidental développé
particuliérement, tout ce qui est unanimement reconnu comme lié a la civilisation. La
culpabilité sur ce point n’est plus le fait de quelques délinquants, de certains monstres,
mais elle est partagée par tous. La bonne conscience des partisans du modéle unique est
mise a mal. La réaction des bien-pensants dérangés dans leurs certitudes ne se fera pas
attendre : le trublion sera emprisonné et condamné, le contact pris avec 'ennemi de la
patrie sera le prétexte idéal.
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L’arriére-texte de El suefio del celta se révéle ainsi particuliérement riche et varié, depuis
les témoignages historiques et sociologiques sur les zones ot pousse ’hévéa, jusqu’aux
ceuvres qui abordent la notion de mal absolu, en passant par les grands écrivains, de
langue espagnole ou anglaise, du xx¢siécle, et par les expériences personnelles de
I’écrivain sur le terrain. Le résultat est une écriture réaliste, qui ne ment qu’en pleine
connaissance de cause, qui démythifie ’'animal fétiche de Kathie et, parallélement,
mythifie I'aventure coloniale et I'extraction des richesses naturelles des plus pauvres
dans le sens de la création d’enfers. La métaphore que Raimondi avait créée a propos du
Pérou, « un mendiant assis sur un banc en or », conviendrait aux Congolais et aux
Amazoniens, en remplacant « mendiant » par « esclave », puis par « victime ».

NOTES

1. Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres / Heart of darkness, Paris, Gallimard, « Folio bilingue »,
1986, p. 218. « We must put up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! - breathe dead hippo, so
to speak, and not be contaminated », trad. de Jean Deurbergue, ibid., p. 219.

2. Mario Vargas Llosa, El suefio del celta, Madrid, Alfaguara, 2010, p.52. « De la durisima piel del
hipopétamo podia fabricarse un ldtigo mds resistente y dafiino que los de las tripas de equinos y felinos ».

3. Joseph conrad, op. cit., p. 60. « Something like an emissary of light, something like a lower sort of
apostle », Ibid., p. 61.

4. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 26. « Llevar al Africa los productos europeos e importar las materias
primas que el suelo africano producia era, mds que una operacion mercantil, una empresa a favor del
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de esclavos. El
comercio llevaba alld la religién, la moral, la ley, los valores de la Europa moderna, culta, libre y
democrdtica, un progreso que acabaria por transformar a los desdichados de las tribus en hombres y
mujeres de nuestro tiempo ».

5. Joseph Conrad, op. cit., p. 37. « It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale,
and men going at it blind -as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of the earth,
which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses
than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only ».

6. Ibid., p. 49. « They were going to run an over-sea empire, and make no end of coin by trade ».

7. Ibid., p. 61. « She talked about « weaning those ignorant millions from their horrid ways, » till, upon my
word, she made me quite uncomfortable. I ventured to hint that the Company was run for profit ».

8. Ibid., p. 158. « The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us -who could tell? ».

9. Ibid., p. 291. « They shouted periodically together strings of amazing words that resembled no sounds of
human language; and the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the responses of
some satanic litany ».

10. Ibid., p. 79. « I had stepped into the gloomy circle of some Inferno ».

11. Mario Vargas Llosa, op. cit., p.71. « Se puede ser un gran escritor y un timorato en asuntos
politicos ».

12. Ibid., p. 34. « se llevaba a cabo la extraccién del caucho, oro negro dvidamente codiciado para las

ruedas y parachoques de camiones y automdviles y mil usos industriales y domésticos mds ».
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13. Ibid., p.76. « Esa novela es una pardbola segiin la cual Africa vuelve bdrbaros a los civilizados
europeos que van alld. Tu Informe sobre el Congo mostrd lo contrario, mds bien. Que fuimos los europeos los
que llevamos alld las peores barbaries. »

14. Ibid., p. 77. « Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El Congo es

un pretexto para expresar esa vision atroz que tienen ciertos catdlicos del mal absoluto. »
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