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El tanel (Le Tunnel), d’Ernesto Sabato

El tunel (Le Tunnel), d’Ernesto Sdbato

Marie-Madeleine Gladieu

L’écrivain argentin Ernesto Sabato, d’origine italienne, est né en 1911, et décédé
quelques mois avant son centiéme anniversaire. Docteur en physique mais intéressé
par la philosophie, il vient étudier les radiations atomiques au laboratoire Curie, puis
aux Etats-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale. Il exprime ses craintes face au
développement de la science, si celui-ci n’est pas contrdlé par ’humanisme. Dans ce
sens, il affirme avoir apprécié I'attitude du surréalisme, qui prétend détruire les mythes
du capitalisme et du développement matériel érigé en valeur supréme. 1l rentre en
Argentine quand éclate le conflit avec I’Allemagne, et enseigne la physique nucléaire a
'université ; mais il perd son poste. En 1946, il tente de revenir travailler au laboratoire
Curie, puis a I'UNESCO, mais ses démarches échouent. Il parcourt la France et
I’Allemagne ravagées par la guerre, les villes en ruines, les camps libérés, avant de
gagner la Suisse d’ou il doit prendre un train pour I'Italie, puis le bateau pour Buenos
Aires. A Lausanne, en attendant son départ, il écrit les premiéres pages de ce qui
deviendra son premier roman, El tiinel.

L’arriére-texte est ici particulierement riche: il touche non seulement a
I'intertextualité et aux « démons de I’écrivain », pour reprendre I’expression de
Faulkner et de Vargas Llosa, que Sdbato a reprise a son compte, mais il intégre les
blessures d’un passé collectif proche encore, qui ont conduit le monde a la catastrophe
et a sa destruction. Comme dans tout premier roman, I’écrivain projette sur ses
personnages certaines frustrations de son enfance et d’un passé plus récent ; le nom et
la qualification des personnages, autant que les situations et les lieux évoqués,
renvoient non seulement a une possible réalité, mais symbolisent aussi des éléments
plus tragiques du monde contemporain.

Le tunnel, élément qui donne son titre au roman, pourrait, dans sa forme réaliste,
pourrait désigner 'un de ceux de la Manzana de la Luces, a Buenos Aires, qui datent,
comme le nom de ce quartier de la ville I'indique, du xvin® siécle, époque ou le port se
modernise, concurrencant Guayaquil, Callao et Valparaiso pour lI'exportation des
produits du continent sud vers I’'Europe. Il pourrait aussi correspondre a I'un de ceux
qu'emprunte la voie ferrée pour rejoindre la Suisse, ou encore a ces souterrains qu’en
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des temps peu siirs de I'histoire, les hommes creusent pour fuir des batiments envahis
par ’ennemi, ou bien celui que creuse un prisonnier pour s’échapper du lieu ou il est
retenu. Mais ce sont les connotations de ce type de lieu que retient le narrateur: la
solitude et la non communication, les ténébres qui empéchent de voir la réalité du
monde, I'impression de parois qui enferment le narrateur, 'obligeant a suivre,
contraint par cette matérialité du destin, un chemin unique et inévitable, vers une issue
d’abord incertaine, mais qui peu a peu prend la forme d’un cercueil ou de la cellule
d’une prison. Le mot perd alors sa valeur toponymique pour étre investi d’une valeur et
d’un sens purement sensoriels et affectifs. Le lecteur plonge donc dans ce monde des
impressions, présentées par le narrateur comme des certitudes qu’il ne peut jamais
solidement argumenter.

Les occurrences du mot « tunnel », au long de la séquence XXXVI, laissent percevoir
son aspect immatériel : faisant allusion a Marfa, Castel imagine que « c’était comme si
nous avions vécu tous les deux dans des couloirs ou des tunnels paralléles, sans savoir
que nous avancions 'un a c6té de 'autre »!, puis « il y avait un seul tunnel, sombre et
solitaire : le mien, le tunnel ou s’étaient déroulées mon enfance, ma jeunesse, toute ma
vie »2. Le tunnel et ses variantes, le couloir et le mur de verre, dominent cette séquence
pour faire ressentir au lecteur 'impossibilité de communiquer qui, pour Castel, frappe
ces deux personnages, et surtout lui-méme : Castel plaque ses propres problémes sur
celle qu’il prétend aimer, et il se présente finalement comme « ce pauvre étre enfermé
dans son cercueil »*, sort qui sera, en réalité, celui de Maria deux séquences plus loin,
car lui-méme, enfermé dans la cellule d’une prison, « hermétique » certes, tente de se
justifier, possibilité qu’il n’a pas laissée a la jeune femme.

Le tunnel renvoie alors a la notion de cécité : d’une part, celle des personnages doués de
la vue, mais qui cherchent a « y voir clair » dans ce tunnel qu’est la vie (le lecteur est
forcément renvoyé a I'autre signification de « voir » : « comprendre »), contrairement a
ceux qui se contentent de reproduire « a l'aveugle » les positions et les mots des
autorités (Baudelaire les nommait « phares ») ; d’autre part, les non-voyants, qui ont
appris a se diriger dans les ténébres et qui se sont constitué des codes : Allende posséde
des livres, qu'il lit, et identifie immédiatement Castel lors de sa premiére visite, peintre
dont il a connaissance du nom et des ceuvres. Cette maitrise de I'abstraction fait la
supériorité des aveugles, dans I'ceuvre de Sabato, qui deviendront dans le roman
suivant les véritables maitres de ce monde.

La cécité n’est-elle pas celle de ces intellectuels, de ces savants grice a qui la science
progresse, mais qui ne voient pas que ce progrés conduira a la catastrophe ? En
1939-1939, Sabato exprime en effet son inquiétude devant les découvertes liées au
radium et a la physique nucléaire. L'inquiétude nait aussi face a ceux qui, dans une
idéologie dominante, ne décelent pas les indices de ce qui conduira a la destruction de
I’humain, en Europe occidentale au cours des deux derniéres décennies comme dans
I’Argentine de la seconde moitié des années 1940.

Castel fait, au contraire, de la perception visuelle et de sa transcription matérielle sur la
toile, sa raison et son moyen d’exister. Le seul tableau dont il soit question dans le
roman est Maternidad (Maternité) : le théme principal en est « la femme qui regardait
jouer I'enfant/le petit garcon »*; en haut, a gauche, un tableau en miniature dans le
tableau, comme une mise en abyme du sentiment ou de la sensation de cette femme,
montre une femme seule sur une plage déserte, en train de regarder la mer. Le verbe
utilisé est a 'imparfait, il s’agit donc d’un sujet qui n’existe pas en soi, dans un présent
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de l'existence dans un sens absolu, mais situé dans un temps passé, non considéré
comme révolu. Or Castel, évoquant ses relations avec Maria, se complait a décrire son
comportement maternel : elle lui caresse la téte, les cheveux (XVII, XXVII), il pose sa
téte sur ses genoux comme un enfant (XXVII) ; puis, quand elle s’est retirée dans la
propriété familiale, Castel se souvient de son enfance, le visage collé a une vitre
derriére laquelle il observe silencieusement la vie du dehors; or, c’est la neige qu'il
regarde, élément qui fait disparaitre le paysage et obstrue la vision du dehors. Encore
une fois, le regard ne sert plus a rien. Comme les parois du tunnel ou du couloir, la
fenétre renvoie a une vue bouchée. Il n’y a plus d’horizon possible. Dans ce cas précis, le
personnage de Castel est un instant chargé des souvenirs d’enfance de son créateur : né
beaucoup plus tard que ses fréres, dans une famille d’émigrés italiens ot les hommes
sont peu au foyer, sa mere le protége plus que ses ainés, le garde pres d’elle, et les
souvenirs d’enfance de 1'écrivain sont ceux du monde vu de derriére les carreaux d’une
fenétre ; il regarde les jeux des enfants de son quartier sans y participer. La femme
regardant I’enfant jouer seul, et parallelement, revoyant cette plage au bord de I'océan
et imaginant I'autre rive, celle de son pays d’origine, dans I'autre hémisphére et sur un
autre continent, ou le destin conduira un jour son fils, n’est-ce pas une transposition du
souvenir que I’écrivain garde de sa meére ? Rappelons également que Sabato est peintre
autant qu’écrivain.

Le nom de Marfa, dans des pays de tradition chrétienne comme I'Italie et I’Argentine,
évoque la Vierge, mére de tous les croyants, protectrice de ’humanité. Mais, malgré ses
gestes maternels, cette Marie ne s’identifie pas a la mére du petit gar¢on, mais a la
Marie de la mer, dont le nom de famille, basque, Iribarne, montre bien que ses origines
sont « de Allende », de l'autre c6té de 'Océan, signification de son nom d’épouse
qu’elle-méme ne révele pas. Elle avoue a Castel qu’elle regarde souvent la mer, sur une
plage déserte, comme le personnage du haut du tableau. Et de tous les visiteurs de
I'exposition, elle est la seule a porter attention a ce détail, a étre fascinée par lui au
point de se projeter dans ce personnage. L'ceuvre d’art joue alors parfaitement I'un de
ses rdles : faire surgir chez celui qui, ne s’attachant pas a la seule forme, la contemple
en tentant d’en saisir toutes les dimensions, des éléments de son expérience de la vie
qui conduisent a la réflexion et parfois au changement du cours normal des choses.

N’est-ce pas, a bien y regarder, ce que |’écrivain propose dans sa premiére ceuvre
romanesque ? Ce soupgon pousse le lecteur a s’interroger sur les raisons pour lesquelles
il a donné au personnage du peintre le nom de Castel, et a son tableau, le seul présent
dans le texte étant Maternité. Le nom de Castel, a consonance francaise, est une réalité
possible en Argentine, ou des Francais sont venus au xix®siécle essentiellement pour
travailler la terre et faire fructifier les troupeaux. Mais en 1939, lorsque les
Républicains espagnols fuient le triomphe du franquisme, et jusqu’en 1944, quand les
Juifs doivent fuir le nazisme, dans les Pyrénées Orientales, isolé dans la montagne, un
castel abandonné par ses propriétaires a été aménagé par une infirmiére en maternité,
a Elne. Elle y accueillait les futures meéres, juives et républicaines, avec le soutien de la
Croix-Rouge suisse. En 1944, les nazis ont découvert ce lieu et déporté vers les camps de
la mort toutes les femmes qui s’y trouvaient avec leurs nouveau-nés. Or, dans la culture
de langue espagnole, les vers les plus connus sont les Couplets a la mort de son pére de
Jorge Manrique, dont les premiers vers, qu’ont appris tous les enfants des écoles, sont :
« Nos vies sont les fleuves/ qui se jettent dans la mer/ qui est la mort »° - signalons au
passage que Castel se compare lui-méme a un fleuve, dans la séquence 1X). Le tableau
peut donc figurer ce que le narrateur dénonce dans la séquence I, le mal absolu que
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sont les camps de la mort, la destruction de la vie humaine ; et pour suivre la logique
romanesque, Maria qui s’assimile au personnage du tableau ne peut échapper a la mort,
dans la «solitude anxieuse et absolue » signalée dans la séquence IIl. Attendant son
train a Lausanne, ’écrivain, étant donné son engagement, a pu entendre parler de cette
maternité, comme d'un des multiples exemples de T'horreur liée au nazisme
triomphant.

Il est, & ce propos, intéressant de constater que le raisonnement attribué par Sdbato a
son protagoniste, lorsqu’il décide de tuer Marfa (séquence XXXII), correspond a celui du
nazisme décidant de I'extermination des « races inférieures », qui souillent la pureté
arienne. S’étant apercu que la prostituée roumaine qu’il a entrainée chez lui suite a une
crise de jalousie, pensant que Maria est la maitresse de Hunter, feint 'orgasme, il croit
reconnaitre dans son expression celle de Maria : c’est donc le signe sans équivoque que
celle-ci feint, ment, qu’elle est donc une prostituée, et qu’elle mérite pour cela la mort.
Au-dela du délire criminel du personnage, c’est celui des systémes totalitaires qui est
dénoncé.

La notion de systéme totalitaire renvoie a celle de pensée unique, et au niveau du texte
romanesque, a la voix narrative unique qui s’exprime ici. Castel monologue : s’il laisse
parfois acces aux voix des autres personnages, c’est toujours a travers son souvenir. Dés
la premiére séquence, il affirme l'inexistence d’'une mémoire collective, s’opposant
ainsi a la théorie de cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halbwachs, élaborée dés
1925, et qui le conduira a écrire, peu avant sa mort en déportation en 1945, dans
I'ouvrage La Mémoire collective et le temps :

On s’est toujours représenté les consciences comme isolées 'une de l'autre, et

chacune enfermée en elle-méme. L’expression stream of thought, ou encore « flux

ou courant psychologique » qu’on trouve dans les écrits de William James et de

Henri Bergson, traduit, a 'aide d’'une image exacte, le sentiment dont chacun de

nous peut faire 'expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie

psychique.®
Halbwachs remarque en effet que la philosophie ne s’est pas penchée sur la dimension
collective du temps et de la mémoire ; chaque génération accepte en partie la mémoire
de la précédente, mais au moment ott commence une époque nouvelle, un redémarrage
du temps et de lhistoire (tel que celui qui s’est produit aprés la Seconde Guerre
mondiale, pouvons-nous ajouter sans trahir le sociologue), certains événements
tombent, pour un temps du moins, dans I'oubli. Et il est vrai que, durant les années qui
ont suivi la libération des camps, les sociétés européennes refusaient de croire les
témoignages de ceux qui avaient vécu la réalité de ce mal absolu. Or, le personnage de
Castel rappelle au lecteur des traits significatifs de 'inhumanité des camps, et lui
expose son « flux de conscience ». Niant la mémoire collective, il lui oppose sa propre
mémoire en témoignant seul des traumatismes de son passé et de ce qui I'a poussé a
tuer celle qu’il prétendait aimer. Ce faisant, il adopte une fois de plus le comportement
de ceux qu’il prétend dénoncer ; paradoxalement, il comprend a quels actes de cruauté
conduit la mise en ceuvre d’une pensée unique raisonnant sur la base de syllogismes,
comme le montre sa révolte évidente face a I'épisode du rat vivant que doit ingurgiter
un prisonnier mourant de faim ; mais, se considérant comme incompris dans sa vie et
dans son ceuvre d’artiste, parce que seul détenteur de la vérité. Quand il percoit la
fascination de Maria pour le détail, la « fenétre » de Maternité (détail non anodin,
puisqu’il évoque, parmi ses souvenirs, ceux d’une fenétre derriére laquelle il se tenait
étant enfant), le peintre qui, au moyen de son ceuvre, tente d’intégrer la mémoire
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collective, est profondément touché par ce début de reconnaissance et harcéle la jeune
femme de questions. La réponse de celle-ci annonce clairement que ce n’est pas le
peintre qui la fascine et l'obséde, mais la «fenétre»: «je m'en souviens
constamment »” (séquence VI) ; le peintre sait alors que ce qu’il a voulu transmettre,
non point la forme bien construite qu’admirent les critiques, mais 1|'éternelle
dialectique construction-destruction, vie-mort, vient de produire 'effet escompté.
L’élément matériel qui sous-tend I'assimilation de I’étre a I'ceuvre est identifié, et par
conséquent, une possible fonction cathartique de I’art. Cependant Castel l'interpreéte a
sa maniére, et voit en Maria une possible égérie, réle qu’elle refuse d’abord et qui la
pousse a fuir, comme elle fuit sa responsabilité dans 'accident qui a laissé son mari
aveugle (dont elle refuse aussi de porter le nom). Maria cherche la protection plut6t
que la responsabilité ; elle n’a pas pu, ou n’a pas voulu, assumer une maternité. Elle se
contente d’étre 13, de garder son identité de jeune fille tout en se réfugiant auprés de sa
belle-famille : la fenétre dans le tableau, qui en nie le théeme principal et se grave seule
dans la mémoire du personnage, fait soudain peser sur elle la responsabilité totale de
son existence.

Sartre et I’existentialisme constituent ainsi un autre aspect de l'arriére-texte de ce
roman. Au début de la séquence XXVIII, Maria brise le silence tendu du repas dans la
propriété de famille en annongant qu’elle est en train de lire un roman de Sartre.
La Nausée, de 1936, semble étre le plus connu en Amérique du Sud. Et Sartre est lié a la
résistance au nazisme et au fascisme. Son nom déclenche chez Hunter une réaction
d’agressivité contre le genre romanesque et les lecteurs de romans, qui pourrait, a
premiére vue, sembler étonnante, car peu avant, il a participé a une conversation avec
Mimi Allende sur le roman policier, roman populaire, livre de chevalerie de notre
époque, prétend-il. Mimi, remarque Castel, a un fort accent parisien, prononce les
noms des romanciers russes a la francaise, et son nom évoque celui du personnage
d’'une chanson d’Alfred de Musset, Mimi Pinson, serveuse dans un café du quartier
latin, pauvre mais attendant honnétement le grand amour. Entre Hunter, le cousin
d’Allende au regard fuyant, et Mimi, méchante et myope (le contraire de I'héroine
romantique), superficielle et snob (elle émet sur la peinture les avis stéréotypés qui
font horreur a Castel), seul le narrateur posséde un regard normal : lui seul est donc
censé voir correctement la réalité, car le regard des autres personnages est toujours
déformé, biaisé. Sa volonté de lucidité, d’appréhender le réel sans lui apposer le prisme
des valeurs et surtout des préjugés communs, part de I'observation de ces préjugés
pour proposer sa vision particuliére de la situation. Castel veut élucider les raisons du
comportement de Maria ; la maniére dont ceux qui I'entourent exposent leur avis sur
elle, sur ce lieu et sur la culture, lui font saisir les raisons de sa solitude intérieure. Un
détail retient alors I'attention du lecteur: Marfa garde son nom de jeune fille et
n’utilise que lui, non point tant parce que la coutume du monde hispanique veut que le
patronyme précéde le nom de I'époux, mais parce qu’elle marque ainsi sa différence par
rapport a toute la famille de son mari et a celui-ci. Iribarne est un nom basque, qui
signifie « domaine, ferme » (Iri) et « lieu situé en bas, dans un bas-fond sombre et
humide » (barne), lieu typique des Pyrénées basques ; Allende renvoie au contraire aux
terres situées au-dela de ’0Océan Atlantique, ou a des noms liés a I'indépendance des
pays d’Amérique hispanique. Ces deux noms de famille juxtaposés induisent un élément
contradictoire, qui caractérise le personnage de Maria, proche et inaccessible a la fois
pour Castel. Pour elle-méme, elle a choisi : elle est la femme du domaine, de la terre ou
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elle se rend réguliérement pour se ressourcer. Le personnage est ainsi plus
prédéterminé que ne le laisserait supposer 'ambiance existentialiste qui 'entoure.

Les éléments qui ont présidé a la naissance du texte de El tinel de Sdbato proviennent
ainsi en grande partie du vécu de I’écrivain, de ce qui a blessé sa sensibilité, durant son
enfance et plus encore lors de son voyage dans 'Europe de I'immédiat apres-guerre.
L’étude de la signification des noms fournit d’autres indices qui permettent d’enrichir
et de nuancer l'interprétation des personnages et des situations. Ce roman, qui n’est
pas un policier traditionnel puisque I'assassin se présente immédiatement comme tel,
mais disserte longuement sur les raisons qu’a son avis il a eues de tuer cette femme,
suggere a son lecteur de réfléchir a la notion de roman populaire, policier, avant de
critiquer en quelques phrases la composition et la lecture de textes romanesques. N'a-t-
on pas affirmé qu’aprés Auschwitz, I'art était devenu un ornement inutile ? Le mal
absolu entrainait, pensait-on, une stérilisation de la création. Mais au niveau du roman
du moins, ce mal finit par se détruire lui-méme, ou par recevoir un juste chitiment : la
stérilité ; ces personnages n’ont pas de descendance, et Castel, qui détruit ses tableaux,
ne peut plus peindre. De méme que Castel attend son jugement, I'Europe commence a
juger les responsables de crimes contre '’humanité : les étres humains qui se projettent
dans des roles d’anges exterminateurs, de bras armés d’une justice supérieure, sont un
jour confrontés a la réalité de leur projet, qu'ils en reconnaissent ou non l'utopie
dévastatrice.

NOTES

1. Ernesto Sabato, El tinel (1948), Madrid, Catedra, 1998, p.159-160: « era como si los dos
hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro ».
2. « habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en el que habia transcurrido mi infancia, mi
juventud, toda mi vida », ibid., p. 160.

3. « este pobre ser encajonado », ibid., p. 60.

4. « la mujer que miraba jugar al nifio », ibid., p. 65.

5. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre (1535), Madrid, Catedra, 1986, p. 149 : « Nuestras
vidas son los rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir ».

6. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ham.mem3

7. Ernesto Sébato, op. cit., « la recuerdo constantemente », p. 82.
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