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El túnel (Le Tunnel), d’Ernesto Sábato
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’écrivain  argentin  Ernesto  Sábato,  d’origine  italienne,  est  né  en  1911,  et  décédé

quelques mois avant son centième anniversaire. Docteur en physique mais intéressé

par la philosophie, il vient étudier les radiations atomiques au laboratoire Curie, puis

aux États-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale. Il exprime ses craintes face au

développement de la science, si celui-ci n’est pas contrôlé par l’humanisme. Dans ce

sens, il affirme avoir apprécié l’attitude du surréalisme, qui prétend détruire les mythes

du capitalisme et  du développement matériel  érigé en valeur suprême. Il  rentre en

Argentine quand éclate le conflit avec l’Allemagne, et enseigne la physique nucléaire à

l’université ; mais il perd son poste. En 1946, il tente de revenir travailler au laboratoire

Curie,  puis  à  l’UNESCO,  mais  ses  démarches  échouent.  Il  parcourt  la  France  et

l’Allemagne ravagées par la  guerre,  les  villes  en ruines,  les  camps libérés,  avant de

gagner la Suisse d’où il doit prendre un train pour l’Italie, puis le bateau pour Buenos

Aires.  À Lausanne,  en  attendant  son  départ,  il  écrit  les  premières  pages  de  ce  qui

deviendra son premier roman, El túnel. 

2 L’arrière-texte  est  ici  particulièrement  riche :  il  touche  non  seulement  à

l’intertextualité  et  aux  « démons  de  l’écrivain »,  pour  reprendre  l’expression  de

Faulkner et  de Vargas Llosa,  que Sábato a  reprise à  son compte,  mais  il  intègre les

blessures d’un passé collectif proche encore, qui ont conduit le monde à la catastrophe

et  à  sa  destruction.  Comme  dans  tout  premier  roman,  l’écrivain  projette  sur  ses

personnages certaines frustrations de son enfance et d’un passé plus récent ; le nom et

la  qualification  des  personnages,  autant  que  les  situations  et  les  lieux  évoqués,

renvoient non seulement à une possible réalité, mais symbolisent aussi des éléments

plus tragiques du monde contemporain.

3 Le tunnel,  élément qui  donne son titre  au roman,  pourrait,  dans sa  forme réaliste,

pourrait désigner l’un de ceux de la Manzana de la Luces, à Buenos Aires, qui datent,

comme le nom de ce quartier de la ville l’indique, du XVIIIe siècle, époque où le port se

modernise,  concurrençant  Guayaquil,  Callao  et  Valparaiso  pour  l’exportation  des

produits du continent sud vers l’Europe. Il pourrait aussi correspondre à l’un de ceux

qu’emprunte la voie ferrée pour rejoindre la Suisse, ou encore à ces souterrains qu’en
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des temps peu sûrs de l’histoire, les hommes creusent pour fuir des bâtiments envahis

par l’ennemi, ou bien celui que creuse un prisonnier pour s’échapper du lieu où il est

retenu. Mais ce sont les connotations de ce type de lieu que retient le narrateur : la

solitude et la non communication,  les ténèbres qui empêchent de voir la réalité du

monde,  l’impression  de  parois  qui  enferment  le  narrateur,  l’obligeant  à  suivre,

contraint par cette matérialité du destin, un chemin unique et inévitable, vers une issue

d’abord incertaine, mais qui peu à peu prend la forme d’un cercueil ou de la cellule

d’une prison. Le mot perd alors sa valeur toponymique pour être investi d’une valeur et

d’un sens purement sensoriels et affectifs. Le lecteur plonge donc dans ce monde des

impressions,  présentées par le narrateur comme des certitudes qu’il  ne peut jamais

solidement argumenter. 

4 Les occurrences du mot « tunnel », au long de la séquence XXXVI, laissent percevoir

son aspect immatériel : faisant allusion à María, Castel imagine que « c’était comme si

nous avions vécu tous les deux dans des couloirs ou des tunnels parallèles, sans savoir

que nous avancions l’un à côté de l’autre »1, puis « il y avait un seul tunnel, sombre et

solitaire : le mien, le tunnel où s’étaient déroulées mon enfance, ma jeunesse, toute ma

vie »2. Le tunnel et ses variantes, le couloir et le mur de verre, dominent cette séquence

pour faire ressentir au lecteur l’impossibilité de communiquer qui, pour Castel, frappe

ces deux personnages, et surtout lui-même : Castel plaque ses propres problèmes sur

celle qu’il prétend aimer, et il se présente finalement comme « ce pauvre être enfermé

dans son cercueil »3, sort qui sera, en réalité, celui de María deux séquences plus loin,

car lui-même, enfermé dans la cellule d’une prison, « hermétique » certes, tente de se

justifier, possibilité qu’il n’a pas laissée à la jeune femme.

5 Le tunnel renvoie alors à la notion de cécité : d’une part, celle des personnages doués de

la vue, mais qui cherchent à « y voir clair » dans ce tunnel qu’est la vie (le lecteur est

forcément renvoyé à l’autre signification de « voir » : « comprendre »), contrairement à

ceux  qui  se  contentent  de  reproduire  « à  l’aveugle »  les  positions  et  les  mots  des

autorités (Baudelaire les nommait « phares ») ; d’autre part, les non-voyants, qui ont

appris à se diriger dans les ténèbres et qui se sont constitué des codes : Allende possède

des livres, qu’il lit, et identifie immédiatement Castel lors de sa première visite, peintre

dont il  a connaissance du nom et des œuvres. Cette maîtrise de l’abstraction fait la

supériorité  des  aveugles,  dans  l’œuvre  de  Sábato,  qui  deviendront  dans  le  roman

suivant les véritables maîtres de ce monde.

6 La cécité n’est-elle pas celle de ces intellectuels, de ces savants grâce à qui la science

progresse,  mais  qui  ne  voient  pas  que  ce  progrès  conduira  à  la  catastrophe ?  En

1939-1939,  Sábato  exprime  en  effet  son  inquiétude  devant  les  découvertes  liées  au

radium et à la physique nucléaire. L’inquiétude naît aussi face à ceux qui, dans une

idéologie dominante, ne décèlent pas les indices de ce qui conduira à la destruction de

l’humain, en Europe occidentale au cours des deux dernières décennies comme dans

l’Argentine de la seconde moitié des années 1940.

7 Castel fait, au contraire, de la perception visuelle et de sa transcription matérielle sur la

toile,  sa raison et son moyen d’exister.  Le seul tableau dont il  soit question dans le

roman est Maternidad (Maternité) : le thème principal en est « la femme qui regardait

jouer l’enfant/le petit garçon »4 ; en haut, à gauche, un tableau en miniature dans le

tableau, comme une mise en abyme du sentiment ou de la sensation de cette femme,

montre une femme seule sur une plage déserte, en train de regarder la mer. Le verbe

utilisé est à l’imparfait, il s’agit donc d’un sujet qui n’existe pas en soi, dans un présent
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de l’existence dans un sens  absolu,  mais  situé  dans un temps passé,  non considéré

comme révolu. Or Castel, évoquant ses relations avec María, se complaît à décrire son

comportement maternel : elle lui caresse la tête, les cheveux (XVII, XXVII), il pose sa

tête sur ses genoux comme un enfant (XXVII) ;  puis, quand elle s’est retirée dans la

propriété  familiale,  Castel  se  souvient  de  son  enfance,  le  visage  collé  à  une  vitre

derrière laquelle il  observe silencieusement la vie du dehors ;  or, c’est la neige qu’il

regarde, élément qui fait disparaître le paysage et obstrue la vision du dehors. Encore

une fois, le regard ne sert plus à rien. Comme les parois du tunnel ou du couloir, la

fenêtre renvoie à une vue bouchée. Il n’y a plus d’horizon possible. Dans ce cas précis, le

personnage de Castel est un instant chargé des souvenirs d’enfance de son créateur : né

beaucoup plus tard que ses frères, dans une famille d’émigrés italiens où les hommes

sont peu au foyer, sa mère le protège plus que ses aînés, le garde près d’elle, et les

souvenirs d’enfance de l’écrivain sont ceux du monde vu de derrière les carreaux d’une

fenêtre ;  il  regarde les jeux des enfants de son quartier sans y participer. La femme

regardant l’enfant jouer seul, et parallèlement, revoyant cette plage au bord de l’océan

et imaginant l’autre rive, celle de son pays d’origine, dans l’autre hémisphère et sur un

autre continent, où le destin conduira un jour son fils, n’est-ce pas une transposition du

souvenir que l’écrivain garde de sa mère ? Rappelons également que Sábato est peintre

autant qu’écrivain.

8 Le nom de María, dans des pays de tradition chrétienne comme l’Italie et l’Argentine,

évoque la Vierge, mère de tous les croyants, protectrice de l’humanité. Mais, malgré ses

gestes maternels, cette Marie ne s’identifie pas à la mère du petit garçon, mais à la

Marie de la mer, dont le nom de famille, basque, Iribarne, montre bien que ses origines

sont  « de  Allende »,  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  signification  de  son  nom  d’épouse

qu’elle-même ne révèle pas. Elle avoue à Castel qu’elle regarde souvent la mer, sur une

plage déserte,  comme le personnage du haut du tableau. Et de tous les visiteurs de

l’exposition, elle est la seule à porter attention à ce détail, à être fascinée par lui au

point de se projeter dans ce personnage. L’œuvre d’art joue alors parfaitement l’un de

ses rôles : faire surgir chez celui qui, ne s’attachant pas à la seule forme, la contemple

en tentant d’en saisir toutes les dimensions, des éléments de son expérience de la vie

qui conduisent à la réflexion et parfois au changement du cours normal des choses.

9 N’est-ce  pas,  à  bien  y  regarder,  ce  que  l’écrivain  propose  dans  sa  première  œuvre

romanesque ? Ce soupçon pousse le lecteur à s’interroger sur les raisons pour lesquelles

il a donné au personnage du peintre le nom de Castel, et à son tableau, le seul présent

dans le texte étant Maternité. Le nom de Castel, à consonance française, est une réalité

possible en Argentine, où des Français sont venus au XIXe siècle essentiellement pour

travailler  la  terre  et  faire  fructifier  les  troupeaux.  Mais  en  1939,  lorsque  les

Républicains espagnols fuient le triomphe du franquisme, et jusqu’en 1944, quand les

Juifs doivent fuir le nazisme, dans les Pyrénées Orientales, isolé dans la montagne, un

castel abandonné par ses propriétaires a été aménagé par une infirmière en maternité,

à Elne. Elle y accueillait les futures mères, juives et républicaines, avec le soutien de la

Croix-Rouge suisse. En 1944, les nazis ont découvert ce lieu et déporté vers les camps de

la mort toutes les femmes qui s’y trouvaient avec leurs nouveau-nés. Or, dans la culture

de langue espagnole, les vers les plus connus sont les Couplets à la mort de son père de

Jorge Manrique, dont les premiers vers, qu’ont appris tous les enfants des écoles, sont :

« Nos vies sont les fleuves/ qui se jettent dans la mer/ qui est la mort »5 – signalons au

passage que Castel se compare lui-même à un fleuve, dans la séquence IX). Le tableau

peut donc figurer ce que le narrateur dénonce dans la séquence I, le mal absolu que
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sont les camps de la mort, la destruction de la vie humaine ; et pour suivre la logique

romanesque, María qui s’assimile au personnage du tableau ne peut échapper à la mort,

dans la « solitude anxieuse et absolue » signalée dans la séquence III. Attendant son

train à Lausanne, l’écrivain, étant donné son engagement, a pu entendre parler de cette

maternité,  comme  d’un  des  multiples  exemples  de  l’horreur  liée  au  nazisme

triomphant.

10 Il est, à ce propos, intéressant de constater que le raisonnement attribué par Sábato à

son protagoniste, lorsqu’il décide de tuer María (séquence XXXII), correspond à celui du

nazisme décidant de l’extermination des « races inférieures », qui souillent la pureté

arienne. S’étant aperçu que la prostituée roumaine qu’il a entraînée chez lui suite à une

crise de jalousie, pensant que María est la maîtresse de Hunter, feint l’orgasme, il croit

reconnaître dans son expression celle de María : c’est donc le signe sans équivoque que

celle-ci feint, ment, qu’elle est donc une prostituée, et qu’elle mérite pour cela la mort.

Au-delà du délire criminel du personnage, c’est celui des systèmes totalitaires qui est

dénoncé.

11 La notion de système totalitaire renvoie à celle de pensée unique, et au niveau du texte

romanesque, à la voix narrative unique qui s’exprime ici. Castel monologue : s’il laisse

parfois accès aux voix des autres personnages, c’est toujours à travers son souvenir. Dès

la  première  séquence,  il  affirme  l’inexistence  d’une mémoire  collective,  s’opposant

ainsi à la théorie de cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halbwachs, élaborée dès

1925,  et  qui  le  conduira  à  écrire,  peu  avant  sa  mort  en  déportation  en  1945,  dans

l’ouvrage La Mémoire collective et le temps : 

On  s’est  toujours  représenté  les  consciences  comme  isolées  l’une  de  l’autre,  et
chacune enfermée en elle-même. L’expression stream of thought, ou encore « flux
ou courant psychologique » qu’on trouve dans les écrits  de William James et  de
Henri Bergson, traduit, à l’aide d’une image exacte, le sentiment dont chacun de
nous peut faire l’expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie
psychique.6 

12 Halbwachs remarque en effet que la philosophie ne s’est pas penchée sur la dimension

collective du temps et de la mémoire ; chaque génération accepte en partie la mémoire

de la précédente, mais au moment où commence une époque nouvelle, un redémarrage

du  temps  et  de  l’histoire  (tel  que  celui  qui  s’est  produit  après  la  Seconde  Guerre

mondiale,  pouvons-nous  ajouter  sans  trahir  le  sociologue),  certains  événements

tombent, pour un temps du moins, dans l’oubli. Et il est vrai que, durant les années qui

ont  suivi  la  libération  des  camps,  les  sociétés  européennes  refusaient  de  croire  les

témoignages de ceux qui avaient vécu la réalité de ce mal absolu. Or, le personnage de

Castel  rappelle  au  lecteur  des  traits  significatifs  de  l’inhumanité  des  camps,  et lui

expose son « flux de conscience ». Niant la mémoire collective, il lui oppose sa propre

mémoire en témoignant seul des traumatismes de son passé et de ce qui l’a poussé à

tuer celle qu’il prétendait aimer. Ce faisant, il adopte une fois de plus le comportement

de ceux qu’il prétend dénoncer ; paradoxalement, il comprend à quels actes de cruauté

conduit la mise en œuvre d’une pensée unique raisonnant sur la base de syllogismes,

comme le montre sa révolte évidente face à l’épisode du rat vivant que doit ingurgiter

un prisonnier mourant de faim ; mais, se considérant comme incompris dans sa vie et

dans son œuvre d’artiste,  parce que seul détenteur de la vérité.  Quand il  perçoit la

fascination  de  María  pour  le  détail,  la  « fenêtre »  de  Maternité (détail  non  anodin,

puisqu’il évoque, parmi ses souvenirs, ceux d’une fenêtre derrière laquelle il se tenait

étant  enfant),  le  peintre  qui,  au moyen de son œuvre,  tente  d’intégrer  la  mémoire
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collective, est profondément touché par ce début de reconnaissance et harcèle la jeune

femme de questions.  La  réponse de celle-ci  annonce clairement que ce  n’est  pas  le

peintre  qui  la  fascine  et  l’obsède,  mais  la  « fenêtre » :  « je  m’en  souviens

constamment »7 (séquence VI) ; le peintre sait alors que ce qu’il a voulu transmettre,

non  point  la  forme  bien  construite  qu’admirent  les  critiques,  mais  l’éternelle

dialectique  construction-destruction,  vie-mort,  vient  de  produire  l’effet  escompté.

L’élément matériel qui sous-tend l’assimilation de l’être à l’œuvre est identifié, et par

conséquent, une possible fonction cathartique de l’art. Cependant Castel l’interprète à

sa manière, et voit en María une possible égérie, rôle qu’elle refuse d’abord et qui la

pousse à fuir, comme elle fuit sa responsabilité dans l’accident qui a laissé son mari

aveugle (dont elle refuse aussi de porter le nom). María cherche la protection plutôt

que la responsabilité ; elle n’a pas pu, ou n’a pas voulu, assumer une maternité. Elle se

contente d’être là, de garder son identité de jeune fille tout en se réfugiant auprès de sa

belle-famille : la fenêtre dans le tableau, qui en nie le thème principal et se grave seule

dans la mémoire du personnage, fait soudain peser sur elle la responsabilité totale de

son existence. 

13 Sartre  et  l’existentialisme constituent  ainsi  un autre  aspect  de  l’arrière-texte  de  ce

roman. Au début de la séquence XXVIII, María brise le silence tendu du repas dans la

propriété  de  famille  en annonçant  qu’elle  est  en train de  lire  un roman de Sartre.

La Nausée, de 1936, semble être le plus connu en Amérique du Sud. Et Sartre est lié à la

résistance au nazisme et au fascisme. Son nom déclenche chez Hunter une réaction

d’agressivité  contre le  genre romanesque et  les  lecteurs  de romans,  qui  pourrait,  à

première vue, sembler étonnante, car peu avant, il a participé à une conversation avec

Mimi Allende  sur  le  roman  policier,  roman  populaire,  livre  de  chevalerie  de  notre

époque,  prétend-il.  Mimi,  remarque  Castel,  a  un  fort  accent  parisien,  prononce  les

noms des romanciers russes à la française,  et  son nom évoque celui du personnage

d’une  chanson d’Alfred  de Musset,  Mimi  Pinson,  serveuse  dans  un café  du  quartier

latin,  pauvre mais  attendant honnêtement le  grand amour.  Entre Hunter,  le  cousin

d’Allende au regard fuyant,  et  Mimi,  méchante  et  myope (le  contraire  de  l’héroïne

romantique), superficielle et snob (elle émet sur la peinture les avis stéréotypés qui

font horreur à Castel), seul le narrateur possède un regard normal : lui seul est donc

censé voir correctement la réalité, car le regard des autres personnages est toujours

déformé, biaisé. Sa volonté de lucidité, d’appréhender le réel sans lui apposer le prisme

des valeurs et  surtout des préjugés communs, part de l’observation de ces préjugés

pour proposer sa vision particulière de la situation. Castel veut élucider les raisons du

comportement de María ; la manière dont ceux qui l’entourent exposent leur avis sur

elle, sur ce lieu et sur la culture, lui font saisir les raisons de sa solitude intérieure. Un

détail  retient  alors  l’attention  du  lecteur :  María  garde  son  nom  de  jeune  fille  et

n’utilise que lui, non point tant parce que la coutume du monde hispanique veut que le

patronyme précède le nom de l’époux, mais parce qu’elle marque ainsi sa différence par

rapport à toute la famille de son mari et à celui-ci. Iribarne est un nom basque, qui

signifie  « domaine,  ferme »  (Iri)  et  « lieu  situé  en  bas,  dans  un bas-fond sombre  et

humide » (barne), lieu typique des Pyrénées basques ; Allende renvoie au contraire aux

terres situées au-delà de l’Océan Atlantique, ou à des noms liés à l’indépendance des

pays d’Amérique hispanique. Ces deux noms de famille juxtaposés induisent un élément

contradictoire, qui caractérise le personnage de María, proche et inaccessible à la fois

pour Castel. Pour elle-même, elle a choisi : elle est la femme du domaine, de la terre où
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elle  se  rend  régulièrement  pour  se  ressourcer.  Le  personnage  est  ainsi  plus

prédéterminé que ne le laisserait supposer l’ambiance existentialiste qui l’entoure.

14 Les éléments qui ont présidé à la naissance du texte de El túnel de Sábato proviennent

ainsi en grande partie du vécu de l’écrivain, de ce qui a blessé sa sensibilité, durant son

enfance et plus encore lors de son voyage dans l’Europe de l’immédiat après-guerre.

L’étude de la signification des noms fournit d’autres indices qui permettent d’enrichir

et de nuancer l’interprétation des personnages et des situations. Ce roman, qui n’est

pas un policier traditionnel puisque l’assassin se présente immédiatement comme tel,

mais disserte longuement sur les raisons qu’à son avis il a eues de tuer cette femme,

suggère à son lecteur de réfléchir à la notion de roman populaire, policier, avant de

critiquer en quelques phrases la composition et la lecture de textes romanesques. N’a-t-

on pas affirmé qu’après Auschwitz,  l’art  était  devenu un ornement inutile ?  Le mal

absolu entraînait, pensait-on, une stérilisation de la création. Mais au niveau du roman

du moins, ce mal finit par se détruire lui-même, ou par recevoir un juste châtiment : la

stérilité ; ces personnages n’ont pas de descendance, et Castel, qui détruit ses tableaux,

ne peut plus peindre. De même que Castel attend son jugement, l’Europe commence à

juger les responsables de crimes contre l’humanité : les êtres humains qui se projettent

dans des rôles d’anges exterminateurs, de bras armés d’une justice supérieure, sont un

jour  confrontés  à  la  réalité  de  leur  projet,  qu’ils  en  reconnaissent  ou  non  l’utopie

dévastatrice.

NOTES

1. Ernesto  Sábato,  El  túnel (1948),  Madrid,  Cátedra,  1998,  p. 159-160 :  « era  como  si  los  dos

hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro ».

2. « había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi

juventud, toda mi vida », ibid., p. 160.

3. « este pobre ser encajonado », ibid., p. 60.

4. « la mujer que miraba jugar al niño », ibid., p. 65.

5. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre (1535), Madrid, Càtedra, 1986, p. 149 : « Nuestras

vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/ que es el morir ».

6. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ham.mem3

7. Ernesto Sábato, op. cit., « la recuerdo constantemente », p. 82.
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