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Les arrière-textes de Los ríos
profundos, de José María Arguedas
Marie-Madeleine Gladieu

1 Le second roman de José María Arguedas, Los ríos  profundos, raconte les périples d’un

adolescent, Ernesto, avec son père, à travers la province de Cuzco (Pérou), puis son

expérience de l’internat d’un collège religieux à Abancay. Outre la présence dans le

texte  de  détails  autobiographiques,  le  lecteur  remarque  celle  de  légendes  et  de

croyances  quechuas,  de  chansons  andines,  de  personnages  et  de  situations  qui

renvoient au quotidien de cette région. Dans le cadre d’une étude sur l’arrière-texte,

qui  ne  se  limite  pas  à  l’intertextualité  ou  à  l’intericonicité,  ni  à  ce  que  Mario

Vargas Llosa, à la suite de Faulkner, désigne par la formule « les démons de l’écrivain »,

mais intègre également des éléments présents dans l’imaginaire de ce dernier à l’état

de latence, des associations d’idées dont il a une conscience plus ou moins nette, nous

allons tenter de sonder l’arrière-texte de ce roman que Mario Vargas Llosa considère

comme un chef d’œuvre, malgré sa perception critique de son auteur et du système

économique, culturel et social qu’il défend.

2 Tout lecteur d’Arguedas ayant circulé dans les Andes comprend la raison du titre donné

par Arguedas à son roman : les cours d’eau andins coulent généralement au fond de

précipices, sur des lits de roches qui emplissent l’air du chant profond de leur courant.

Les noms des villes  et  villages,  des cours d’eau,  correspondent à  la  réalité  de cette

région située au sud de Cuzco, où le jeune Arguedas a circulé avec son père, comme le

héros du roman. Le paysage andin est donc le premier arrière-texte et le plus évident.

La  ville  de  Cuzco  et  celle  d’Abancay  en  sont  aussi  partie  intégrante,  à  travers  la

perception  qu’en  laisse  connaître  le  personnage  d’Ernesto,  souvent  alter   ego de

l’écrivain.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  le  premier  chapitre,  intitulé  « El

viejo » (Le vieux), correspond à la fois à la visite de l’ancienne capitale inca, dominée et

dégradée, à ses rues, ses principaux monuments et sa statue la plus représentative,

celle du Cristo de los Temblores (Christ des séismes), objet d’un culte fervent de la part

des Blancs et des Indiens (au XIXe siècle, l’évêque de Cuzco ayant décidé de débarrasser

cette  statue  de  la  couche  de  fumée  et  de  poussière  qui  la  ternissaient,  le  peuple
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remarqua vite sa disparition et exigea son retour au-dessus de l’autel en un mouvement

de rébellion qui faillit tourner à l’émeute : un Christ au teint blanc cesserait de protéger

Métis  et  Indiens...),  et  à  la  visite  à  l’oncle  d’Ernesto,  un  propriétaire  terrien

conservateur et cruel à l’égard de tous, qui loge l’enfant et son père dans une remise

particulièrement peu accueillante, au fond d’une arrière-cour. 

3 La figure du vieux, ainsi que celle de deux élèves du collège d’Abancay, qui eux aussi

représentent le mal, Añuco et Lleras, apparaissent comme les images romanesques de

ceux qui ont fait souffrir Arguedas pendant son enfance, après le décès de sa mère. Le

lecteur remarque d’abord que les figures féminines,  maternelles,  sont rares dans ce

roman : Felipa et les chicheras sont des femmes d’action, autonomes, dont la rébellion

suscite l’admiration et l’enthousiasme chez Ernesto ; poursuivie par les soldats envoyés

pour rétablir l’ordre à Abancay, Felipa disparaît, seul son châle est retrouvé sur le pont

du  Pachachaca :  le  texte  ne  donne  aucune  preuve  matérielle  de  sa  mort,  si  bien

qu’Ernesto n’y croit pas. Comment ne pas établir un rapprochement sur ce point entre

la mère de l’écrivain, trop tôt disparue, que l’enfant a à peine pu connaître, et doña

Felipa ?  Marcelina,  la  « opa »,  l’innocente,  est  guidée  par  son  seul  instinct  et  subit

passivement les viols successifs de la plupart des mâles du collège, religieux et élèves. Si

Añuco,  petit-fils  d’un  grand  propriétaire  « vicieux,  joueur  et  séducteur »,  qui  avait

initié son fils à ses vices, ce qui avait conduit ce dernier à une perpétuelle tentation du

suicide, est probablement la figure romanesque de l’un de ses deux demi-frères, Lleras,

aux origines inconnues, mais physiquement robuste, protecteur d’Añuco, il peut être

inspiré  par  l’aîné  de  ses  demi-frères :  celui-ci  obligeait  Arguedas  enfant  à

l’accompagner quand il partait violer de jeunes Indiennes. Ce monde de la brutalité, des

rapports humains régis par la domination de l’autre, naît en partie de la peur et de la

honte ressenties par l’enfant face à des scènes insoutenables, dont il ne saisit encore

que la souffrance éprouvée par la victime. Arguedas en subira les conséquences plus

tard, au niveau de sa vie personnelle ; et au niveau du texte littéraire, le personnage

d’adolescent narrateur, ou celui du narrateur se remémorant son adolescence, propose

au lecteur des épisodes d’animaux ou de jeunes filles qu’un être brutal blesse. Le lecteur

y trouve une trace des lectures de l’auteur, celle des livres de chevalerie, où le beau

chevalier se présente comme le défenseur de la veuve et de l’orphelin, de la jeune fille

sans  défense.  Et  le  personnage de  la  mère  protectrice,  qui  préserve  du mal  ou qui

console, est toujours absent des textes littéraires.

4 L’arrière-texte est aussi constitué par les villages andins visités par l’écrivain pendant

son  enfance,  qui  sont  à  l’origine  du  chapitre  deux,  « Les  voyages » :  ceux-ci

correspondent aux parcours d’Arguedas père, avocat qui avait choisi de défendre les

victimes et les opprimés, ce pour quoi il était régulièrement condamné à exercer loin

des capitales régionales. Au cours de ces voyages surgit soudain cet « arbre qui chante

seul »,  énigme  pour  l’enfant,  mais  seul  refuge  pour  les  oiseaux  des  alentours  au

moment où vient le crépuscule, où « l’eau et la terre se confondent ». C’est là que la

mémoire et l’imaginaire de l’enfant sont marqués par la beauté et la force des cours

d’eau descendant de la montagne, par les grandes pierres qui arrêtent le courant et

forment des retenues où stagne l’eau, par les îles au milieu du cours des fleuves, par les

ponts, simples troncs jetés en travers du lit de la rivière ou ponts plus structurés et plus

sûrs, ainsi que par les plantes et les fleurs des rives et les oiseaux qui les fréquentent. Ce

sont aussi les bourgs et les villages, le comportement de leurs habitants à l’égard des

oiseaux,  si  souvent semblable à  celui  qui  est  adopté à  l’égard des hommes.  C’est  la

manière dont sont respectées les coutumes andines,  celle  de « veiller  la  croix » par
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exemple, en manifestant ferveur ou indifférence, qui va de pair avec l’accueil réservé

aux étrangers. Ce sont les chants qui s’élèvent dans la nuit, après la journée de labeur,

manifestation  de  la  vitalité  du  peuple  quechua.  La  musique  est  jouée  sur  des

instruments dont le modèle est arrivé d’Espagne, mais que les Indiens ont adaptés à

leur sensibilité artistique particulière.  L’ensemble de cette culture,  méprisée par les

citadins,  mais  qui  exalte  les  liens  entre  l’homme  et  sa  terre,  s’est  inscrit  dans  la

sensibilité du jeune Arguedas, en partie éduqué étant enfant dans une communauté

quechua lorsque le père se rend compte des souffrances de son fils. À l’instar d’Ernesto,

son créateur entre par la sensibilité et par les sens dans l’univers andin, plus encore

que par le raisonnement et par l’esprit ; cet univers apparaît dans la plupart des œuvres

du romancier.  Et si  les personnages d’adolescents narrent si  volontiers les légendes

locales, le lecteur peut y voir le souvenir d’Arguedas professeur dans la petite ville de

Sicuani, donnant comme devoirs du soir à ses élèves de se faire raconter, afin de rendre

eux-mêmes en classe,  les légendes et contes traditionnels de la région; mais il  peut

également y percevoir un Arguedas dont la sensibilité a été marquée depuis l’enfance

par l’ensemble de la culture quechua.

5 Ernesto se  montre particulièrement curieux de la  mélodie  et  du rythme des  divers

chants des Andes, ainsi que de leurs paroles. La récurrence des scènes de fêtes, et plus

encore  des  longs  moments  passés  dans  les  chicherías à  écouter  les  harpistes  et  les

chanteurs, la longue séquence où Ernesto rencontre le kimichu, chanteur et pèlerin de

la Vierge de Cocharcas, Vierge populaire et considérée comme andine, les souvenirs

très précis que l’adolescent garde de ce chanteur, correspondent en réalité à l’un des

violons d’Ingres d’Arguedas. Doté d’une voix belle et juste, ce dernier aimait chanter

avec ses amis, a publié des recueils de chants quechuas (qu’il traduisait en espagnol

pour faciliter la compréhension de ses lecteurs), et a enregistré une série de chants

traditionnels liés aux travaux des champs et à l’élevage du bétail. Sa culture musicale

est davantage liée au monde des villages andins qu’aux salles de concert des villes et à

la  musique  européenne.  Cet  aspect  particulier  de  l’univers  intérieur  de  l’écrivain

informe toutes ses œuvres romanesques, et sa transcription donne lieu à ce lyrisme que

toute la critique apprécie chez Arguedas.

6 Les conditions de vie infrahumaines des Indiens des haciendas sucrières, des taudis où

flotte l’odeur de la canne pourrissante, où bourdonnent les guêpes et autres insectes,

l’interdiction qui leur est faite de parler à des étrangers, et même de parler leur langue

et de se réunir pour chanter après le travail, où le patron veille à l’acculturation de ses

ouvriers agricoles correspondent à des observations réelles de l’écrivain. Arguedas est

hanté  par  le  sort  de  ces  êtres.  L’arrière-texte  culturel  et  social  prend  toute  son

importance  dans les  œuvres  d’Arguedas.  Le  vécu,  l’expérience  affective  de  l’auteur

influencent davantage son écriture que des écritures romanesques antérieures, celles

du roman indigéniste dont il  n’a de cesse de dénoncer la fausseté, liée à une vision

caricaturale du monde indien (l’Indien n’est pas ce qu’il laisse percevoir au Blanc qui le

soumet et l’opprime) ;  et si  une manière de dire le monde exerce une influence sur

Arguedas,  qui souhaitait  écrire ce roman en quechua, c’est précisément la tradition

orale  quechua.  Les  phrases  prononcées  par  quelques  personnages,  le  kimichu par

exemple, n’ont d’espagnol que le vocabulaire : leur rythme est celui de l’expression en

langue quechua. Quant à la structure romanesque, elle répond à des critères similaires.

Le premier chapitre correspond à la visite au « nombril du monde », Cuzco, la capitale

mythique des  Incas,  et  à  son oncle,  le  Vieux,  maître des  quatre haciendas (sorte  de

nouvel Inca, maître des quatre parties du monde), appelé à exercer l’autorité paternelle
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en cas de disparition ou de départ du père. Le roman commence donc par une référence

aux origines et à l’autorité, la solennité préhispanique liée à l’homme-dieu ayant été

remplacée par la tyrannie de l’homme qui s’auto-institue en seule référence possible :

les pierres du mur du palais d’Inca Roca ne symbolisent pour lui que le chaos des non

chrétiens ;  au-dessus  d’elles  se  trouvent  d’ailleurs  les  pierres  bien  taillées  et  bien

rangées  du  premier  étage  hispanique.  Une  fois  ce  « centre »  désigné,  les  quatre

chapitres suivants présentent la  diversité  du monde à l’intérieur duquel  s’inscrit  la

trajectoire  d’Ernesto,  organisés  en  deux  séries  de  deux  types  d’espaces  opposés :

d’abord, les voyages de l’adolescent avec son père et leur errance à travers la cordillère,

suivis de la sédentarisation pour un temps d’Ernesto, dans la ville d’Abancay; ensuite, le

monde cruel de la hacienda Patibamba, où les différences sociales atteignent leur plus

haut degré, où le jardin et la maison des maîtres contraste avec les rues et les cabanes

où s’entassent les familles indiennes. Et le cinquième chapitre aborde la présentation

du Pont au-dessus du monde, traduction du nom de la rivière Pachachaca qui coule

dans un lit profond, entre les plantes tropicales, les fleurs et les lianes, et les bandes

d’oiseaux qui y trouvent refuge. Au lieu qui se ferme devant l’arrivée d’Ernesto succède

celui où il viendra se ressourcer.

7 Le  sixième  chapitre  peut  apparaître  comme  une  sorte  de  contrepoint  du  premier :

comme lui, il est plus long que les suivants, et il présente un centre fédérateur qui unit

les élèves du collège, le zumbayllu, toupie de bois que les adolescents fabriquent de leurs

mains, qui tourne autour de son centre et dont le dynamisme, image du dynamisme

populaire, s’oppose au statisme, à l’immobilisme du lieu de l’autorité. Le microcosme

constitué par les élèves venus de tous les milieux, de toutes les ethnies peuplant cette

région, se rassemble autour d’un objet emblématique dont Ernesto fait le messager de

son espoir, qui ira porter à son père un chant d’amour et de nostalgie. Et à partir de ce

chapitre où prédominent le rassemblement,  la camaraderie et le dynamisme, où les

tensions semblent se relâcher un moment, l’histoire acquiert elle aussi du dynamisme.

Le chapitre suivant montre un mouvement populaire (et féminin) qui devient épique, la

rébellion des chicheras qui manquent de sel et à qui le grand propriétaire de Patibamba

refuse de distribuer une partie du sel qui vient d’arriver. Faisant revivre la tradition

andine, selon laquelle le sel,  loin d’être soumis à l’impôt et source de revenus pour

l’État,  était  distribué  à  chacun  selon  ses  besoins.  Le  refus de  l’injustice  et  l’action

possiblement  libératrice  sont  pris  en  main  par  les  femmes,  prise  de  pouvoir  qui

s’oppose au pouvoir exercé par les hommes, dans le premier chapitre. Le renversement

de l’ordre actuel du monde, pachacuti,  est en train de se produire. Mais le huitième

chapitre voit l’intervention des instances liées au pouvoir, celle du père supérieur du

collège  d’abord,  qui  tente  d’imposer  le  retour  à  l’ordre  antérieur,  mais  que  tous

n’écoutent plus; il souligne, mieux que les chapitres précédents, les liens de complicité

entre le conservatisme des grands propriétaires terriens et la force morale de l’Église.

Et lorsque celle-ci n’est plus suffisamment obéie, les grands propriétaires font appel à

l’Armée, qui rétablira l’ordre en utilisant la répression. Le rapport d’opposition entre

ces deux chapitres est donc encore réel. Dans le neuvième chapitre, l’Armée a pris le

pouvoir  dans  Abancay,  a  poursuivi  jusqu’au pont  sur  le  Pachachaca la  leader  de  la

rébellion, dont le châle est resté accroché au parapet. La disparue, dont le corps n’a pas

été retrouvé, entre dans la légende :  elle reviendra à la tête des Indiens de la forêt

amazonienne pour repousser l’Armée, ainsi que l’épidémie de typhus, la « peste », qui

s’est abattue sur la région. Et dans le dixième chapitre,  Ernesto tente d’affronter la

« mère » de ce mal ;  les militaires tentent d’empêcher l’épidémie de se propager en
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interdisant les déplacements et en surveillant les routes, mais le concierge du collège

parvient à échapper à leur vigilance pour aller mourir chez lui. Les prêtres détiennent

le remède contre l’épidémie, un désinfectant, qu’ils ne distribuent pourtant pas à la

population  qu’ils  laissent  mourir  sans  secours  matériel  ni  spirituel.  Par  manque

d’élèves,  le  collège va  fermer,  et  le  père  supérieur  renvoie  Ernesto  vers  l’autorité

naturelle qui devrait se substituer à son père, le Vieux. Le texte souligne par ailleurs

une similitude dans le comportement du Vieux et du Père Supérieur : le prêtre soutient

le  pouvoir  des  grands  propriétaires,  dont  il  fait  l’éloge  en  chaire,  et  s’adresse  aux

Indiens dans des discours non dénués de théâtralité. Toute possibilité de changement

semble  écartée,  et  Ernesto  quitte  le  collège  et  ce  monde  définitivement  clos  sur

l’impossibilité  de  changement.  Mais  le  dernier  chapitre,  dans  lequel  le  jeune  héros

constate des dégâts faits par l’épidémie, se termine sur une lueur d’espoir : les fermiers

indiens, les colonos, arrivent de toutes parts vers la ville, pour demander une messe qui

écartera, pensent-ils, la « peste ». Ce mouvement est encore guidé par une croyance qui

mêle  tradition  préhispanique  – l’autorité  religieuse  peut  écarter  le  mal,  comme

symboliquement  l’Inca,  à  la  fin  de  chaque  hiver,  jetait  à  la  rivière  les  restes  des

sacrifices de l’année qui étaient censés représenter le mal emporté par les eaux de la

rivière et exorcisé par les paroles rituelles que prononçait l’Inca – et culture hispanique

chrétienne – Dieu peut vaincre le mal ; le syncrétisme culturel ajoute au geste rituel les

paroles de la messe, grâce auxquelles Dieu délivrera le peuple de la « peste ». Arguedas

symbolisait  ainsi,  dans  son  texte  romanesque,  un  mouvement  qui  naissait  dans  la

province de Cuzco, dans la vallée de La Convention, conduit par un militant trotskiste

ami de l’écrivain, Hugo Blanco, qui commençait alors le mouvement de « récupération

des  terres »  indiennes  injustement  annexées  par  des  grands  propriétaires  peu

scrupuleux,  aux  dépens  des  communautés.  La  correspondance  d’Arguedas  fait

apparaître l’amitié qui liait les deux hommes, ainsi que le respect profond et l’affection

que Blanco éprouvait pour l’écrivain qu’il appelait « tatay », « taitacha ».

8 La présence de légendes,  de chants en quechua accompagnés de leur traduction en

espagnol, signale de manière plus évidente, pour tout lecteur, l’influence de la tradition

orale andine, renforcée par la qualité d’anthropologue de l’écrivain. Sa volonté de dire

la vérité sur le monde indien l’a poussé à refuser les clichés de la littérature indigéniste.

Les textes d’Arguedas soutiennent une forme de vérité littéraire, proche de celle que

veut exprimer Faulkner dans ses romans sur le « Deep  South », le sud des États-Unis,

territoires sur lesquels le « menteur professionnel » qu’est l’écrivain implante et anime

tous ces personnages de marginaux, d’oubliés du progrès et de la civilisation des villes,

assez proches, d’une certaine manière, des Indiens d’Arguedas.

9 Ainsi, pour José Marís Arguedas dans Los ríos profundos, ces fleuves profonds qui coulent

dans  les  ravins  de  la  cordillère  des  Andes,  sont  aussi  cette  civilisation  ancienne,

préhispanique, qui a évolué avec la Conquête, qui s’est approprié certains éléments de

l’occupant pour les faire entièrement siens, et ce peuple oublié de la capitale (excepté

pour la répression) qui a gardé au fond de lui une tradition vivante qui continue à

évoluer. Son expérience de ces paysages et de ce peuple, ses souvenirs conscients, mais

aussi la part d’affectivité non entièrement consciente qui le lient à lui, lui ont inspiré

non seulement les personnages, les éléments de la narration et les paysages présents

dans l’œuvre, mais la structure même de l’œuvre. Arguedas construit la progression de

son roman selon des normes andines, ce qui fait comprendre à son lecteur, dans la

mesure où il en prend conscience, à quel point cet arrière-texte dérivant de Khlebnikov

et comprenant non seulement les éléments conscients qui inspirent les normes d’une
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écriture, mais des éléments plus profondément enracinés dans l’être du créateur qui

sous-tendent, dans ce cas, la structure même de la narration, informe une œuvre de

création littéraire.
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