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La robinsonnade dans les « romans de la crise » de la Péninsule 

Ibérique : scènes de l’inhabitable et faillite de l’« homme 

économique » 

Anne-Laure Bonvalot 

Résumé 

Il s’agira ici d’analyser l’actuel procès de remotivation dont fait l’objet 

la robinsonnade dans les dystopies socio-environnementales de 

l’Espagne et du Portugal contemporains. Avatars particuliers de la 

fiction politique actuelle, lesdits « romans de la crise » – une catégorie 

critique, éditoriale et commerciale dont on s’attachera à examiner les 

contours narratologiques – prennent fréquemment des allures 

dystopiques qui contribuent à renouveler de l’intérieur les formes et les 

langages du réalisme critique. Si ces textes convoquent à l’envi les 

thèmes, les motifs et les structures de la robinsonnade, on verra que 

celle-ci est, plutôt que le schème d’une fiction de la table rase, tout à la 

fois le préalable et le prétexte au déploiement d’un imaginaire 

écologique spécifique dont on s’attachera à dégager les caractéristiques. 

Mots-clés 

roman de la crise, dystopie, robinsonnade, écocritique comparée, 

écopoétique 

Dans ce travail, on se propose d’analyser l’actuel procès de resémantisation dont 

fait l’objet la robinsonnade – une notion que l’on déclinera selon une acception 

tantôt générique ou thématique, tantôt mythique ou figurale – dans quelques fictions 

dystopiques de l’Espagne et du Portugal ultra-contemporains. Dans la perspective de 

décentrement radical qu’ils cherchent à mettre en place, lesdits « romans de la 

crise » prennent fréquemment les traits de la dystopie socio-environnementale. La 

« crise » – sociale, économique, écologique, trois dimensions invariablement 

pensées de manière conjointe, du moins comme le lieu d’une compénétration 

constante – y constitue bien souvent l’accident ou la perturbation conduisant à 

l’isolement d’un sujet tantôt individuel, tantôt générationnel ou national, le récit se 

focalisant ensuite sur les tentatives de reconstruction de la civilisation ou du collectif 

dans un univers où l’espace habitable manque cruellement. Les motifs classiques du 

naufrage, de l’isolat ou du sauvage se déploient ici de plusieurs manières, dont on 

proposera une forme d’inventaire commenté. Si ces textes convoquent à l’envi la 

scène de la robinsonnade, c’est notamment parce que celle-ci constitue un lieu 

privilégié, voire un symbole ou une tentative de modélisation romanesque de 

l’anthropo-scène, et ce en raison du type de lien à l’environnement, rationaliste et 

utilitariste, qu’incarne la figure de Robinson dans la littérature européenne lato 

sensu – songeons que Robinson fait par exemple office de véritable parangon de 

l’agent économique rationnel chez les économistes néo-classiques. 

 

En appui sur un corpus d’étude composé de romans récents espagnols – El padre 

de Blancanieves (2007) et El comité de la noche (2014) de Belén Gopegui, 



Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, La habitación oscura (2013) d’Isaac Rosa, 

En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, La trabajadora (2014) d’Elvira Navarro – et 

portugais – Despaís (2013) de Pedro Sena-Lino, Se não podes juntar-te a eles, 

vence-os (2013) de Filipe Homem Fonseca –, on montrera que la fiction péninsulaire 

du désastre socio-environnemental n’a de cesse de poser, par le recours récurrent au 

motif et à la structure de la robinsonnade, la question de l’habitabilité du monde 

contemporain, dans une perspective résolument défamiliarisante et contre-pastorale. 

Émerge alors la nécessité de relire la dystopie socio-environnementale du Sud de 

l’Europe au prisme du modèle de la robinsonnade, que l’on entendra comme un 

triple paradigme, à la fois littéraire, civilisationnel et économique, situé à la 

conjonction problématique de la théorie économique néo-classique et du roman 

réaliste. On montrera que ce corpus n’est pas le lieu d’une reprise à l’identique mais 

bien d’une remotivation particulière dont les procédés spécifiques méritent un 

examen minutieux, dans la mesure où il ne vient pas tant figurer la faillite générique 

de la civilisation que celle de l’homo œconomicus et du rationalisme économique qui 

lui est attaché. Pour des raisons pratiques, on limitera ici l’analyse au genre 

romanesque, qui n’épuise pas pourtant l’entier de la littérature et des récits auxquels 

ladite crise donne lieu. 

Le « roman de la crise » luso-hispanique : formule 

d’époque ou catégorie narratologique ? 

Une formule littéraire d’un genre nouveau a vu le jour depuis quelques années 

dans la Péninsule Ibérique et semble y connaître une fortune critique et éditoriale 

significative : il s’agit dudit « roman de la crise », défini d’abord selon une aune 

strictement thématique. La critique repère en effet depuis quelques années une 

tendance manifeste à la prise en charge narrative de la crise économique au sein de 

textes aux formes diverses, mais dont le cœur thématique est inchangé1. 

L’abondante thématisation d’une précarisation généralisée, d’une faillite des 

métarécits de la mobilisation collective et d’une pénurie d’espace habitable est un 

phénomène trans-générationnel, que l’on identifie aussi bien chez des auteurs 

installés de longue date dans le paysage littéraire – Rafael Chirbes ou Belén 

Gopegui –, que chez Isaac Rosa, Elvira Navarro, Cristina Fallarás ou Pablo 

Gutiérrez. Majeur en Espagne, celui qu’on appellera ici pour des raisons pratiques le 

« roman de la crise » tend ainsi à devenir une catégorie narratologique dont la 

critique portugaise se fait également écho2. Si la formule désigne une tendance 

commune à l’ensemble de la Péninsule Ibérique3, on notera que le terme apparaît 

                                                 
1 Voir par exemple Javier Rodríguez Marcos, « Una crisis de novela », El País, 16/03/2013, 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html, consulté le 

10/01/2016. 
2 Catarina Moura, « A ficção portuguesa reflete sobre a crise que é real », Público, 18/07/2013, 

https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/romances-crise-1600625 , consulté le 11/01/2016. 
3 En plus des textes du corpus, on peut citer Crematorio de Rafael Chirbes (2007), Ejército 

enemigo d’Alberto Olmos (2011), Tiempo de encierro de Domenico Chiappe (2013), Últimos días en 

el Puesto del Este et A la puta calle (2013) de Cristina Fallarás ou Los combatientes de Cristina 

Morales (2013). En catalan, on évoquera Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) ou, du côté de la non 

fiction, No ens calia estudar tant de Marta Rojals (2015). 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html
https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/romances-crise-1600625


profusément dans les suppléments littéraires et plus généralement sous la plume de 

la critique journalistique, des libraires ou des bloggeurs et bloggeuses, sans se 

trouver dans un premier temps repris dans la sphère académique et universitaire, qui 

ne se saisit pas de cet objet de manière systématique. Si quelques rares 

manifestations scientifiques sont consacrées au sujet, elles ont lieu en-dehors de 

l’espace péninsulaire4. On peut supposer que la formule prend davantage son sens au 

sein d’un dispositif promotionnel, qu’elle constitue même une forme d’étiquette 

dont la nouveauté et l’actualité sont commercialement intéressantes. Par ailleurs, la 

locution est particulièrement percutante, dans la mesure notamment où elle reprend à 

son compte, en le redoublant qui plus est, l’emploi absolu que tend à proposer du 

vocable le discours médiatique : en banalisant l’usage du singulier générique, en 

faisant circuler à l’envi des termes comme « la crise » – ou dans une moindre 

mesure « le roman de la crise » –, les médias tendent en effet à proposer un 

métarécit téléologique en forme de grande fiction technique – un récit que le roman 

du même nom viendrait alors naturellement ratifier ou corroborer dans sa forme. Si 

l’on admet avec Julien Rault et Stéphane Bikialo que « [l]e mot crise repose sur un 

principe de fictionnalisation, servant à oblitérer la critique et à défendre des 

principes de régression (économique, sociale, politique, littéraire, linguistique, 

etc.)5 », on pourrait de prime abord penser que le « roman de la crise » ne consiste 

qu’en une entreprise de naturalisation supplémentaire de ce qui se présente 

davantage comme le sème privilégié d’une rhétorique experte que comme une 

réalité objective.  

 

Or, souscrire à une définition rhétorique du vocable n’empêche pas au fond de 

considérer que l’on a affaire, avec lesdits « romans de la crise », à un paradigme 

générique doté d’une réelle systématicité – en termes d’intentionnalité critique, mais 

aussi de choix formels et scripturaires – qui dépasse tout à la fois la simple présence 

thématique et la seule création médiatique ou mercatique. On propose ainsi 

d’envisager le « roman de la crise » comme une catégorie poétique effective, en tant 

qu’il recouvre un certain nombre de stratégies et de postulats d’écriture communs et 

identifiables. En Espagne et au Portugal, le texte dont la critique fait l’emblème du 

genre6 est le magistral En la orilla, de Rafael Chirbes7. C’est d’ailleurs en 2013, 

année de sa parution, que la locution « roman de la crise » – novela de la crisis ou 

romance da crise – apparaît sous la plume des commentateurs. Roman-somme, 

texte-kaléidoscope, En la orilla est notamment exemplaire en ce qu’il lie étroitement 

la dimension économique et les dimensions sociale, éthique, morale et écologique de 

ladite crise – qui, plutôt qu’un phénomène conjoncturel, se voit davantage conférer, 

au sein d’une écriture rhizomatique, une épaisseur systémique. Or, l’examen du 

                                                 
4 On citera, et la chose fait à ce jour figure d’exception, la journée d’études organisée au Collège 

d’Espagne (Paris) le 15 avril 2015 par Isabelle Mornat, intitulée « Les romans de la crise en 

Espagne : contours/détours ». 
5 Julien Rault et Stéphane Bikialo, « La “crise” : circulation et fiction », Épistémocritique, numéro 

12, printemps 2013, http://www.epistemocritique.org/spip.php?article322 , consulté le 10/01/2016. 
6 Voir par exemple Javier Rodríguez Marcos, « La gran novela de la crisis en España », El País, 

02/03/2013, http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html , 

consulté le 10/01/2016. 
7 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Anagrama, 2013. 

http://www.epistemocritique.org/spip.php?article322
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/28/actualidad/1362067884_779080.html


corpus envisagé ici – un corpus non exhaustif mais que l’on espère représentatif – 

fait d’abord apparaître les contours d’un imaginaire écologique et politique 

commun : tous les textes considérés, malgré leurs différences incompressibles, font 

apparaître une vision métabolique de la crise, en tant qu’elle est une occasion de 

mettre au jour les failles d’une démocratie libérale8 invariablement saisie comme un 

choix civilisationnel devenu intenable.  

 

On a là des récits qui tous sont le fruit d’une intentionnalité critique – assumée, 

voire revendiquée –, un critère définitoire nécessaire mais non suffisant puisqu’il ne 

permet pas au demeurant de distinguer ces romans du courant plus large de fictions 

politiques au sein duquel ils s’inscrivent9. Pourtant, c’est précisément en ce qu’ils 

reprennent à leur compte la dimension rhétorique et fictionnelle de la crise, parce 

qu’ils donnent à lire cette dernière comme un métarécit technique au sein de récits 

d’enquête sur le caractère systémique de la précarité, que les discours littéraires que 

ces textes déploient sont susceptibles d’être pensés sous un même signe. Ces textes 

sont ainsi conçus comme autant de lieux d’un examen de la notion, voire d’un 

passage au crible de la poétique qui la constitue dans l’actualité – au moyen de 

procédures d’exhibition, de saturation ou de déconstruction largement 

expérimentales. Ces fictions apparaissent comme des espaces de mise en tension des 

rhétoriques contemporaines dont la notion de crise est le cœur : dans leurs dispositifs 

narratifs et énonciatifs propres, elles mettent en regard l’acception conjoncturelle ou 

accidentelle de la crise et une vision interconnectée, métabolique et structurelle. 

Cette mise en lice implique de configurer des régimes de temporalité non linéaires, 

qui tendent à proposer de la crise un autre récit que celui, téléologique, qui en fait la 

conséquence de dépenses publiques inconsidérées que des politiques d’austérité 

seraient les seules à pouvoir combattre. Dans La habitación oscura d’Isaac Rosa, la 

crise est ainsi signifiée comme profondément structurelle, et a trait à la faillite d’un 

régime historique d’accumulation du capital10. Cette dynamique d’accumulation 

intenable se trouve partout spatialisée, par le recours au motif de la décharge, une 

décharge historique débordant de toutes sortes de marchandises abandonnées et 

désormais perdues :  

 
Eran años de acumulación, de sumar un patrimonio que exigíamos 

como una cosecha que estaba ahí sembrada, a la espera de ser recogida, 

el contador luminoso proseguía sus revoluciones, su nervioso rodar que 

se confundía con nuestro pulso. Si pensamos hoy en aquel tiempo lo 

vemos como un enorme desguace, un vertedero por cuya ladera rodó 

todo lo acumulado, todo lo adquirido y luego desechado, sustituido por 

nuevas adquisiciones que no tardarían en rodar ladera abajo11 […] 

                                                 
8 Démocratie représentative et néolibéralisme sont invariablement saisis dans ces textes sous le 

signe de l’indissoluble, l’économique et le politique y apparaissant comme étant les deux faces d’une 

même monnaie. 
9 On a étudié ailleurs ce phénomène pour l’Espagne : Anne-Laure Bonvalot, Formes nouvelles de 

l’engagement dans le roman espagnol actuel, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, 

politique », à paraître (2016). 
10 Voir à ce propos Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, 

Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2013. 
11 Isaac Rosa, La habitación oscura, Barcelone, Seix Barral, 2013, p. 74. Notre traduction. 



C’étaient des années d’accumulation, où l’on constituait un 

patrimoine que nous voulions pareil à des fruits semés là, à portée de 

main, attendant d’être récoltés, le compteur lumineux poursuivait ses 

révolutions, son ronron nerveux qui se confondait avec notre pouls. Si 

nous pensons à ce temps-là aujourd’hui, il nous apparaît comme un 

énorme casse, un tas d’ordures sur la pente de laquelle a roulé tout ce que 

nous avions accumulé, acquis puis jeté, remplacé par de nouvelles 

acquisitions qui ne tarderaient pas à leur tour à rouler au bas de la pente.  

 

Sur le plan formel, les romans de la crise ont ainsi partie liée avec une poétique 

de la perte – de l’effritement, de l’écroulement, de l’émiettement ou de la 

déliquescence –, au sein de laquelle sont abondamment convoqués les motifs de 

l’île, de l’isolat ou l’archipel, du naufrage et de l’appropriation post-accidentelle 

d’un nouvel espace. Au moyen des procédures de généralisation qui leur sont 

propres, ces œuvres proposent des fables où est abordée la possibilité ou non de 

reconstruire une civilisation effondrée ; elles configurent ce faisant les rapports que 

celle-ci entretient avec son dehors, le monde sauvage. Il est frappant de constater 

que ces motifs constitutifs sont aussi ceux d’un genre littéraire moderne dont on peut 

même considérer que ces textes sont une manière de réécriture : la robinsonnade. Ce 

partage de séquences et de motifs dessine une communauté de structure et 

d’imaginaire : dans les textes du corpus se déploie un régime spatio-temporel 

spécifique qui les rend solidaires, selon des liens et des modalités de reprise que l’on 

va dès à présent tenter de sérier, du récit robinsonnien. 

De l’île déserte à l’archipel des subalternes. Le 

« roman de la crise », entre robinsonnade urbaine et 

dystopie socio-environnementale 

Il est saisissant de remarquer qu’un certain nombre de caractéristiques 

classiquement attribuées à la robinsonnade font l’objet d’un clair procès de 

remotivation dans les textes du corpus. On tentera à présent de décrire les modalités 

particulières d’une telle réémergence, en passant en revue les principaux motifs qui 

se trouvent resémantisés tantôt sous les auspices de l’impossibilité ou de 

l’empêchement, tantôt sous le signe contraire de l’empowerment des collectifs 

subalternes que ces textes mettent en scène. 

 

Le point de départ d’un certain nombre de ces romans est en effet la mise en 

scène d’un isolement du ou des protagonistes par rapport à une civilisation ou une 

communauté d’appartenance d’origine. Dans les « romans de la crise », l’isolement 

est dû à un événement qui n’est pas strictement de l’ordre de la catastrophe ou du 

naufrage : il procède bien plutôt de dynamiques historiques, de modes de vie ou de 

nécessités socio-économiques – des motivations contextuelles englobant aussi la 

dimension environnementale qui, en accord avec une vision systémique du monde, 

ne se trouve jamais séparée des précédentes. L’expérience de la solitude urbaine que 

fait bien souvent le personnel romanesque est tout à la fois le symptôme et le résultat 

d’un naufrage du collectif qui est d’ordre écologique, économique, social, 

civilisationnel et culturel. L’isolement peut ainsi être dû à un repli massif sur un 



imaginaire défensif basé sur une quête de l’immunité, à une perte des langages du 

collectif ou à un effondrement de l’espace habitable.  

 

Cet isolement liminaire peut être la conséquence de l’expatriation forcée de 

personnages qui ne parviennent plus à vivre décemment dans des pays 

économiquement ravagés. Dans El comité de la noche de Belén Gopegui, c’est par 

exemple le cas de Carla, brillante hématologue qui se retrouve pour des raisons 

économiques forcée d’émigrer en Slovaquie. Dans Despaís de Pedro Sena-Lino, la 

déliquescence du territoire national portugais, devenu parfaitement inhabitable sous 

l’effet de sa privatisation intégrale, amène à un décentrement du regard : c’est depuis 

Berlin que l’on observe le naufrage fracassant du Portugal contemporain et la 

conséquente déterritorialisation de ses habitants. L’isotopie maritime fait dans ces 

textes l’objet d’un traitement particulier : qu’il s’agisse des mareas ou « marées », 

ces vagues d’émigration forcée en provenance d’Espagne et du Portugal, du ressac 

anti-impérialiste ou de ce qui est signifié comme une forme de naufrage du 

capitalisme financier – mais aussi de la civilisation occidentale dans son entier. Dans 

les textes envisagés, le motif de la mer est systématiquement solidaire de celui de 

l’insularité : dans Despaís, les habitants dépossédés de leur terre vivent sur des 

sortes d’îlots informes, les « crisiades ». Le vocable crisíadas peut être lu comme 

une reprise ironique et déformée des Lusiades, Os Lusíadas, le grand récit épique du 

poète Luís de Camões évoquant notamment la découverte de la route maritime par 

Vasco de Gamma et la splendeur maritime de l’Empire portugais. En 2023, date à 

laquelle se déroule l’action de Despaís, le pays souffre d’une « maladie maritime » 

qui ronge le pays et signe définitivement la fin du mythe de la grandeur impérialiste 

sur laquelle repose dans le discours épique la construction de l’identité nationale. De 

même, dans Se não podes juntar-te a eles, vence-os, de Filipe Homem Fonseca, les 

personnages évoquent profusément le phénomène de l’émigration forcée, et l’on 

retrouve dans leur propos ce retournement du récit épique de l’expansion 

impérialiste, motif constitutif de la robinsonnade, au même titre que la thématique 

de l’expansion coloniale sur laquelle elle repose12. 

 

Ainsi, l’isolement des personnages n’est pas tant signifié comme la condition 

préalable de refonte ou d’exportation d’une civilisation, que comme le symptôme de 

son naufrage récent ou imminent. Il se voit remotivé au sein d’une perspective 

résolument décoloniale, dans la mesure où les textes considérés évoquent de concert 

une forme de faillite du système politique et économique, mais aussi de la modernité 

envisagée comme le grand récit de la civilisation occidentale. C’est pourquoi la 

littérature de la crise prend bien souvent un tour eschatologique et largement 

dystopique. Jean-Paul Engélibert signale à ce propos l’étroite parenté 

qu’entretiennent dans le temps contemporain les notions de crise et de catastrophe : 

 
Crise économique, crise civilisationnelle, crise écologique... Jamais 

sans doute telle profusion de discours ne s’est fait entendre sur les périls 

                                                 
12  Anne Leclaire-Halté, Robinsonnades et valeurs en littérature de jeunesse contemporaine, 

Metz, Centre d’Études Linguistiques des Textes et des Discours, 2004, « Didactique des textes », 

p. 25. 



à venir. Au point que le mot « crise » cède la place à la « catastrophe », 

en attendant que l’inflation lexicale démonétise la catastrophe elle-

même13.  

 

Par ailleurs, la solitude des personnages est elle-même vécue sur le mode de 

l’insularité. À l’image de l’île déserte, largement fantasmée dans la culture 

occidentale, elle est à la fois signifiée comme la marque ou le produit d’une culture 

violemment individualiste, et comme une chimère absolue – en tout cas comme une 

périlleuse et intenable fable collective. En témoigne l’omniprésence dans le corpus 

de ce qui devient une véritable isotopie : la thématique de l’impossible refuge, reliée 

à la culture d’une « démocratie immunitaire14 » et d’un culte de l’accumulation 

prédatrice. L’improvisation des moyens de survie dans un milieu hostile après un 

accident, élément typique de la robinsonnade, est l’objet d’une poétique de la 

débrouille, qui fait apparaître une multitude de personnages définis par la précarité 

de leurs conditions de vie. L’habileté, la virtuosité, l’acharnement au travail et autres 

qualités morales dont fait preuve Robinson afin de reconstruire sur l’île déserte la 

civilisation perdue, sont dans ces textes frappés au sceau impitoyable de l’échec et 

de la faillite. Malgré tous leurs efforts dans ce sens, la plupart des personnages 

échouent à mener une vie matériellement digne, sans apparaître pour autant comme 

des anti-héros ou comme des hommes sans qualité. Si la robinsonnade exprime une 

vision valorisante du travail, mais aussi une vision ethnocentriste, voire coloniale et 

impérialiste du monde15, il s’agit ici au contraire, en reprenant la structure narrative 

de la robinsonnade pour la vider de sa substance axiologique initiale16, de faire subir 

au thème du triomphalisme civilisateur une forme de déconfiture radicale. 

 

Dans La habitación oscura, la chambre noire est le refuge qu’un collectif de 

personnages – » nosotros » – s’applique à fabriquer afin d’y organiser toutes sortes 

de réunions devant se tenir à l’insu du monde extérieur. Pourtant, malgré l’intensité 

des orgies qu’il abrite et dans lesquelles on peut lire le symbole d’une dramatique 

légèreté consumériste, le refuge finit par craquer de toutes parts : si tous recherchent 

les faveurs de la chambre noire pour s’évader ou s’isoler d’un quotidien fait 

d’angoisse économique, la décomposition qui touche l’espace du dehors finit par 

gagner aussi ce qui était d’abord un îlot d’insouciance. Conformément à ce que 

Jean-Paul Engélibert identifie comme une tendance propre à la robinsonnade 

contemporaine17, le caractère initiatique du naufrage et l’isolement par rapport à la 

civilisation d’origine sont signifiés comme étant parfaitement impossibles. On passe 

                                                 
13 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politiques des fictions de la fin du monde, 

XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, « Littérature, histoire, politique », p. 9. 
14 On reprend le concept au philosophe Alain Brossat, La démocratie immunitaire, Paris, La 

Dispute, 2003. 
15 Pour une approche post-coloniale de la question, voir Isabelle Constant, Le Robinson antillais. 

De Daniel Defoe à Patrick Chamoiseau, Paris, L’Harmattan, 2015, « Espaces Littéraires ». 
16 Certains commentateurs s’emploient à montrer qu’en dépit de cette interprétation axiologique 

courante, l’attitude du Robinson de Defoe est en réalité plus ambiguë. Voir par exemple Claire 

Pignol, « Quel agent économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? », Épistémocritique, numéro 12, 

printemps 2013,  http://www.epistemocritique.org/spip.php?article320 . 
17 Jean-Paul Engélibert, La Postérité de Robinson Crusoé. Un mythe littéraire de la modernité, 

1954-1986, Genève, Droz, 1997, p. 93-94. 

http://www.epistemocritique.org/spip.php?article320


ainsi de l’épique de l’île déserte à une contre-épique morcelée de l’archipel des 

victimes de la crise – et plus généralement des catégories subalternes. Dans les 

« romans de la crise », l’intériorité et la subjectivité font en effet l’objet d’un 

traitement similaire à celui de l’espace physique : elles-mêmes se présentent sous les 

traits de la décadence, de l’effritement et de la déliquescence. Dans La trabajadora, 

Elvira Navarro explore cette décomposition de la subjectivité subalterne : l’espace 

du dedans, loin du volontarisme et du rationalisme efficaces de Robinson, est 

gangréné par la pathologie qui naît du contexte socio-environnemental. La solitude 

qui succède à la perte des grands récits de l’émancipation est un isolement maladif et 

malade, un éclatement de soi dont la précarité économique apparaît comme la 

racine :  

 
Por aquel entonces no tenía nada que hacer. Digo nada y quiero decir 

NADA, abriendo así la boca [Susana abrió la boca y se metió el puño 

entero], y no sabes hasta qué punto deprime que lo real, o tu cabeza, sea 

un pedazo de vidrio roto, opaco, abandonado al borde de una acera18. 

À cette époque je n’avais rien à faire. Je dis rien et je voudrais dire 

RIEN, en ouvrant la bouche comme ça [Susana ouvrit la bouche et y mit 

son poing entier], et tu n’imagines pas à quel point ce peut être déprimant 

que le réel, ou ta propre tête, soit un bout de verre cassé, opaque, 

abandonné au bord d’un trottoir. 

 

On retrouve le même procédé d’écriture dans Democracia, de Pablo Gutiérrez, 

puisqu’à l’effondrement de Lehman Brothers répond la déstabilisation intérieure de 

Marco, personnage brutalement licencié : 

 
Lehman Brothers. Lehman Brothers se desplomó delante de las 

narices del mundo atónito el mismo día que Marco fue despedido. 

Coincidencia cósmica : en el dietario de infortunios universales su 

insignificante tragedia empequeñeció frente a aquel monzón bursátil que, 

como dicen los locutores con precisas metáforas, quebraría los cimientos 

del blablablá internacional19. 

Lehman Brothers. Lehman Brothers s’est effondrée à la barbe d’un 

monde impassible le même jour où Marco fut licencié. Coïncidence 

cosmique : dans l’agenda des infortunes universelles, sa tragédie 

insignifiante a encore rapetissé face à cette mousson de la bourse qui, 

comme disent les experts en usant de métaphores précises, ébranlerait les 

fondations du blablabla international.  

 

Les romans de la crise sont des robinsonnades, généralement urbaines, en ce 

qu’ils mettent en scène des personnages soudain forcés de faire, suite à une forme de 

naufrage, la double expérience du dénuement et de l’isolement. Soumis à un 

impératif d’appropriation d’une vie et d’un espace nouveaux, leur expérience sera 

différente selon les textes : pathologies et dépression, émiettement de soi, perte 

d’identité et enfermement ; mais aussi expériences de recréation de communautés et 

d’écologies alternatives. 

                                                 
18 Elvira Navarro, La trabajadora, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 13. Notre traduction. 
19 Pablo Gutiérrez, Democracia, Barcelone, Seix Barral, 2012, p. 11. Notre traduction. 



Reterritorialisations : poétiques du commun et 

expérimentalisme social 

En effet, contrairement aux dystopies classiques mettant en œuvre de manière 

tendanciellement pessimiste ou nihiliste la fin du monde ou de l’histoire, on a affaire 

à des fictions d’intention politique qui n’ont rien de réactionnaire. Elles s’éloignent 

notamment du « mythe du chaos régénérateur20 » ou de l’idée de la reconstruction 

précaire d’une humanité dégénérée21 pour proposer plutôt une nouvelle pensée de la 

communauté politique, élaborée depuis ses décombres, depuis son envers ou son 

négatif – c’est ce qu’indique par exemple la mobilisation de la métaphore 

photographique de la chambre noire. Plutôt que l’extinction sans appel de 

l’humanité, c’est plutôt la fin d’un monde, d’un système politique et d’un imaginaire 

de l’accumulation prédatrice qui y est mise en scène. Dans Despaís, l’écriture de la 

perte et de l’effondrement du territoire donne à lire l’événement du naufrage 

national dans les termes de la responsabilité politique collective – la disparition du 

Portugal est d’ailleurs l’objet d’un référendum ! – plutôt que sur le mode d’une 

pédagogie de la catastrophe consacrant un imaginaire de l’impuissance – ou au 

contraire de la toute-puissance techno-optimiste, à laquelle le système de valeurs 

porté par le Robinson de Defoe n’est d’ailleurs pas étranger.  

 

La désorientation spatio-temporelle des personnages déterritorialisés – émigrés 

économiques, personnages délogés ou précaires retournant vivre chez leurs parents, 

exilés apatrides ou sujets éclatés à l’espace identitaire effondré – est également un 

trait caractéristique de la robinsonnade : s’il prend parfois des allures de science-

fiction, notamment par et dans les régimes de futurité qu’il déploie (Despaís, La 

habitación oscura), le roman de la crise n’en reste pas moins profondément réaliste 

et prend volontiers le tour d’une critique mordante de la civilisation occidentale. La 

resémantisation de la thématique de la survie à la lumière de celle de l’impossible 

refuge, mais aussi la critique du productivisme dans un monde où les personnages 

fabriquent, achètent ou consomment des produits déconnectés de toute valeur 

d’usage (La mano invisible, La habitación oscura) en est un exemple patent. Dans 

El padre de Blancanieves par exemple, le motif de la bulle, symbole explicite de 

l’imaginaire obsidional d’une classe moyenne qui tente de se protéger à tout prix des 

assauts du monde extérieur sature le texte, mais celle-ci éclate irrémédiablement. Au 

niveau formel, le texte tisse d’ailleurs un réseau de bulles interdépendantes, et cette 

interconnection configure une structure rhizomatique qui vient signifier 

formellement le caractère intenable du fantasme individualiste sur lequel repose le 

système capitaliste. Contrairement à Robinson, la plupart des personnages font 

l’expérience d’une impossible reterritorialisation, puisqu’il n’existe pas d’espace 

susceptible d’échapper à l’irrémédiable décomposition du monde. On retrouve le 

                                                 
20 Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, 

XXe-XXIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013, « Littérature, histoire, politique », p. 17. 
21 On renverra à cet égard au roman catalan Mecanoscrit del segon origen, un classique du genre 

dans la Péninsule, qui vient de faire l’objet, en 2015, d’une adaptation cinématographique à succès. 

Voir Manuel de Pedrolo, Mecanoscrit del segon origen [1974], Barcelone, Edicions 62, 2012, 

« labutxaca ». 



même pessimisme chez Rafael Chirbes, le refuge ayant désormais pour seule forme 

l’argent, comme le suggère le monologue final de Pedrós, cher d’entreprise influent 

et cynique : 

 
[...] el dinero no tiene patria, tú procura que no te falten en el bolso 

euros convertibles, dólares convertibles, ¿se dice así ?, procura, sobre 

todo, almacenar lingotes de oro que fíjate si hace siglos que van en danza 

los lingotes de oro, las joyas brillantes, rubíes y zafiros, milenios de acá 

para allá, y siguen conservando el valor que tenían el octavo día de la 

creación del mundo, cuando Eva vio una serpiente y le echó mano 

creyéndose que era un collar de esmeraldas22. 

[...] l’argent n’a pas de patrie, fais en sorte d’avoir toujours en poche 

des euros convertibles, des dollars convertibles, c’est comme ça qu’on 

dit ? Fais en sorte, surtout, d’amasser des lingots d’or, regarde comme les 

lingots d’or voyagent depuis des années, les bijoux brillants, rubis et 

saphirs, des millénaires qu’ils transitent entre ici et là-bas, et ils 

conservent la valeur qu’ils avaient le huitième jour de la création du 

monde, quand Ève a vu un serpent et l’a attrapé, pensant que c’était un 

collier d’émeraudes.  

 

Plutôt que de donner à lire dans les actes des personnages et dans ce qu’ils 

construisent la grandeur axiologique d’une civilisation, c’est préférentiellement la 

logique démentielle ou sauvage qui s’y exerce que les textes donnent à voir. Tous 

les textes du corpus confectionnent la fable d’un retournement radical de la 

hiérarchisation du sauvage et du civilisé telle qu’elle existe chez Defoe. La rencontre 

problématique avec l’autre ou avec l’étranger est une thématique omniprésente dans 

tous les textes envisagés, elle est l’envers ou le dehors de la dynamique de repli sur 

soi précédemment décrite. Mais au lieu de chercher à fonder sur une peinture 

péjorative du sauvage la puissance de la civilisation occidentale, ces textes mettent 

davantage en lumière la sauvagerie inhérente à cette dernière. Dans La habitación 

oscura, la violence et la barbarie sont en fait à l’intérieur de la chambre et des sujets 

qui peuplent cet espace imparfaitement confiné. Dans l’espace en décomposition, 

dans le caractère intenable du désir d’isolement, du productivisme et du 

consumérisme à outrance, on a affaire à une mise en échec toujours recommencée 

d’un universalisme axiologique et d’un volontarisme rationaliste produisant sur tous 

les plans des dommages irréversibles – c’est ce qu’indique de manière récurrente 

l’encombrant motif de la pourriture, du déchet ou du décombre.  

 

Mais si les textes se montrent extrêmement critiques envers la possibilité 

contemporaine de l’isolement, de l’île ou du refuge, si les décombres d’un monde 

saturé de pourriture23 et la violence des rapports de race, de genre et de classe 

empêchent la recréation d’une civilisation à l’identique par la vertu du travail 

opiniâtre, on peut dire que le naufrage des trajectoires personnelles ou collectives 

n’est pas toujours saisi sous les auspices de l’apocalypse. Au naufrage à valeur 

initiatique de Robinson succède une expérience de reterritorialisation, 

                                                 
22 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelone, Seix Barral, 2007, p. 436-437. Notre traduction. 
23 Le thème est central cher Rafael Chirbes, et le portrait qu’il livre de la déliquescence morale de 

l’humanité se reflète dans les eaux troubles et pourrissantes du marais d’Olba, véritable protagoniste 

d’un roman que l’on serait volontiers tentée de lire dans une perspective éco-narratologique. 



d’appropriation d’un nouvel espace politique. Certes, la pénurie d’espace disponible, 

liée à une écriture de la perte, est nodale, et les lieux deviennent d’inhabitables non-

lieux : dans Despaís ou La habitación oscura, le sol s’effondre littéralement sous les 

pieds des personnages, qui doivent pour vivre déployer des trésors d’ingéniosité. 

Dans El comité de la noche, Álex, médecin au chômage, écrit de » nulle part » 

l’histoire de son naufrage personnel, qui est indissolublement une fable 

générationnelle et collective. Mais à la violence de la déterritorialisation forcée 

s’oppose la densité de tous les corps en lutte, dont l’accumulation spatialisée devient 

lieu habitable : 

 
No somos escapistas, nuestras palabras llevan nuestros cuartos o su 

falta, no nos desprendemos de nuestras raíces sino que somos individuos 

con metros cuadrados, con tiempos cúbicos, recuerdos y enlaces, acabar 

con nosotras sería acabar con lo que habitamos, y no me refiero a la 

propiedad que o no tenemos o puede caer, me refiero a lo que termina en 

nuestro cuerpo. No somos escapistas : cuando nos unamos todos nuestros 

metros cuadrados deberán poder hacer frente a los metros de sus casas, 

de sus cuarteles divididos, de sus ejércitos24. 

Nous ne sommes pas dans la fuite, nos paroles charrient nos 

chambres ou leur absence, nous ne nous laissons pas derrière nous nos 

racines, mais nous sommes des individus tout en mètres carrés, tout en 

temps cubes, avec des souvenirs et des liens, en finir avec nous serait en 

finir avec les lieux que nous habitons, et je n’entends pas par-là à la 

propriété à laquelle nous n’avons pas accès ou qui peut s’effondrer, mais 

ce dont notre corps est le terme. Nous ne sommes pas dans la fuite : 

quand nous nous unirons, tous nos mètres carrés devront pouvoir faire 

face aux mètres carrés de leurs maisons, de leurs casernes individuelles, 

de leurs armées. 

 

La reprise des séquences thématiques et narratives de la robinsonnade sur le 

mode de l’empêchement, de l’impossible, voire de la téléologie et de l’eschatologie, 

dans des fictions à caractère largement dystopique exprime, plutôt qu’une confiance 

dans l’intelligence de la civilisation, une conscience de l’impasse. L’opiniâtreté et 

l’ingéniosité ne permettent généralement pas aux personnages de refonder à partir 

du dénuement initial les bases d’un système vertueux. En revanche, il n’en va pas 

dans ces fictions d’une vision intégralement pessimiste ou conservatrice, puisque le 

déplacement donne lieu à toutes sortes d’expériences menées collectivement selon 

d’autres valeurs que celles de l’utilitarisme et du rationalisme. Loin de se constituer 

en fictions de la table rase, les « romans de la crise » donnent à voir des 

communautés ou des praxis porteuses de systèmes axiologiques alternatifs que ces 

romans déploient en réseau. Les écologies particulières que ces textes mobilisent 

s’inspirent en effet de traditions et de pratiques communautaires alternatives comme 

le communalisme, la décroissance, l’écologie urbaine ou l’écologisme populaire25. 

Selon Pilar Lozano Mijares, la lecture dystopique de La habitación oscura ne doit 

pas oblitérer l’existence d’une forme « d’anagnorisis ou d’illumination 

                                                 
24 Belén Gopegui, El comité de la noche, Barcelone, Mondadori, 2014, p. 47. Notre traduction. 
25 Voir à ce propos Luis Iñaki Prádanos, « Descrecimiento o barbarie: ecocrítica y capitalismo 

global en la novela futurista española reciente », Ecozon@, numéro 2, octobre 2012, p. 74-92. 



générationnelle, de réveil collectif26 » qui fait de la « crise » le moment d’une 

éclaircie politique fondamentale.  

 

Nodale sur le plan dramatique, la double thématique du naufrage et de la survie 

se décline finalement toujours au pluriel, sur le mode du singulier collectif. Que le 

naufrage soit national, générationnel, social ou individuel, on a toujours affaire à une 

narration collective qui emprunte des formes brisées pour tisser du monde 

contemporain un impitoyable portrait au kaléidoscope. On propose ainsi de 

considérer la portée réaliste et critique de ces robinsonnades contemporaines aux 

formes largement expérimentales : la coprésence d’une forte inscription référentielle 

et d’une grande inventivité formelle nous conduit à penser l’esthétique du corpus 

envisagé en termes d’expérimentalisme social – une catégorie qui n’a plus 

d’oxymorique que le nom et s’avère signifiante aussi bien sur le plan thématique que 

sur le plan poétique. 

Conclusion. Robinson retourné ou l’universalisme 

capitaliste en échec 

Le naufrage, l’isolement par rapport à une communauté d’appartenance initiale, 

l’expérience inaugurale et inédite du dénuement, la mise en place de moyens de 

survie, l’appropriation post-accidentelle d’un espace d’abord inconnu et hostile, 

mais aussi les modalités de l’interface et de la rencontre entre le monde » civilisé » 

et le monde « sauvage » sont autant de caractéristiques de la robinsonnade qui font 

dans le « roman de la crise » l’objet d’un procès de réécriture : la première est même 

le modèle implicite, voire la condition de systématicité, du second. Si Robinson 

incarne classiquement un agent économique rationnel, organisant au mieux ses rares 

ressources afin de maximiser ensemble son profit et sa satisfaction, on peut 

considérer que la reprise paradoxale dont la robinsonnade fait l’objet dans les 

« romans de la crise » produit une forme de retournement axiologique. Patriotisme, 

moralisme et colonialisme d’une part ; rationalisme économique et utilitarisme de 

l’autre, se retrouvent formellement mis en échec au sein d’impitoyables dystopies 

socio-environnementales qui tiennent davantage d’une forme nouvelle, 

expérimentale, de réalisme social, plutôt qu’elles n’appartiennent au domaine de la 

science-fiction. S’il n’existe pas de terre vierge où instaurer une quelconque 

narration régénératrice, si l’île déserte est réduite à l’état de fantasme de classe, la 

mise en scène d’une pénurie de l’espace habitable, de l’émiettement et de 

l’archipélisation du monde n’empêche pas le déploiement d’une politique et d’une 

pensée écologique propres au « roman de la crise » – elle en est même bien plutôt la 

condition fondamentale. 
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