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« Is all the world a text? » : le monde
comme arrière-texte dans la fiction
postmoderne. Exemple de
Paul Auster
Chloé Gauzi

Is the all World a Text? 1

1 Véritable   « champ   de   bataille »,   la   postmodernité   résiste   à   toute   définition

consensuelle. Tantôt niée, tantôt exaltée, ici définie comme anti-modernité, là comme

modernité avancée, elle est néanmoins généralement perçue comme une rupture avec
l’idéal  progressiste  et  émancipateur  des  Lumières.  De   fait,  dès   la   fin  du   XIXe siècle,
l’essor des techniques, la globalization et l’individualisme croissant donnent lieu à une

mutation des valeurs et des croyances, à un « désenchantement du monde ». Dans le
champ scientifique, les sciences du chaos dévoilent un monde imprévisible, tandis que
les évènements politiques du XXe siècle démentent l’idée d’une Histoire progressiste et
d’une vérité universalisante que véhiculait la pensée des Lumières, ouvrant alors la voie
à   ce   que   Lyotard   nomme   l’« incrédulité   à   l’égard   des   métarécits ».   L’objectivité
rationnelle cède alors la place à la pluralité irrépressible des interprétations et remet

en cause la notion de  représentation. Par ailleurs, le capitalisme  consumériste  ouvre
l’individu   à   des   possibilités   infinies   tandis que,   simultanément,   les   structures
traditionnelles d’encadrement qui le maintenaient jusque-là en équilibre et guidaient

ses  choix  s’effritent  et  disparaissent,   faisant  entrer   l’individu  dans  une  dynamique

déstabilisante du défi et de l’échec, du plaisir et de la frustration. Dans le même temps,

le  décentrement  entre  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  linguistique  avec,
dans le sillage de Nietzsche et de Heidegger, le travail de déconstruction du texte de
Foucault,   Deleuze   et   Derrida   qui,   s’opposant   à   la   pensée   logocentrique   du
structuralisme saussurien, propose a contrario une absence de structure, de centre et de
sens univoque. En aval, c’est le sujet lui-même qui se trouve décentré, non plus pensé
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en   termes   de   totalité  mais   de   fragmentation   depuis   que   la   raison   et   la   loi,   ces
impondérables de la modernité qui fondaient le sujet, ont montré leur fragilité.

2 Le refus de toute vérité univoque et la conscience que le sens est à rechercher du côté
de l’hétérogène implique une écriture qui, dans sa volonté de rendre compte du monde,

sape la dynamique progressive et continue du texte au profit d’une esthétique du heurt

et de la discontinuité. Tandis que le modernisme prônait la pureté et l’autonomie de
l’œuvre,   le  postmodernisme  vante   l’hybridité,   l’« impureté »  et  renoue  alors  avec   la
chaine   intertextuelle  qu’avaient  brisée   les  avant-gardes,  en  en   faisant   la  condition

d’élaboration même de tout discours2. De là, la compréhension du monde, de l’individu,

et  de   la   relation   qu’ils   entretiennent,   semble  ne  pouvoir   s’effectuer   que  dans   la
revisitation   ironique  du  passé,   le   retour   à   l’altérité   et   au  monde,   tout   en   ayant

conscience que tout a déjà été dit, et qu’il est impossible de « faire du nouveau ». Sans

doute cet usage singulier de l’intertextualité pourrait-il, in fine, renseigner sur la notion

d’arrière-texte qui, en tant que ce qui motive en amont le travail d’écriture, éclairerait
et  donnerait  alors  cohérence  à  cette  esthétique   fragmentaire   si  caractéristique  de
l’écriture postmoderne.

3 Un vaste réseau intertextuel innerve toutes les œuvres austériennes : références, tantôt

expressément nommées tantôt dissimulées, aux grandes œuvres littéraires, à la Bible, à
des philosophes, poètes et romanciers, à des traducteurs ou des critiques, à la peinture,

à la chanson ou au cinéma, citations, résumés, parodies ou enfin autocitations parfois
non spécifiées essaiment dans les récits. Discours individuel et discours extérieur alors
s’entrelacent et se fondent en un seul et même discours, brouillant la limite entre texte
original et texte second. Une place aussi importante semble ainsi conférée à l’histoire

stricto sensu qu’à   l’intertexte,   au   texte  des   autres,  donnant   à  penser  que   le   texte
austérien, au fond, ne peut exister indépendamment des textes qui l’ont précédé. 

4 Dans   un   premier   temps,   les   abondantes   références   intertextuelles   semblent

fonctionner à la manière de voix supplémentaires venant soutenir celle du narrateur et
la compléter, comme si elle seule ne suffisait pas à remplir la fonction référentielle du
discours.  L’intertextualité  se  poserait  en  somme  comme  un  palliatif  à  la  faillite  d’un
langage   incapable  de   rendre   compte  des   expériences  personnelles.  Dans  un   texte
autobiographique   comme   The Invention  of  Solitude  notamment,   les   références

intertextuelles interviennent en contrepoint à celles du narrateur et lui apportent un
éclairage supplémentaire. C’est alors de l’expérience du même et de la différence, de
cette mise en regard du texte intime et des textes antérieurs que le lecteur déduit la
véritable signification, souvent symbolique, de ce qui lui est raconté. Mais d’un point de
vue   structurel,   l’abondance  des   références   intertextuelles   a   surtout  pour   effet  de
mettre en évidence l’architecture déroutante qui préside à chaque roman et concourt à
briser la linéarité du récit, contraignant le lecteur à se distancier momentanément du
texte  qu’il  a  sous  les  yeux.  Or  cette  délinéarisation  est  exacerbée  chez  Auster  par  la
mise en œuvre d’un phénomène de circularité intratextuelle permise dans un premier

temps par la récurrence fugitive et inattendue des personnages d’un roman à l’autre.
Ainsi « Anna Bloom, ou Blume », la petite amie de Zimmer dans Moon Palace, n’est autre
que   la  protagoniste  au  sort   incertain  de   In The Country  of  Last  Things.  Ce   jeu  sur   les
patronymes   est  d’autant  plus   singulier  que   les  personnages   fictifs   empruntent  de
surcroît volontiers leurs noms à la littérature nationale. Walden, dans The Locked Room,

tient  son  nom  d’un  essai  de  Thoreau,  de  même  que  Fanshawe  provient  du  premier

roman  de  Hawthorne,  deux  écrivains  eux-mêmes  cités  à  de  nombreuses  reprises  et
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objets  de   l’admiration  déclarée  de  Auster.  Ces   liens  onomastiques   tissent  un   lien
ironique   entre   réalité   et   fiction   tandis   que   parallèlement   les   correspondances

thématiques   entre   les  différents   romans   gomment   leurs   frontières   et   assurent   la
continuité  d’un  récit  à   l’autre.  En effet,  non  seulement   les   innombrables  références

intertextuelles   établissent   un   faisceau   circonscrit   de   thèmes   récurrents   – la
claustration,   les   coïncidences,   la   figure   paternelle,   le   naufrage –   dénotant   ainsi

l’obsession de l’auteur de dire à tout prix, mais les romans présentent également une

structure  peu  ou  prou   identique.  Dans   les  trois  romans  de  The New York  Trilogy par
exemple, l’énigme et le développement du récit sont sensiblement les mêmes : les trois
détectives   improvisés  perdent  progressivement  tous   leurs  repères,  qu’ils  échouent  à
retrouver malgré leur obsessionnelle quête de sens, allant jusqu’à perdre leur identité

même, abîmés qu’ils sont dans leur filature, hantés par la figure qu’ils espionnent et à
laquelle ils finissent fatalement par se confondre. D’une manière plus générale, dans les
romans   austériens,   tous   les  personnages   sont  des   enquêteurs   qui   s’élancent   à   la
recherche  d’une   figure  disparue  comme  si  chaque  roman  n’était   finalement  que   la
variation d’une seule et même histoire.

5 Car   les   références   intertextuelles,   ces   voix   extérieures   qui   se  mêlent   à   celle   du
narrateur   pour   envahir   la   page,   creusent   des  niches   dans   l’espace   diégétique   et
produisent un phénomène de polyphonie. Dès lors, « la notion même d’identité s’effrite
et se délite tandis que le texte affirme au contraire la multiplicité d’un moi qui se refuse
à l’auto-connaissance »3. Dans The Art of Hunger, Auster déclarait d’ailleurs au sujet de
The Book of Memory, éclairant alors la saturation intertextuelle du récit : 

Je  me  sentais  comme  si   je  regardais  au   fond  de  moi,  et   j’y  ai   trouvé  plus  que
simplement moi-même – j’ai trouvé le monde. C’est pourquoi ce livre est parcouru
de  tant  de  références  et  de  citations,  afin  de  payer  ma  dette  à  tous  les  autres  à
l’intérieur  de  moi.  […]  Ce   livre  a  des  douzaines  d’auteurs,  et   je  voulais  que  tous
parlent  à  travers  moi.  En  dernière  analyse,  The Book  of  Memory est  un  ouvrage
collectif.4

6 À plus   large  échelle,   tous   les   romans  austériens   forment  un   seul  et  vaste  ouvrage
collectif, où diverses voix s’élèveraient pour raconter la même histoire. D’autre part, la
linéarité du récit cède place à l’intuition d’une simultanéité. Le présent de l’écriture où
s’énoncent les commentaires et réflexions du narrateur s’efface, non seulement dilué
dans des souvenirs qui projettent le lecteur dans la mémoire individuelle, mais aussi
édulcoré par les références intertextuelles qui laissent entrevoir les vestiges toujours
prégnants d’une mémoire collective, culturelle et ancestrale. Plus encore, les parallèles
entre l’histoire individuelle et l’histoire collective laissent entendre que, puisque tout
semble voué à se répéter, à se faire écho, le futur lui-même est contenu dans le présent,

que tout est déjà dit. À cet égard, la dimension intertextuelle a grandement à voir avec
le  thème de  la  mémoire,  cette  « Babel  polyvocale »  où  les  choses  se  passent  pour  la
seconde fois. D’où la nécessité de l’intertexte. En définitive, « ce qui importe dans cette
chronique  fragmentaire  n’est  pas  tant  la  suite  des  expériences  ponctuelles  que  leurs
résonances,   leur   permanence   dans   l’espace   de   la  mémoire »5.   C’est   bien   à   cette
révélation qu’accède A., alors que, en proie à la solitude de sa chambre, il perçoit la
mémoire  « non   tant  comme   la  résurrection  d’un  passé  personnel,  que  comme  une

immersion  dans  celui-des  autres,  c’est-à-dire  l’histoire  – dont  nous  sommes  à  la  fois
acteurs et témoins, dont nous faisons partie sans en être. [...] Tout homme est donc un
univers,   porteur   dans   ses   gènes   de   la   mémoire   de   l’humanité   entière »6.

L’intertextualité, suivant un mouvement centripète, semble servir une représentation
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mimétique  de   la   réalité  et  de   l’individu,  où  des   interrogations  propres  à   susciter
l’empathie du lecteur lui assurent le plaisir de la lecture. Mais paradoxalement, elle met

simultanément   en   place   un   mouvement   centrifuge   où   la   subversion   de   l’espace
diégétique amène à une distanciation ironique et décompose le récit.

7 Contre   la   logique   avant-gardiste   qui,   en   développant   un   art   de   plus   en   plus
expérimental,   avait   circonscrit   son   œuvre   à   une   élite   restreinte,   l’intelligentsia

postmoderne établit au contraire un rapport plus étroit avec son public, sapant ainsi

toujours   plus   la   frontière   entre   culture   savante   et   culture   de   masse.   « L’œuvre

postmoderne est toujours un labyrinthe : à chacun de parvenir à décrypter, selon ses
ressources   intellectuelles,   les  différents   signes  présents  dans   l’œuvre »7.  De   fait,   le
plaisir  du   lecteur  postmoderne   tient   certes   au  plaisir  qu’il  prend   à  découvrir   les
aventures des personnages, mais également beaucoup à ce qu’il s’amuse à déceler les
nombreuses références que lui présente une œuvre postmoderne devenue jeu de piste,
où   la  faculté  de  repérage  du   lecteur  démultiplie   le  récit  en  une   infinité  de   lectures
possibles. Ainsi dans les romans austériens, une ironie patente joue autour des modèles

supposés et contribue à distancier le passé et la tradition que véhiculent les références

intertextuelles. Dans Moon Palace par exemple, les hypotextes du roman d’aventures et
de l’esprit pionnier invitent tout d’abord à penser le roman dans le prolongement des
grands mythes américains mais sont systématiquement invalidés par la mise en place
d’un  contre-mythe,  qui  détourne   les   récits   fondateurs  plus  qu’il  ne   les   récuse.  Le
progrès  scientifique,  tout  au   long  du  roman,  atrophie   la  dimension  merveilleuse  du
mythe  de   l’aventure  pour  n’en   laisser  que   le   sentiment  d’une   subversion.  Car   les
modèles  que   revendique   la  narration   – Bildungsroman,   roman  d’initiation,  policier,
d’aventure,  picaresque –   sont   aussi   sujets   à   caution  que   ceux  dont   se   réclame   le
protagoniste,   qui   se   compare   sans   distinction   à   des   figures   réelles   – Christophe

Colomb –   ou   fictionnelles   – Lazarillo.   Tout   au   plus   sont-ils   réduits   à   une   simple

affectation qui ne vise qu’à faire oublier au narrateur sa situation difficile et, tandis que
la pauvreté et la faim sont chez le pìcaro les symptômes d’une classe sociale inférieure,

ils sont dans Moon Palace les seuls faits d’un narrateur qui dissimule sa paresse par des
prétentions  nihilistes   que   la  narration   dévoile   sans   cesse   comme   « la   ferveur   et
l’idéalisme d’un jeune homme qui a trop pensé et lu trop de livres »8.

8 Dans la pensée postmoderne, l’ironie apparaît non seulement portée à son paroxysme,

mais aussi, et surtout, centrée sur la figure auctoriale, particulièrement chez Auster qui
se  plaît  en  effet  à   se  dissimuler  dans   ses   romans  par   le   truchement  explicite  de
personnages  d’écrivains,  dont   certains   vont  parfois   jusqu’à  porter   son  nom.  Plus
insidieusement toutefois, ces références à l’auteur sont aussi le butin de qui effectuerait
un véritable travail de détective et de dissection du texte. Le lecteur devient alors lui
aussi  un   enquêteur   à   l’affût  de   signes   codés.  Ainsi   les  noms  des  personnages  de
Leviathan sont   tous  phonétiquement  proches  des  noms  des  personnes   familières  de
l’écrivain.  De  là  naît  d’une  part  un  nouvel  effet  d’ironie  complice,  mais  d’autre  part
surtout   l’idée  que   l’auteur  devient   lui-même  un   texte  de   référence,   rendant  ainsi

poreuse la frontière entre réalité et fiction. L’intrusion de ces références intertextuelles

dénonce naturellement le récit comme matériau et pointe son caractère artificiel. Les
œuvres  postmodernes  mettent  en  effet  en   lumière   le  processus  de  création  d’une

œuvre qui se donne à voir dans son élaboration et devient alors un work in progress. De

fait   l’intertextualité,  en  dénonçant   la   fiction  comme  telle,  place  au  premier  plan   la
question   de   l’autorité   auctoriale,   instance   d’autant   plus   ambiguë   que   l’auteur   se

« Is all the world a text? » : le monde comme arrière-texte dans la fiction p...

Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire

4



présente   lui-même   comme   intertexte.   À l’inverse   des   théoriciens   de   la   Nouvelle

Critique, la postmodernité envisage le recours à l’intertextualité comme une possibilité
de replacer l’auteur au centre du processus de création et d’interroger l’acte d’écriture.
Ce paradoxal double mouvement de recherche complice et de distanciation, qui fonde

et maintient l’ironie, ouvre alors la voie au discours métatextuel. En effet, si le récit
austérien   se   livre  de  manière  décousue   et  heurtée,  de  nombreuses   réflexions  des
personnages  peuvent  être  considérées  comme  des   remarques  métafictionnelles  qui
tantôt décrivent indirectement l’architecture discontinue du texte, tantôt renseignent

sur la manière d’appréhender cette discontinuité. « Contentez-vous de faire travailler
votre  plume,  et  ce  sera  bien.  À la  fin,  tout  aura  été  dit,  tout  sera  révélé »9,  ordonne

Effing  à  Marco  dans  Moon Palace.  Cette   remarque  évidemment  métatextuelle   laisse
entendre que malgré la discontinuité apparente et les blancs de la narration, il existe
un ordre sous-jacent grâce auquel se réaliserait l’unité du récit, exactement de la même

façon que « les récits décousus et informes de Georges la Sale Gueule commenç[ent] à
revenir  sur  eux-mêmes  à  une  certaine   fréquence,  avec  des  points  d’intersection  en
nombre   suffisant   pour   acquérir   la   structure   d’une   histoire   plus   longue   et   plus
unifiée »10.   Loin   de   signifier   une   simple   déconstruction   du   matériau   littéraire,
l’intertextualité se révèlerait donc paradoxalement facteur d’unité en liant entre eux
des  éléments  à  première  vue  disparates,  à   la  manière  d’un  puzzle  qu’il  s’agirait  de
reconstruire a posteriori et dont le sens véritable ne serait perceptible qu’à travers les
relations   qu’entretiennent   entre   elles   les   différentes   références   inter-   et

intratextuelles.   Du   reste,   peu   de   romans   s’achèvent   de   façon   véritablement

satisfaisante,   s’interrompant   au   contraire  brusquement   sans  que   l’intrigue  ne   soit
résolue ou s’ouvrant sur l’avenir incertain des personnages. Une ouverture qui place
délibérément l’accent non pas tant sur les « histoires » individuelles des personnages

que sur la relation que toutes ces histoires entretiennent entre elles, de la même façon
que ce qui intéresse Quinn, l’écrivain détective de City of Glass « dans les histoires qu’il
écri[t], ce n’[est] pas leur relation au monde mais leur relation à d’autres histoires »11.

Voilà   qui   expliquerait   la   tendance   obsessionnelle   des   personnages   à   guetter   les
coïncidences  et   leur  constat,  unanime,  que   le  monde  est   formé  d’une  multitude  de
correspondances. C’est ainsi qu’il faut sans doute interpréter le « tout se raccorde » de
l’oncle  Victor  dans  Moon Palace,   le  « tout   se   tient,  chaque  histoire  déborde   sur   les
autres »  de  Peter  Aaron  dans  Leviathan,  et   le  « toute  chose  est,  en  un  sens,  reliée  à
toutes les autres » de A. dans « The Book of Memory ». 

9 Le défi des fictions postmodernes tiendrait finalement à cette tentative pour résoudre
les  multiples   contradictions   du  monde   que   suggère,   dans   l’univers   fictionnel,   la
saturation   intertextuelle.  Leur   intérêt  – et   leur  force –  reposerait  sur  cette   intuition

qu’elles mettent en scène, qu’il y aurait un principe unificateur à déceler au sein de la
dissémination afin d’accéder à la vérité ontologique, à l’instar de Sachs dans Leviathan :
« J’avais   découvert   le   principe   unificateur,   et   cette   idée   rassemblerait   tous   les
morceaux épars de moi-même. Pour la première fois de ma vie, je serais moi, tout à fait
moi »12. 

10 Quels seraient  alors  ce  ou  ces  principes  unificateurs ?  Dans  The Invention  of  Solitude,

Auster  cite  Giordano Bruno  et  Leibniz  et  se  réfère  à   leur  conception  monadique  de
l’univers.  « Multorum in  uno expressio »,   les  monades  sont  ces  entités « sans  porte  ni

fenêtre »,  « miroir  vivant  perpétuel  de   l’univers »,  à   la  fois  uniques  et  porteuses  de
toutes   les  autres.  De   fait,   la  dialectique  qui  s’opère  dans   l’œuvre  austérienne  entre

fragmentation  et  discontinuité  de  surface  d’un  côté  et  ordre  sous-jacent  de   l’autre,
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n’est  pas  sans  rappeler  l’organisation  de  la  cosmologie  leibnizienne.  Dès  lors,  si  l’on
accepte   de   voir   dans   l’écriture   austérienne   le  même   principe   organisationnel,   la
saturation   en   références   intertextuelles   et   les   phénomènes   de   polyphonie   et   de
discontinuité qui lui sont inhérents se trouvent fondamentalement éclairés. Voilà qui
expliquerait  les  réflexions  de  A.  sur  la  mémoire  comme  espace  à  la  fois  singulier  et
commun. D’une part, cette conception monadique de l’univers inviterait à appréhender

les références intertextuelles non pas indépendamment les unes des autres, mais bien
les  unes  par  rapport  aux  autres,  comme   le  reflet  à   la  fois   identique  et  différent  de
toutes   les   autres. De facto,   tout   texte   constituerait   d’ores   et   déjà   un   intertexte.

The Invention  of  Solitude  est   d’ailleurs   construit   selon   une   démarche   éminemment

leibnizienne,  au  sens  où   les  « fragments »  qui  composent   le   texte  représentent  des
monades   tendant  vers  une   réconciliation  des  points  de  vue  et  une   résolution  des
multiples   oppositions   qui   fondent   le   récit :   mémoire   et   amnésie,   intériorité   et
extériorité, fuite du temps et action, etc. D’autre part, l’intratextualité indiquerait que
les romans eux-mêmes sont comme autant de monades s’éclairant réciproquement et
formant,   in fine,   un   vaste   système   complexe   et   structuré.   On   pourrait   alors
raisonnablement considérer cette influence qui régit non seulement la construction des
romans stricto sensu, mais encore l’architecture générale de toute l’œuvre austérienne

comme un arrière-texte. Arrière-texte qui serait alors un principe unificateur, à travers
le prisme duquel toutes les contradictions et tensions engendrées par l’intertextualité

se   résorberaient.  À partir   de   là, la   notion   d’arrière-texte   ne   se   restreindrait   pas
seulement à unifier les multiples références textuelles, mais informerait toute la portée
de l’œuvre austérienne.

11 Partant, en tant que principe unificateur assurant la cohérence d’éléments disparates
et  déterminant   l’écriture,   l’arrière-texte  pourrait  bien  excéder   le  cadre   littéraire  et
philosophique ou même l’expérience personnelle de l’écrivain. Dans un contexte où la
globalization  croissante   affaiblit   toujours  plus   la  distance   entre   culture   savante   et
culture populaire et où, parallèlement, théorie et fiction se confondent, le monde et les
structures de la vie quotidienne elles-mêmes participent de l’arrière-texte. Aussi le jeu,
chez  Paul Auster,  nourrit-il   toute  une  réflexion  sur   la  perméabilité  entre  réalité  et
fiction,   sur   le  monde  perçu   comme  un   théâtre.  Dans  The Music  of Chance,   le  motif

fondamental qu’est le poker, outre qu’il provoque la dette de jeu qui fera sombrer les
deux protagonistes, impulse en effet les motifs centraux du hasard, de la chance, mais

aussi du bluff, sous le signe duquel se placent le roman en particulier et toute la fiction
en général. Car « du moment qu’une personne y croit, il n’existe pas d’histoire qui ne

puisse être vraie »13. Depuis le linguistic turn des années 1970 qui avait dévoilé le rôle
structurel  primordial   du   langage,   les   études   culturelles,   fortes   des   apports   de   la
nouvelle  anthropologie  culturelle,  ont  mis  au   jour   l’influence  prépondérante  de   la
culture  sur  la  personnalité  de  l’individu,  qu’elles  s’attachent,  entre  autres,  à  étudier
dans le champ de la représentation. Approfondissant les théories de Clifford Geertz, qui
avait  défini   la  culture  comme  un  concept  sémiologique,  système  de  production  de
significations,  que   l’anthropologue  se  devait  d’analyser  comme  un   texte,  Geoff Eley
souligne  ainsi  combien  « ce  mode  d’analyse  s’est  de  plus  en  plus  étendu  des  textes
écrits au sens le plus conventionnel du terme à tous les types de documents, aussi bien
qu’à l’expérience, au comportement et aux évènements », concluant alors que « depuis
qu’elle  envahit   la  transparence  du  texte  dans   le  discours  de   la  critique   littéraire,   la
textualité  est  devenue  une  métaphore  de  la  réalité  en  général »14.  C’est  également  à
cette conscience des infinies correspondances du monde que parvient le narrateur de
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The Invention of Solitude, constatant que « l’univers n’est pas seulement la somme de ce
qu’il contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations entre les choses. De

même  que   les  mots,   les  choses  ne  prennent  un  sens  que   les  unes  par  rapport  aux
autres »15.  C’est  aussi   l’expérience  que   fait   le  narrateur  de  The Locked  Room  lorsque,
tentant de rédiger la biographie de son ami, il prend conscience qu’ « une vie touche

une  autre  vie,   laquelle  touche  une  troisième  et  très  vite   les  enchainements  se   font

innombrables,   impossibles   à   calculer »16.  Comprendre   l’univers   reviendrait  donc   à
envisager ses éléments les uns en fonction des autres, de la même façon que, dans un
texte, les mots ne révèlent leur véritable signification que dans la mesure où ils sont

confrontés à tous les autres et font surgir des réseaux de connotations. 

12 Or, si le monde peut effectivement être appréhendé comme un texte, alors l’individu

lui-même doit pouvoir être considéré comme tel. Cela expliquerait la prégnance de la
dimension   autobiographique   dans   l’œuvre   austérienne.   L’auteur,   en   effet,   insère

systématiquement plusieurs éléments autobiographiques dans la biographie même de
ses personnages, invitant alors à voir en eux des doubles, des variations sur le mode

fictionnel de l’auteur lui-même. Le coup de téléphone erroné qui amorce l’intrigue de
City of Glass, les livres que traduit Fogg dans Moon Palace, la faim dont souffrent tous les
personnages,   les   jeux   artistiques   de   Maria   Turner   dans   Leviathan  sont   autant

d’expériences directement issues de celles d’Auster. Cette fictionnalisation de la figure
autoriale apparaît plus exacerbée encore dans l’autobiographie The Invention of Solitude

où Auster se désigne sous le nom anonyme de « A. » et se décrit en train d’agir, de la
façon   dont   un   narrateur   décrirait   le   comportement   d’un   personnage   purement

fictionnel.  Tout   se  passe   comme   s’il  était  besoin  pour   se   trouver   soi-même  d’une

distanciation  et  d’une  médiation,   l’objectivation  de   la  subjectivité  servant  alors  une

quête  identitaire.  « Je  crois  que  ça  provient  d’un  désir  de  m’impliquer,  moi,  dans  le
livre. Je ne veux pas dire mon moi autobiographique, je veux dire mon moi d’auteur, cet
être mystérieux qui vit en moi et écrit mon nom sur la couverture des livres. Ce que
j’espérais,  en  réalité,  c’était  arriver  à  ôter  mon  nom  de   la  couverture  pour   le   faire
passer   à   l’intérieur  de   l’histoire.   Je  voulais  ouvrir   le  processus,   abattre   les  murs,

exposer les tuyauteries », explique Auster dans The Art of Hunger, « ce qu’il fallait, c’était
créer une distance entre moi et moi. Si on est trop près de ce qu’on essaie d’écrire, la
perspective  disparaît  et  on  commence  à  étouffer.   Il  me   fallait  m’objectiver  afin  de
pouvoir explorer ma propre subjectivité »17. Auster devient donc lui-même un texte, un
moi-auteur  qui  aurait   le  même  statut  qu’un  personnage  de  fiction  sans  pour  autant

l’être  véritablement.  C’est  ce  qui  transparaît  de   façon  exacerbée  dans  Travels  in  the

Scriptorium, où le protagoniste, répondant au nom significatif de Mr. Blank, amnésique

et  grabataire,  n’est  autre  que   l’auteur   lui-même,  mis  en  procès  par   les  personnages

auxquels il a donné vie. Si dans un premier temps cette active participation auctoriale
dans le processus diégétique constitue un moyen ironique de saper définitivement la
frontière   entre   réalité   et   fiction,   elle   représente   aussi   le   stade   ultime   de   la
fictionnalisation  d’un  auteur  détrôné  par  ses  personnages,  dans  un  échange  de  rôles
particulièrement   troublant.   « La   chambre   est   son   univers   désormais »,   conclut   le
narrateur à la fin du récit, « Mr. Blank est vieux et affaibli mais, aussi longtemps qu’il
reste  dans  la  chambre  avec  la  fenêtre  aveuglée  et  la  porte  verrouillée,  il  ne  peut  ni

mourir,  ni  disparaître,  ni  être   jamais  autre  chose  que   les  mots  que   j’écris  sur  cette
page »18. L’auteur, dont les formalistes souhaitaient la mort, serait donc l’arrière-texte
suprême, non plus l’auteur en tant que tel, mais cette instance trouble et sans véritable
substance, qui crée et se crée en même temps, à l’image de ce « blank », de ces trous
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laissés   par   une   narration   fragmentaire   et   discontinue,   coquille   vide   qui   prend

lentement consistance sur la surface de la page. 

13 La pensée postmoderne, contre l’idée de centre et de totalité qui sous-tendait la pensée

moderne,  met  au  premier  plan  celle  de  réseau  et  de  dissémination.  Tandis  que   la
modernité   affirmait   un   universel,   la   postmodernité   se   fonde   sur   une   réalité
discontinue, fragmentée et archipélique, où la seule temporalité est celle de l’instant

présent, où le sujet lui-même décentré découvre l’altérité à soi, fait place à l’identité-

rhizome.  En  foi  de  quoi,   les  textes  postmodernes,  renouant  avec   le  monde,  vantent

l’hétérogène et  l’hybridité, l’écart  et  le jeu  avec le  déjà dit, développant à la fois une

dimension   aimable   et   une   dimension   ironique.   Double   codage   dont   participe
activement   l’intertextualité  qui  révèle  nombre  des  enjeux  de   la  postmodernité.  Elle
dévoile en effet, par les phénomènes d’identification et de différenciation qu’elle fait
naître, par la discontinuité et la polyphonie qu’elle engendre, par la circularité externe

et interne qu’elle met en place, la faillite d’un langage incapable de dire le monde et
l’individu  et   la  méfiance  à   l’égard  de  tout  récit  unique,  objectif  et   légitimant.  Mais

surtout l’intertextualité, par le jeu de l’ironie, d’une part renouvelle le rôle d’un lecteur
devenu  partie  prenante  de   la   création   littéraire  et,  d’autre  part,  en   soulignant   le
caractère fabriqué de l’œuvre, modifie le statut de l’auteur. La dimension métatextuelle

qu’elle   permet   donne   à   penser   qu’il   existerait   un   ou   des   principes   unificateurs,

principes qui pourraient désigner l’arrière-texte, grâce auxquels toutes les tensions et
contradictions   soulevées   par   la   saturation   intertextuelle   se   résorberaient   sous
l’intuition   d’une   cohérence   interne   et   implicite.   En   tant   que   tel,   puisque   le
postmodernisme  fusionne  fiction  et  théorie,   l’arrière-texte  s’enrichit,  se  nourrissant

non seulement des structures de la vie quotidienne mais encore du monde, désormais

appréhendé comme un texte. 

14 Aussi, si l’intertexte se fait l’expression d’un moi multiple qui s’évapore dans les paroles
des   autres   ou   se   disloque   dans   des   moi   fictifs,   l’arrière-texte,   à   cette   époque
postmoderne de contingence absolue qui est la nôtre, ne serait peut-être autre que ce
moi-auteur   évanescent   dont   la   quête   motive   l’écriture   et   que   celle-ci   tente

désespérément de retrouver.

NOTES

1. G. Eley, « Is the all World a Text? », in G. M. Spiegel (dir.), Practicing Theory. New Directions in

Historical Writing after the Linguistic Turn, New York, Routledge, 2005, p. 35-61, p. 43.
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