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Le Japon sous l’objectif de Nicolas Bouvier 

Julien Béal 

Résumé 

À partir de 1955, Nicolas Bouvier effectue de multiples séjours au 

Japon. C’est à Tôkyô que Bouvier devient, par nécessité, photographe. 

Avant la plume, c’est donc l’objectif photographique qui va donner à 

voir les rencontres de Bouvier avec le Japon. Cette étude vise à la fois à 

analyser ces rencontres et les rapports entre la photographie et l’écriture 

dans l’œuvre japonaise de Bouvier. 

Mots-clés 

Japon, Bouvier (Nicolas), photographie, image, voyageur  

XXe siècle 

Japon 

Depuis son invention en 1839, l’appareil photographique voyage, d’abord dans 

les mains de quelques alchimistes aventuriers ou missionnaires puis, grâce aux 

progrès techniques dans les valises de monsieur et madame tout le monde. Il est 

« utilisé continuellement par le voyageur1 » et sera utilisé pleinement par Nicolas 

Bouvier, notamment lors de ses séjours au Japon. Écrivain, photographe, 

iconographe, Bouvier est avant tout un voyageur2 qui écrit et collectionne le monde3 

au travers de et grâce à ses voyages, qu’ils soient géographiques ou livresques. 

 

Mais si l’écriture chez Bouvier est exigeante, presque torturante, et nécessite une 

longue maturation, la photographie, elle, est immédiate, plus objective et permet de 

restituer l’instant avec une exactitude rapide et légère. L’activité de photographe 

permet aussi à Bouvier au Japon de « financer les loisirs nécessaires à l’écriture, 

sans lui faire de tort4 » et, littéralement, de le nourrir.  

 

Après avoir envisagé la place et le rôle de la photographie dans sa vie et son 

œuvre, nous étudierons « les Japon » de Nicolas Bouvier en nous attachant à évaluer 

le caractère prépondérant et salvateur que l’image photographique y occupe. 

 
1 Extrait des débats au sujet du daguerréotype lors de l’Assemblée des députés de Paris en 1839. 
2  Voir entretien avec Nicolas Bouvier, « L’usage du monde », archives de la RTS : 

https://www.rts.ch/ archives/dossiers /3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html 

(consulté le 03/12/2017). 
3 « Collectionner les photographies, c’est collectionner le monde ». Cette phrase de Susan Sontag 

fait écho à la vie et l’œuvre de l’iconographe Bouvier (in Sur la photographie, Christian Bourgois, 

2000, p. 15). 
4 Lettre à Thierry Vernet datée du 24 février 1956 in Europe, n° 974-975 (juin-juillet 2010), p. 18-

19. 

https://www.rts.ch/%20archives/dossiers%20/3477393-nicolas-bouvier-aux-confins-du-recit-de-voyage.html


Bouvier et la photographie 

« Je suis follement visuel »  

Même si tous les sens et notamment l’ouïe et l’odorat sont prépondérants dans 

l’expérience du voyage chez Bouvier, s’intéresser à son travail photographique, qui 

plus est au Japon (pays graphique par excellence), amène tout naturellement à la 

prédominance de la vue. 

 

« Je suis follement visuel5 »… L’œil de Bouvier est grand ouvert sur le dehors, il 

cherche la rencontre avec le monde, avec l’autre, avec l’ailleurs en essayant 

d’oublier le moi, le dedans qui oriente, non pas la vue mais la perception du dehors. 

La photographie constitue véritablement le prolongement de cet œil.  

 

Bouvier est voyageur avant d’être photographe (comme Ella Maillart, qu’il 

admirait), il est aussi un chercheur d’image, un iconographe 6 , un fouilleur de 

bibliothèques…. Les images, dans leurs diversités, lui ont permis d’acquérir une 

« culture qui complète et corrobore utilement la connaissance érudite ou livresque 

qu’elle place dans un éclairage nouveau7 », une « connaissance optique8 » du monde 

comme autant de privilèges ignorés ou dédaignés par le chroniqueur ou l’historien. 

Qu’il soit iconographe ou photographe, l’image a souvent été un gagne-pain pour 

Bouvier parce qu’elle est plus simple à produire qu’un texte et qu’elle ne nécessite 

pas de traduction. 

 

L’absence de fioritures techniques chez Bouvier est une caractéristique majeure 

de sa production photographique. Le cliché est en effet livré à l’état brut comme si 

encore une fois, l’appareil était le prolongement de l’œil du voyageur (d’ailleurs 

l’appareil est petit, mobile, sans prétentions ce qui amène des ratés, des flous, des 

contre-jours). La photographie est comme une prise de note, elle témoigne et raconte 

le voyage, le réellement vu. En ce sens les ratés sont tout aussi importants que les 

clichés nets. Au contraire même, un cliché trop esthétique a tendance à altérer la 

perception de la réalité, de la vie (comme par exemple dans les portraits de Steve 

McCurry 9 ). Dans L’Empire des signes de Roland Barthes, l’esthétique presque 

artificielle des photographies 10  présentées contribue à transformer le Japon en 

modèle idéal. Chez Bouvier, rien d’esthétisant même dans les clichés commandés 

par les journaux et magazines. Il recherche l’authenticité d’une anecdote, d’une 

 
5 Formule de Bouvier en 1996 citée par François Laut en épigraphe de Nicolas Bouvier, l’œil qui 

écrit, Payot, 2008. 
6  Activité qu’il définit comme telle : « L’iconographe recherche des images qu’une clientèle 

variée […] lui demande, et qui ce faisant en trouve de plus belles, cocasses, singulières qu’on ne lui 

demandait pas. » in L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 68. 
7 L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 70. 
8 L’échappée belle, 6e édition, Metropolis, 2003, p. 70. 
9 La série de portraits retouchés par McCurry de Sharbat Gula, jeune afghane du camp de réfugiés 

de Nasir Bagh est révélatrice de la déformation du réel à des fins esthétiques (cf. McCurry, S., Inédit, 

les histoires à l’origine des photographies, Phaidon, 2013, ISBN 978-0-7148-6674-1, p. 81). 
10 Le choix des illustrations d’abord mais aussi la qualité du tirage de l’éditeur (Skira) favorise 

l’image idéale voulue par l’imaginaire de l’auteur. 



émotion, d’un paysage, son Japon n’est pas idéalisé, il est simplement la réalité qu’il 

vit, parfois avec douleur, parfois sans la comprendre, la réalité que l’œil du voyageur 

voit.  

 

Beaucoup de clichés sont liés à la route dans L’Usage du monde, au déplacement 

(comme ceux de la Fiat Topolino de facto absente au Japon). Il y a moins de clichés 

de ce type au Japon où Bouvier se sédentarise en quelque sorte bien qu’il effectue 

quand même quelques voyages11 : la célèbre route du Tôkaidô  東海道 , notamment, 

qu’il sera l’un des derniers Occidentaux à emprunter à pied avant son urbanisation et 

Hokkaidô  北海道  ainsi que le cap Kyôga. N’oublions pas qu’en général, au Japon, 

à part quelques excursions en compagnie de son épouse Eliane, Bouvier ne voyage 

pas avec un proche comme Thierry Vernet qui était dessinateur et photographe. Il 

n’est pas forcément seul mais il partage moins la vision des choses, ses photos sont 

donc potentiellement plus personnelles. 

 

Les photographies prises par Bouvier avant son premier séjour au Japon 

présentent beaucoup de plans serrés, de zooms sur les détails et les objets du voyage 

qui jouent le rôle de relais de l’anecdote, de l’émotion ressentie par le voyageur (la 

tortue, le violon de tziganes, un étal, un plat…). Mais le premier sujet de Bouvier, 

qu’il soit photographe nomade ou sédentaire, c’est le visage. Bouvier parle de 

cadeau, de don de celui ou celle qui offre son visage à l’objectif. Il y a dans les 

clichés japonais de nombreux portraits avec des visages souvent très expressifs 

présentant des moments de vie, d’émotions (gourmandise culinaire, transe, jeu 

d’enfants etc.). Pour faire un portrait de qualité, Bouvier pense que le photographe 

doit s’effacer devant son sujet12 et il le fait à merveille. Il considère d’ailleurs qu’en 

Asie, photographier un visage est plus simple car celui-ci est assumé avec plus de 

naturel.  

 

Malheureusement, pour vivre de la photographie, il faut plaire aux éditeurs 

japonais et les « morceaux du monde » que Bouvier propose ne sont pas toujours ce 

que ces derniers recherchent. Mais, indéniablement, son activité de photographe au 

Japon a eu une influence certaine sur l’écriture de Japon et plus encore sur celle de 

Chronique japonaise. 

Écriture et photographie 

Avant d’aborder les interactions entre la photographie et l’écriture chez Bouvier, 

il convient de rappeler que ce dernier a consacré plusieurs ouvrages et articles sur 

des photographes et/ou des images. La rencontre qu’il fait avec les archives13 de 

quatre générations de photographes suisses est d’une telle intensité pour lui qu’elle 

 
11 Voir par exemple la photographie présentée à la page 134 de l’ouvrage Dans la vapeur blanche 

du soleil, Zoé, 1999. 
12 « Il faut laisser monter les émotions, les visages se remplissent » écrit-il (cité par François Laut 

dans Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 190). 
13 Ce sont des photographies de la Tunisie prises au début du XXe siècle qui vont d’abord fasciner 

Bouvier (cf. Avant-propos de Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983, Payot, 1983, 

p. 4). 



débouchera en 1983 sur la publication d’un ouvrage (richement illustré évidemment) 

intitulé Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983. Fruit de rencontres 

avec des images anciennes puis avec Paul Boissonnas, descendant de la dynastie du 

même nom, on retrouve dans cet ouvrage une structure proche de Japon dans son 

édition originale de 1967 avec des prolégomènes historiques puis des considérations 

plus personnelles. L’approche historique est moins développée que dans l’ouvrage 

Japon et pour cause puisqu’il y a très peu de texte mais elle permet à Bouvier de 

poser son récit et de conter sa rencontre avec les Boissonnas en même temps que de 

fixer l’espace-temps nécessaire au lecteur pour appréhender chronologiquement les 

œuvres et les voyages de ces derniers. 

 

Bien que son histoire du Japon résumée ait été dictée par des contraintes 

éditoriales, elle était très documentée, bien que parfois parcellaire (ce qui au regard 

de la difficulté de l’exercice ne peut guère lui être reproché) et subjective. C’est le 

cas également avec l’ouvrage sur les Boissonnas et on ne peut s’empêcher de se 

demander pourquoi Bouvier n’y mentionne pas l’un des pionniers de la 

photographie en Asie (et notamment au Japon) : le Suisse Pierre Rossier (1829-

1886) 14 . Finalement, au-delà de la rencontre personnelle, ce qui semble avoir 

marqué Bouvier est la redécouverte à travers les clichés et les correspondances des 

Boissonnas de sa propre ville Genève et de son propre passé15. 

 

Bouvier écrira relativement souvent sur les images après son retour du Japon en 

1966 et surtout à la fin de sa vie. Il tiendra notamment une rubrique intitulée 

« L’image de… » dans la revue Le Temps stratégique de 1992 à 199716. Un des 

textes parus dans cette rubrique est intitulé Béni soit l’œil17 et paraît fondamental 

pour comprendre le rapport aux images entretenu par Bouvier. Il y indique 

notamment que la quête des images l’a « enrichi autant que tout ce que j’ai pu lire 

entre 6 et 63 ans » et y célèbre l’image comme « un contrepoint merveilleux à la 

culture du texte18 ». 

 

 
14 Photographe, voyageur, Pierre Rossier travaillait pour le compte de la compagnie britannique 

Negretti & Zambra et profita notamment d’une commande qui l’envoyait en Asie pour explorer 

différentes régions de l’Extrême-Orient dont le Japon où il sera l’un des premiers photographes et où 

il enseignera les techniques photographiques. 
15 Bouvier évoque dans l’avant-propos la « découverte d’une ville – la mienne – qui m’était bien 

moins familière que Téhéran ou Kyoto » (cf. Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983, 

op. cit., p. 5). 
16 Cf. Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, ISBN 978-2-88182-959-8. 
17 Nicolas Bouvier, Histoire d’une image, Zoé, 2015, p. 53-55. 
18  Bouvier utilise parfois ses propres photos dans cette rubrique. Un cliché du Japon est 

notamment présenté avec comme titre Hommage à Kurosawa (Histoire d’une image, op. cit., p. 94-

95). La rubrique est courte et apparaît même comme un fourre-tout dans cet hommage à Kurosawa 

tant Bouvier y accumule les souvenirs et références sans pouvoir les expliciter. Le vocabulaire y est 

parfois dérangeant lorsqu’il évoque pour parler des japonais assoupis un « wagon gazé » ou des 

« orphelins des grands bombardements de Tôkyô ou de l’atome ». La lecture de ce court texte donne 

une impression mitigée dans laquelle on sent poindre chez Bouvier des relents de rancœur envers le 

Japon, voire un certain dédain, plutôt qu’une nostalgie bienveillante. 



Cette référence à la composition musicale tisse la conception de Bouvier des 

rapports entre l’écrit et le visuel. 

 

L’écrit est mûri, très travaillé chez Bouvier alors que la photo est brute, même s’il 

peut y avoir une sélection des clichés pour raison éditoriales notamment. Bouvier 

maîtrise peu ses photographies comme il maîtrise peu ses voyages et surtout, il ne 

cherche pas à le faire. En revanche, il semble toujours avoir tenté de maîtriser ses 

récits en les retravaillant énormément. Mais Bouvier souffre de ne pouvoir exprimer 

avec l’écriture les moments impalpables de la vie, l’essence du voyage : « En 

cherchant à rédiger ce qui devait être le simple compte rendu d’une longue route, je 

me suis aperçu qu’un certain nombre de choses refusaient d’être dites, et que plus 

elles étaient centrales et essentielles, plus elles renâclaient à être réduites à des 

mots19 ». La photographie apparaît dès lors comme une alternative aux lacunes de 

l’écriture dans sa capacité à figer le sujet dans une permanence tout en montrant 

combien il est périssable et dans sa faculté à souligner ce que chaque être a de 

personnel tout en exhibant ce qu’il a de commun avec le reste de l’humanité20. La 

photographie au contraire de l’écriture n’est pas linéaire, elle présente un ensemble 

lisible immédiatement. 

 

L’écriture et la photographie se rejoignent en tout cas chez Bouvier sur la même 

partition pour tenter se saisir, comme avec un miroir (mais le plus neutre possible et 

le moins souillé de préjugés), la continuité du monde, ces « instants éblouissants et 

trop brefs où nous cessons de percevoir les choses comme isolées, autonomes, 

disjointes21 ». 

 

Mais Bouvier, reconnaissant les interactions, insiste sur le fait qu’on ne peut pas 

pratiquer en même temps l’écriture et la photographie, que ces dernières nécessitent 

une approche, un état d’esprit, une humeur différente. Il souligne d’ailleurs avec 

malice qu’il sait dès le réveil si son esprit est disposé à écrire ou à photographier22. 

La majorité de ses écrits, si ce n’est l’intégralité, semble en tout cas le résultat d’une 

longue maturation distinguant ainsi très clairement la photographie prise sur le 

champ et l’écriture qui, même construite à partir de notes de terrain, peut-être 

différée et approfondie avec profit. 

 

Une chose est néanmoins certaine, en photographie, comme pour tout, ce sont les 

rencontres qui inspirent Bouvier. 

 
19 Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie, 

p. 492. 
20  Et notamment la mort qui nous attend tous comme « la dernière douane » (expression 

récurrente chez Bouvier). On retrouve chez Barthes la même réflexion quant au sujet photographié 

qu’il nomme « spectrum », terme qui appelle au « spectacle » en y ajoutant « cette chose un peu 

terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort » (La chambre claire, 1980, p. 22-23). 
21 Cité par Laurence Guyon, « C’que c’est beau la photographie » in Littérature et photographie, 

p. 491. 
22 Cf. Routes et déroutes, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Metropolis, 1992, p. 1315.  



Médiations photographiques 

De médiations subjectives, il n’est pas question pour Bouvier qui on l’a dit, 

considère qu’un bon photographe est un photographe absent, capable de laisser toute 

sa place au sujet. En revanche, l’appareil photographique joue lui le rôle de 

médiateur dans le sens où il facilite les rencontres surtout au Japon, dans un pays 

codifié et difficilement compréhensible pour l’étranger. 

 

Il y a dans Chronique japonaise quelques passages évoquant le moment où 

Bouvier invite des Japonais-es à la photographie dont un présenté sous la forme d’un 

bref dialogue23. Cet échange avec une femme de la campagne dans un japonais 

minimal et formel nous semble révélateur de la démarche de Bouvier au Japon et de 

l’accueil qu’il a pu recevoir en dehors des villes (nous reviendrons sur les 

différences entre la ville et la campagne dans la seconde partie de cette étude). Il en 

résulte beaucoup de clichés de visages qui sont comme les témoins d’une rencontre 

avec le peuple japonais. 

 

Mais les seules relations profondes et suivies que Bouvier aura au Japon le seront 

avec des Occidentaux, les rencontres avec les Japonais peuvent être amicales ou 

amoureuses mais elles sont toujours brèves, comme des instantanés. Le photographe 

Florian Steiner et l’étudiant des beaux-arts Alain Villeminot surtout avec lequel il 

voyagera sur le Tôkaidô mais aussi les orientalistes Jean-Pierre Hauchecorne et 

Bernard Frank constituent en fait les vraies rencontres au long cours de ses séjours.  

 

Puis, il y a toutes les rencontres avec les nourritures de l’esprit car à défaut de 

vraiment apprécier la cuisine japonaise, Bouvier va se nourrir ; de voyages bien sûr, 

mais aussi de nombreuses lectures notamment pour la rédaction de Japon qui parait 

en 1967 puis de Chronique japonaise en 1989. Grand lecteur, Bouvier comme 

beaucoup de voyageurs avant lui (dont Christophe Colomb à qui il consacre 

quelques paragraphes d’ailleurs dans Japon), vit son voyage « le livre à la main24 ». 

 

Dans une démarche que l’on retrouve chez Lévi-Strauss25, Bouvier va plonger 

dans les racines civilisationnelles du Japon, dans ses mythes fondateurs (notamment 

le Kojiki  古事記   qui fonde le Shintoïsme) mais il va aussi plonger dans sa 

littérature (particulièrement celle de Yukio Mishima26 et Osamu Dazai dont il goûte 

la noirceur et le désespoir) et surtout dans l’œuvre des poètes vagabonds dont celle 

du plus célèbre d’entre eux, Matsuo Bashô (1644-1694). 

 
23 Cf. Dans la vapeur blanche du soleil, op. cit., p. 142. 
24 Nous reprenons cette formule à Odile Gannier et renvoyons au chapitre intitulé « Le poids des 

lectures préalables », in La littérature de voyage, Ellipses, 2001, p. 29-31. 
25 Notamment dans sa notion « d’esprit Jômon » (cf. L’autre côté de la lune, Le Seuil, 2011). 
26 On ne peut s’empêcher de rapprocher la photographie de la page 41 de Japon du passage clé de 

Neige de printemps durant lequel la beauté féminine va se révéler au héros Kiyoaki par un profil et la 

blancheur d’une nuque (Yukio Mishima, Neige de printemps, traduit de l’anglais par Tanguy 

Kenec’hdu, Gallimard, « Folio », 1998, p. 19-21). 



Cette dernière rencontre apparaît comme une révélation que Bouvier se plaira à 

conter et à raconter à maintes reprises. La scène se déroule dans un temple lorsqu’un 

bonze le réveille en lui murmurant à l’oreille le dernier haïku de Matsuo Bashô :  

 
旅に病で夢は枯野をかけ廻る 

 

– En voyage souffrant, mon rêve erre sur une plaine déserte. La souffrance du 

voyage (l’idéogramme 病 évoque la maladie), l’errance, les rêves, la solitude, on ne 

peut s’empêcher de penser que Bouvier s’est vu dans ce poème. C’est une rencontre 

puissante qui va germer et mûrir dans l’esprit de Bouvier jusqu’à le pousser à 

traduire un journal de voyage de Bashô27. Et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit 

d’un itinéraire que Bouvier lui-même a emprunté lors de son voyage à Hokkaïdô 

(même s’il est allé plus au Nord que Bashô). La traduction de Bouvier est 

accompagnée dans l’édition française de photographies très esthétisantes de Dennis 

Stock qui provoque sur le lecteur une impression de magnificence altérant quelque 

peu la réalité de l’errance du poète et répondant certainement à des contraintes 

éditoriales. Autre élément troublant, Bouvier n’y reprend pas, bien qu’il présente 

plusieurs poèmes hors de l’œuvre traduite, le haïku déclencheur, celui que le bonze 

lui avait murmuré alors qu’il était épuisé par une longue marche en côte. 

 

On pourrait se demander ce qui rapproche le haïku, poème court écrit ou chanté 

de la photographie. Une chose est certaine, le haïku n’est pas un art élitiste au Japon 

et, s’il est très lié à la langue japonaise, il est également profondément lié à la nature 

et à l’impermanence des choses et des êtres et au voyage. Aujourd’hui, les Japonais 

sont bien moins nomades qu’à l’époque de Bashô évidemment et ils se déplacent 

avec des moyens de transports rapides. Les errances dans la nature sont donc 

devenues rares. Le pragmatisme aidant, la photographie joue souvent le rôle de 

suppléant et il est courant de voir des réunions de personnes qui, à partir d’une 

même photographie, composent des haïku et les lisent à haute voix devant le 

collectif28. 

 

Occidentaux, livres, haïku, nature… Où sont les rencontres avec le peuple 

japonais ? Elles existent évidemment. Il y a les rencontres furtives nous l’avons dit 

et puis il y a des rencontres plus marquantes et ces dernières ont principalement lieu 

avec des personnes âgées ou des enfants (et les photographies en témoignent) 

comme si, et Bouvier le dit lui-même, les codes sociaux empêchaient pour les autres 

générations et notamment les « actifs » citadins tout dialogue véritable avec 

l’occidental. 

 
27  Bouvier publie en 1974 au Japon et en 1976 en France un ouvrage illustré par des 

photographies de Dennis Stock intitulé Voyage poétique à travers le Japon d’autrefois, traduction à 

partir de la traduction anglaise de La route étroite vers les districts du nord de Bashô. 
28 Une émission de télévision est même diffusée sur une chaîne grand public en prime-time sur ce 

modèle invitant des célébrités à composer des haïku à partir d’une photographie (プレバト・俳句の

才能査定  – nom d’émission qui littéralement signifie « bataille ludique, analyse du talent 

poétique »). 



Parti de Suisse à l’été 1953, Bouvier rentre à l’automne 1956. De ces trois années 

de voyages, il en aura passé presque deux au Japon. Il écrira trente ans plus tard que 

le Japon représentait bien « la fin du voyage29 » et il aura également ces mots pour 

résumer une relation tantôt frustrante tantôt jubilatoire, mais toujours complexe, 

avec le Japon : « Après vingt mois de séjour, on s’en revient la tête embrouillée au 

point de douter de sa propre existence30 ». 

Japon pluriel 

Des compagnons de vie 

Premier séjour de vingt mois seul de 1955 à 1956, deuxième séjour avec femme 

et enfants de 1964 à 1966, puis séjours plus courts lors de l’exposition universelle 

d’Ôsaka en 1970 et en 1997 à la toute fin de sa vie ; le Japon est une rencontre au 

long cours, un véritable compagnon de vie pour Nicolas Bouvier. À l’inverse, 

Bouvier peut aussi être considéré comme un véritable témoin de l’évolution du 

Japon dans une période particulièrement importante pour ce pays. Les photographies 

de Bouvier donnent à voir du reste ce développement spectaculaire du Japon 

notamment au niveau de l’urbanisation. Car, autant celles du premier séjour 

montraient un Japon, certes américanisé mais qui conservait encore son essence 

rurale, autant celles des séjours postérieurs montrent l’emprise inexorable du 

développement économique et d’une de ses composantes : la ville (ou plutôt la 

métropole). 

 

Bouvier ne se met jamais en scène sur ses propres photographies et il ne prend 

que très peu de clichés évoquant directement sa personne (effets personnels, famille, 

etc.). En revanche, il apparaît sur des photographies prises par d’autres et 

notamment par Villeminot mais aussi par des journalistes ou publicistes japonais. Il 

faut dire qu’en 1955, les occidentaux au Japon sont surtout Etats-uniens, il y a très 

peu d’Européens et Bouvier va vite se rendre compte que le Japon est en quête 

d’autre chose que de culture américaine et que sa personne va symboliser, non pas la 

Suisse, mais la France dont la culture, la littérature, les arts et la chanson sont très 

prisés. Malgré sa volonté de mettre son ego de côté, Bouvier a forcément apprécié 

cette « notoriété », cette curiosité intellectuelle à son égard, même si elle est induite 

par des phénomènes de masse.  

 

Il serait réducteur cependant de résumer le séjour de Bouvier au Japon à celui 

d’une « idole occidentale » tant Bouvier y a vécu de sentiments contradictoires et 

tant il avait l’impression parfois d’être en dehors de tout, surtout lors de son premier 

séjour. 

 

Il est à ce propos très intéressant de remarquer que non seulement Bouvier utilise 

le terme « Gaijin » (外人 littéralement « la personne de dehors » qui désigne de 

manière brutale l’étranger) en page de garde de son ouvrage Japon mais qu’en plus 

il le fait figurer dans son écriture japonaise et qu’il y adjoint une citation de La 

 
29 Cité par François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 157. 
30 Japon, op. cit., p. 4. 



Fontaine : « J’étais là, quelque chose m’advint » insistant ainsi sur son 

positionnement extérieur à la mentalité japonaise et sur son incompréhension de sa 

transposition dans le réel. 

 

« Au fond, deux moyens seulement de mettre les choses en perspective : la 

pratique courante de la langue, et l’histoire du pays. Comme on ne peut pas faire de 

la grammaire, faisons de l’histoire31 ». De l’histoire il sera beaucoup question et de 

manière extrêmement documentée, dans les écrits sur le Japon de Bouvier, mais de 

grammaire, en apparence non. La langue japonaise est en revanche omniprésente, 

d’admirations en frustrations, d’apprentissages en rejets, Bouvier se heurte 

véritablement à cette langue. Il la parle suffisamment pour que, alliée au mime, elle 

puisse lui permettre d’entrer en contact et de converser a minima. Mais le véritable 

échange se refuse à lui et il semble que ce soit là la source d’une réelle souffrance. 

Bouvier n’est pas le premier à ressentir cette impuissance devant, non point tant la 

langue (car il y a des aspects faciles d’accès pour un francophone comme la 

phonétique ou le vocabulaire de base), mais au système logique de cette dernière 

dont le point névralgique est l’écriture. Michaux par exemple, qui a si souvent 

inspiré Bouvier, parle d’infirmité : « Moi aussi, je fus au Japon. Infirme là-bas celui 

qui ne sait pas avec des signes/signifier32 ». Michaux parle même de honte parce 

qu’il n’a pas été capable de répondre, ni par les mots, ni par le dessin, à une très 

jeune fille qui venait de lui exprimer sa pensée par un dessin et lui tendait le crayon. 

Cette rencontre avec le dessin comme fondement d’un mode de pensée et de 

communication va bouleverser Michaux au point de l’amener à réapprendre le 

dessin et à s’y consacrer. Il y a un épisode similaire lors du premier séjour de 

Bouvier au Japon qu’il relate dans une lettre à Thierry Vernet datée du 23 novembre 

195533.  

 

Bouvier lui aussi, est subjugué par l’exotisme de l’écriture japonaise « la plus 

complexe du monde » dit-il, il prendra et publiera beaucoup de photographies de 

cette dernière. Mais il est surtout convaincu de n’être que spectateur de cette 

écriture, de ne pas être en mesure de se l’approprier. Or, s’il est possible de parler 

sans savoir ni lire, ni écrire, il est difficile de comprendre les rouages de la 

communication (même orale) au Japon sans apprendre l’écriture. Ces codes sociaux, 

cette étiquette maintes fois honnie par Bouvier, et source de tant de frustrations pour 

lui comme pour son épouse (mais pas pour Thomas leur fils, qui lui ne connaît pas 

ces barrières linguistiques, ni ces freins à l’apprentissage de la langue et de 

l’écriture), ne sont compréhensibles et surtout acceptables que si les facultés de lire 

et d’écrire le japonais sont acquises, même partiellement.  

 

Dans « l’empire des signes », Bouvier reste, surtout par son « infirmité » non 

point seulement langagière mais bien graphique, aux yeux des Japonais comme un 

enfant (sauf aux yeux des personnes qui lors de son second séjour savent qu’il est 

 
31 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 106. 
32 Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Skira, 1972, p. 16. 
33 Cf. Revue Europe, n° 974/975 (juin/juillet 2010), page 14. Bouvier y expose son admiration 

pour les dessins d’une petite fille de 6 ans qui « valent un bon Matisse ». 



père de famille car l’enfant est au Japon plus encore qu’ailleurs, un élément 

socialisant) et aussi bien l’indifférence comme la tendresse qu’il a pu ressentir sont 

très fortement liés à cette perception. 

 

Bouvier admire bel et bien l’écriture japonaise et cherche d’ailleurs à en restituer 

l’esprit dans sa propre écriture ou en tout cas à s’en inspirer pour se débarrasser de 

sa « culture verbale » européenne. En dehors de quelques pics de frustrations, il ne 

rejette pas le « décomprendre » et l’accepte même : « Si l’on comprenait tout, il est 

évident que l’on n’écrirait rien. On n’écrit pas sur : deux + deux = quatre. On écrit 

sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux = trois ou 

cinq. Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu’il ne connaît pas et n’a 

pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n’écrirais rien de ces 

lapalissades, j’emploierais mieux mon temps, je ferais – qui sait ? – du Robbe-

Grillet en japonais34. » Il accepte aussi la supériorité des Japonais dans le domaine 

graphique tout en pointant leur incapacité à expliquer ce même domaine. Mais, 

devant la barrière de l’écrit, la photographie semble là encore un moyen de 

communiquer à la fois avec les Japonais mais aussi avec les occidentaux. 

 

Bouvier aime le Japon, c’est indéniable, et en amour, on accepte plus qu’on ne 

cherche à comprendre. Il y a vécu beaucoup de choses dont la faim, une faim à la 

Hamsun35, et s’est souvent confronté à un mur, un mur social et dans les deux cas, 

c’est la photographie qui l’a aidé à survivre. 

Le mur social (Japon des villes) 

« Le seul moyen de parler posément du Japon, d’une façon qui satisfasse à la fois 

notre logique et notre hâte serait de n’y avoir jamais mis les pieds. Mais j’y suis allé 

deux fois, et c’est bien là le hic36. » Confronté à la société japonaise, Bouvier aura 

encore plus de mal à restituer son expérience de retour en Europe car évidemment, 

les Européens ont des idées toutes prêtes sur le Japon et qu’il faudrait déjà gommer 

avant de pouvoir commencer à transmettre quelque chose. Le contraire est vrai 

également mais il est au Japon un prérequis comportemental qui se résume en un 

mot : 建前, tatémaé, littéralement la façade d’un bâtiment. Ce tatémaé, omniprésent 

dans l’espace urbain, impose d’offrir à autrui, qui plus est à un étranger, une posture 

bienveillante, respectueuse et propre mais sans jamais dévoiler, ne serait-ce qu’une 

bribe des sentiments intérieurs. Nicolas Bouvier a été maintes fois confronté à cette 

« façade » et a cherché, par l’humour notamment mais aussi par la photographie à 

aller de l’autre côté. Mais la porte étant parfois si bien fermée et l’humour en 

japonais lui étant difficilement possible, il a dû se résoudre pour la première fois de 

sa vie à voler des clichés. 

 

C’est un Bouvier épuisé, affamé, aux abois, mais l’œil toujours affûté, qui 

découvre à la toute fin de son premier séjour au Japon un mur proche de son 

 
34 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 112. 
35 Une faim terrible, torturante, étourdissante. Cf. Knut Hamsun, La faim, 1ère édition 1890, traduit 

du norvégien par Geroges Sautreau, Le livre de poche, 1989, p. 51. 
36 Japon, op. cit., p. 8. 



quartier. Un mur, le symbole est évident mais pas forcément recherché par Bouvier, 

on pense tout de suite au mur social auquel il se heurte depuis son arrivée. Mais non, 

ce mur possède une esthétique qui attire Bouvier et surtout, devant lui défilent des 

hommes et des femmes qui semblent évoluer sur une scène. C’est tout le Tôkyô de 

l’après-guerre qui est là, sous l’objectif de Bouvier, « planqué » avec l’appareil en 

alerte. Dix années seulement après le terrible dénouement de la guerre du Pacifique. 

On voit l’emprise états-unienne par ces joueurs de base-ball en uniforme et on voit 

en même temps les racines invétérées de la civilisation japonaise dans ces bébés 

endormis sur le dos des aînés. Et puis il y a ce vieil homme en chaussures 

traditionnelles coiffé d’un chapeau melon qui illustre (outre la couverture de Japon), 

comme les clichés des débuts de l’ère Meiji, les interactions entre le Japon et 

l’Occident. Bouvier se découvre l’âme d’un paparazzi, il écrira : « Devant mon mur, 

je voulais de l’action, une querelle… un assassinat… l’Empereur !37 ». Cette série de 

clichés va permettre à Bouvier de se payer le billet du retour, ils sont pour cela 

symboliques mais ils sont surtout une œuvre de photographe. Il ne s’agit pas d’une 

série anodine, on entre ici dans l’art de la photographie même si de cela, Bouvier ne 

voulait entendre parler. 

 

Dans le Japon des villes de Bouvier, il faut distinguer Tôkyô et Kyôto, les deux 

villes dans lesquelles il n’était pas de passage, mais résident (et les difficultés liées à 

la quête d’un logis sont d’ailleurs les seuls points communs à ces deux villes dans 

les récits de Bouvier). Centre du premier séjour au Japon, Tôkyô est plus intime 

pour Bouvier car il y a vécu beaucoup d’expériences marquantes dont la misère et la 

faim, nous l’avons dit. Bouvier la retrouvera d’ailleurs avec plaisir, même s’il aura 

du mal à la reconnaître du fait de l’urbanisation galopante, lors de son second 

voyage puis plus tard, vers la fin de sa vie. Il aime son quartier d’Arakichô 荒木町, 

il aime les gens de shitamachi (下町 la ville du dessous comme l’appellent les 

Japonais) pour leur côté écorché et roublard. Il déteste en revanche les nouveaux 

quartiers, ceux du renouveau économique, ceux où tout semble fonctionner de 

manière automatique. 

 

De Kyôto en revanche, il ne garde pas un souvenir fabuleux. Bien qu’il 

mentionne cette ville comme « une des dix au monde dans laquelle il faut avoir 

vécu38 », il la dépeint comme une ville musée ou une ville école dans laquelle (« si 

vous jetez un caillou, vous êtes sûrs de toucher un professeur39 ») il faut montrer que 

l’on sait. A Kyôto, Bouvier habite avec son épouse et son fils Thomas dans un 

temple, ce qui à première vue est un peu singulier et propice à des expériences 

intéressantes. Mais la ville est trop empreinte de la noblesse de son histoire et les 

gens, certainement trop occupés à porter cet héritage, ne sont pas à l’écoute. Il tirera 

pourtant plusieurs clichés de ce Kyôto traditionnel (temples, jardins, geikô etc…) 

qui viendront illustrer son livre Japon notamment mais on sent que cette ville n’est 

pas faite pour lui et qu’il lui préfère largement des villes de province plus petites 

comme Nagoya par exemple. 

 
37 Japon, op. cit., p. 110. 
38 Le vide et le plein, Hoëbeke, 2004, ISBN 2-84230-176-5, p. 10. 
39 François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 190. 



Comme l’explique Katô Shuichi dans son ouvrage Le temps et l’espace dans la 

culture japonaise, le fonctionnement du groupe, de la communauté au Japon est 

hérité des sociétés rurales structurées autour de la culture du riz40, or cet héritage, 

appliqué à la ville a pris des formes qui, pour Bouvier, semblent parfois aseptisantes. 

Les villages avaient au Japon, des frontières bien marquées et surtout une 

organisation verticale, c’est-à-dire un rapport hiérarchique omniprésent entre les 

propriétaires terriens, les paysans et les autres, notamment les gens de l’extérieur. 

Dans une métropole comme Tôkyô, la ville est interminable et les frontières 

terriennes semblent diluées et invisibles pour un étranger. Or elles existent bien, il 

s’agit non plus d’un village, mais d’une entreprise, d’une association, ou même d’un 

pâté de maison à l’intérieur d’un quartier résidentiel41. Bouvier, lui est d’emblée 

classé comme relevant de l’extérieur et pas de « l’extérieur proche42 » comme le 

définit Katô, mais bien de « l’extérieur lointain », un monde qui diffère 

fondamentalement du « village », un monde d’étrangers que l’on accueille certes, 

mais à qui on ne confie pas, à moins d’une longue et profonde relation, de 

responsabilités. 

Rumpen (Japon des champs) 

« Rumpen », ce mot emprunté à l’allemand est adopté par Bouvier pour se 

présenter aux Japonais qu’il rencontre lors de ses longues marches qui, dans le Japon 

rural, ne passent évidemment pas inaperçues 43 . Il signifie vagabond, mais un 

vagabond miséreux, en lambeaux, ce qui au Japon, est enrobé d’une image plutôt 

positive. Il évoque dans l’imaginaire collectif japonais d’abord les poètes vagabonds 

comme Matsuo Bashô évidemment mais aussi Kobayashi Issa (1763-1828), Inoue 

Seigetsu (1822-1887) ou plus proche de nous Santôka (1882-1940), mais il évoque 

aussi la culture de la marche qui est fondamentale dans ce pays montagnard avec les 

messagers de guerre (les « pieds légers », 足軽 ashigaru en japonais), les moines 

errants, les héros en exil comme Yoshitsune ou les marathoniens si populaires encore 

aujourd’hui. 

 

Rappelons que chez Bouvier, le voyage est d’abord vécu comme une ascèse : 

« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous 

détruire. C’est une règle vieille comme le monde. Un voyage est comme un 

naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer.44 » 

Cette conception du voyage se rapproche de celle de Claude Lévi-

Strauss notamment : « En même temps qu’il transporte à des milliers de kilomètres, 

le voyage fait gravir ou descendre quelques degrés dans l’échelle des statuts. Il 

 
40 Shuichi Katô, Le temps et l’espace dans la culture japonaise, p. 233-238. 
41 Et chaque habitant du quartier ou de l’immeuble en question joue son rôle afin de garantir le 

bon fonctionnement du groupe. Par exemple, la responsabilité de veiller à la sécurité du quartier en 

assurant des rondes est partagée à tour de rôle par chaque habitant en conformité avec ce que l’on 

nomme au Japon 団体責任 dantai sekinin, littéralement la responsabilité du groupe.  
42 Shuichi Katô, op. cit., p. 236. 
43 Bouvier et Villeminot auront même droit à un article relatant leur périple sur les routes du 

Tôkaidô dans un journal local (cf. François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 150-

152). 
44 Le vide et le plein, op. cit., p. 221. 



déplace, mais aussi il déclasse – pour le meilleur et pour le pire – et la couleur et la 

saveur des lieux ne peuvent être dissociées du rang toujours imprévu où il vous 

installe pour les goûter45 ». 

 

C’est donc par la marche dans les campagnes japonaises que Bouvier va pouvoir 

retrouver l’état de voyageur qu’il affectionne tant et, ses photographies et ses textes 

en témoignent, c’est là qu’il fera ses plus belles rencontres. Avec des camionneurs à 

Otsu46, avec les habitants de Wakanai, ville la plus septentrionale du Japon lors de la 

fête tanabata47, ou encore avec les Aïnus, toujours dans le nord du Japon48, les 

exemples ne manquent pas de véritables moments où Bouvier a pu retrouver 

l’échange, le partage, ce sentiment d’un continuum du monde que seul le voyage 

procure. 

 

C’est indéniable et l’analyse des photographies (comme la série d’épouvantails 

ou les portraits de campagnards) comme la lecture de Japon, de Chronique 

japonaise, et des lettres à Vernet le confirme, Bouvier aime le Japon des humbles, 

des simples et c’est celui-là qu’il essaie de comprendre et de donner à voir au 

lecteur. Il aime aussi le Japon traditionnel, celui des lanternes, des idéogrammes, des 

mythes fondateurs et c’est principalement à la campagne qu’il va trouver tout cela.  

Conclusion 

Seul pays en dehors de la Suisse dans lequel il ait résidé pour un laps de temps 

supérieur à quelques mois, Bouvier n’est pas seulement un voyageur au Japon. Il y 

occupera de nombreux petits boulots comme mannequin, professeur de français, 

conférencier, journaliste… Mais c’est surtout en tant que photographe que Bouvier 

va se révéler au Japon car écrivain et voyageur, il l’était déjà de par les lectures de 

son enfance et le périple effectué avec Thierry Vernet. Les photographies de 

Bouvier ont une double fonction, d’abord, elles sont alimentaires mais elles 

permettent surtout à Bouvier d’entrer en contact avec le Japon et de restituer son 

expérience et sa vision de manière immédiate. L’écrit interviendra plus tard et de 

manière complémentaire car Bouvier le reconnait, il essaie de faire le tour de son 

sujet mais le Japon est « mystifiant » et il renonce à essayer de le saisir à fond (de 

fond d’ailleurs, il n’est plus bien sûr qu’il y en est parfois se demandant si les bords 

ne devraient pas prévaloir49). La démarche de Bouvier est comme toujours sincère et 

ses textes comme ses photographies sur le Japon le sont tout autant, il y a certes 

parfois une incompréhension, une colère, une frustration qui surgit, surtout dans 

l’espace citadin et vis-à-vis de la langue, mais il y a presque toujours un respect et 

une grande humilité qui ont permis à Bouvier de quitter ses lunettes déformantes 

d’Européen et de voir ou du moins d’entrevoir ce que beaucoup de voyageurs avant 

et après lui ne verront jamais. 

 

 
45 Tristes tropiques, op. cit., p. 93. 
46 François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, op. cit., p. 146-147. 
47 Japon, op. cit., p. 166-169. 
48 Revue Europe, op. cit., p. 28-30. 
49 Japon, op. cit., p. 6. 
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