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L’Anthologie de Mahmoud Darwich (Poésie/Gallimard) : un itinéraire
poétique et personnel

Luc Barbulesco
Résumé

Nous avons voulu proposer et éprouver 1’hypothése selon laquelle la poésie de
Mahmoud Darwich, composée pour une grande part en exil, reléve moins d’une
défense et célébration de la terre natale qu’elle ne crée littéralement, par effet
poétique, une Palestine nouvelle.

We tried to give a comprehensive outlook of the Arab Palestinian poet’s life and
poetical achievement, through a brief analysis of the French-language Anthology,
published in 2000. We assume that his verse originates in (some kind of
polemical) prose. This verse, notwithstanding, is characterized by its liberation of
classical rules and the traditional vision of the poet’s role in the city. We conclude
by a reflection on the relationship linking Darwich’s poetry and the Palestinian
issue, with a hint: could be this overarching and inescapable issue more an effect
(of poetical language itself) than a cause (of the whole literary work)?

Mots-clés

poésie arabe moderne, Palestine, langage et politique, lyrisme, épopée,
performance

XXe siécle
Palestine

I. Un chemin de prose vers la poésie

La trajectoire poétique de Mahmoud Darwich prend son origine dans un lieu et a un
moment historique précis, la Palestine mandataire, caractérisée par la coexistence, sans
mélange, d’une population arabe nombreuse et généralement prospere avec une population
juive sioniste animée par un idéal n’ayant rien de commun avec la culture environnante.

Mahmoud Darwich nait a el-Birwa, non loin de St Jean d’Acre, en 1941, dans le milieu
rural de Galilée, région alors densément peuplée, avec des villes chrétiennes (comme
Nazareth/Nassera). Il vit un premier exil forcé pendant I’été 48, suivi d’un séjour d’un an dans
un camp au Liban, puis du retour en Palestine/Israél, au village de Deir el-Assad. On dit alors
a ’enfant de se faire passer pour un Bédouin, au cas ou il serait arrété. Il se souviendra plus
tard des « chanteurs-paysans » qui viennent la nuit, et repartent a I’aube. Pour autant cette
période de I’enfance et de 1’adolescence passée en Israél (et non pas dans un camp de
réfugiés, ni comme citoyen jordanien a Amman) exercera une profonde influence sur son
existence ultérieure, notamment par la découverte qu’il fera, au lycée, de la littérature
mondiale, traduite en hébreu. Il acquiert la une familiarité avec Homeére, les Tragiques grecs,
Shakespeare... ainsi que la pratique quotidienne de la conversation avec ses concitoyens juifs,
lesquels sont souvent de tendance communiste et laique. Il sera emprisonné a plusieurs
reprises entre 61 et 67. S’installe a Haifa, collabore a des journaux de la mouvance
communiste israélienne : al-Ittihad, al-Jadid. En 1971, disparait (voyage a Moscou ?), puis
réapparait au Caire. C’est 1a qu’il fera véritablement connaissance avec la problématique de
I’exil, et pourra s’insérer dans la vie politique de la diaspora, organisée autour de I’OLP, qui
vient d’étre créée.



Sobhi Hadidi (journaliste syrien vivant a Paris, ami du poéte) distingue huit étapes dans la
carriere littéraire de Mahmoud Darwich :

1) Jeunesse : Asafir bila ajniha (Oiseaux sans ailes), 1960.

2) Phase révolutionnaire :  Awraq  az-zeytoun  (Feuilles  d’olivier), 1964,
C’est 1a que se trouve : « Sajjil, ana ‘arabi... ». 11 est d’ailleurs a noter que cet incipit
d’un poéme qui deviendra emblématique de I’affirmation de [I’identité arabe
palestinienne, fait référence a un trait tout a fait particulier de 1’organisation
administrative de I’Etat sioniste, a savoir que les papiers d’identité de chaque citoyen
portent explicitement la mention de 1’appartenance « nationale » et religieuse. On peut
donc étre Israélien de nationalité arabe (ou druze, ou arménienne), et de religion
islamique (ou chrétienne, ou baha’i, comme a Haifa). Cette protestation du jeune
Darwich : « Inscris, je suis Arabe... » est en fait la reconnaissance de son appartenance
a I’Etat sioniste. Ce que les Arabes en général n’ont pas voulu comprendre.

3) Phase patriotique : al-Asafir tamoutu fi-1 Jalil (Les oiseaux meurent en Galilée), 1969 :
poésie de la résistance.

4) Au Caire puis a Beyrouth : ¢élaboration d’une esthétique — amorce d’un conflit avec ses
lecteurs, dont il veut dépasser les attentes : Tilka sGratuha wa hadha intiharu-I-‘ashiq
(Voici  son  image, et ceci est le suicide de [’amant), 1975.
Choix de la forme du poéme long, mélange de I’épique et du quotidien.

5) Phase épique : Madih al-zill al-‘ali (Eloge de I'ombre haute), 1983.

6) Phase lyrique, a Tunis, puis au Caire, puis a Paris: Hiya ughniyya, hiya ughniyya
(C’est une chanson, c’est une chanson), 1984, et Ward aqall (Moins de roses), 1986.

7) Phase lyrique-épique : Ahada ‘ashara kawkaban (Onze astres), 1992.

8) Phase indépendante : il traite de themes personnels, autobiographiques, sentimentaux :
Li madha tarakta I-hisana wahidan ? (Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?),
1995 et Sariru I-ghariba (Le lit de [’étrangere), 1999.

Darwich s’installe a Ramallah en 1996. On peut ainsi distinguer quatre grandes périodes,
selon son lieu de résidence : période galiléenne (de 1 a 3), période beyrouthine (4), période
parisienne (5, 6 et 7), période du « retour » a Ramallah (8). Le poéte meurt en 2008, a
Houston (Texas).

Outre les dix-huit recueils publiés (au moment de la parution de 1’Anthologie, traductions
d’Elias Sanbar, en 2000), il existe de nombreux textes en prose, éditoriaux dans des journaux
israéliens et arabes (notamment 1’hebdomadaire parisien: al-Yawm as-sdbi’), en prose
narrative, tel Zakira li-n-nisyan (Une mémoire pour [’oubli) : chronique du siege de Beyrouth,
pendant I’été 82.

Le style en prose de Mahmoud Darwich est immédiatement reconnaissable : une attaque
par la proposition de feintes évidences, suivie d’un court dialogue, ou le caractere absurde de
la position de I’adversaire éclate, ainsi que I’insolence triomphale du narrateur/locuteur, qui



finit par occuper victorieusement un terrain fait de ruines, et de mots. Ainsi, une Libanaise
maronite demande au pocte, pendant le siége israélien de Beyrouth, a 1’été 82...

— Pourquoi vous ne retournez pas chez vous, et qu’on en finisse une fois pour
toutes ?
— Comme ¢a, tout simplement, on retournerait chez nous, et ce serait fini ?
— Mais oui !
— Tu sais bien qu’ils ne I’acceptent pas.
— Eh bien alors, battez-vous !
— C’est bien ce que nous faisons ; ce n’est pas la guerre maintenant ?
— Vous vous battez pour rester ici, pas pour rentrer chez vous.
— Pour rentrer il faut d’abord étre quelque part. Celui qui rentre, s’il rentre, il arrive
bien de quelque part.

Puis la tonalité change, le régime du discours se fait lyrique, sans cesser d’étre discursif :

[...] Que vos mains soient bénies, vous qui tenez la derniére pierre et le dernier
brandon ! Que vos mains soient bénies, qui ont béti a elles seules des montagnes
avec les décombres de la pensée orpheline ! Que votre ombre brilée soit la cendre
du phénix, formez de son corps et du votre la créche ot naitra I’enfant ! etc.?

Pour autant le lecteur n’a pas le sentiment de changer véritablement de registre, le mode
lyrique reste a I’horizon de son attente, sans jamais se réaliser complétement. Et s’il laisse 1a
le livre pour ouvrir un des dix-huit (et plus) recueils du poete, le méme lecteur éprouvera ce
méme sentiment d’étre au seuil, et non pas a l’intérieur, d’une demeure. Dans le recueil
intitulé : Onze astres (1992), la transition se fera dans ’autre sens: de la poésie vers le
discours (Le discours de [’'Homme rouge), d’une poésie affranchie du métre a une prose
rythmée, oraculaire.

Il reste que si la rhétorique discursive est un opérateur de conversion (du discours au
lyrisme, puis en retour du lyrisme au discours), les ressources propres du lyrisme, ses
véritables themes, demeurent traditionnels : I’enfance, le village natal, la mére. Tout est 1a, de
I’univers du pocte, et s’il ne s’en est pas contenté, c’est que 1’Histoire en a décidé autrement.
Mais a partir de 1971, année de ses trente ans, et de son départ définitif (du moins le croyait-il
alors) de Palestine, adoptant ce régime d’écriture particulier, oscillant entre discours et
lyrisme, il sauvegarde cette source secreéte — « [’eau froide gardée » dira Salah Stétié (1973),
et il est d’ailleurs curieux de noter que le nom arabe de la citerne souterraine : <l vient de
deux mots persans qui signifient précisément cela —, comme le gage méme de sa puissance
créatrice. On pourra comparer avec la formule de Paul Valéry, dans la strophe 8 du Cimetiere
marin :

Jattends 1’écho de ma grandeur interne
Ameére, sombre et sonore citerne.

Cette thématique de 1’enfance, du village, de 1la mere, va s’enrichir de celle de la femme,
sous la forme du « /it de [’étrangere ». On percoit l1a un rapport charnel a la terre, celle-ci
assimilée a la patrie, et celle-ci a la Nation. Mais le vers a cet avantage de rendre aux idées
politiques de patrie/Nation/Etat toute leur charge originelle d’expérience vécue :

« Et la terre ? Je lui demandai
Il répondit : je ne la connaissais pas
Je ne sentais pas qu’elle était ma peau et mon coeur. »

! Une mémoire pour I’oubli (1987), traduction frangaise Yves Gonzales-Quijano, Paris, Actes Sud, 1994.



(C’est un dialogue entre le poéte et Shlomo Sand, jeune soldat qui revient du front?.)

Le vers blanc confére a I’idée abstraite (le pacifisme, 1’internationalisme, la justice) une
charge émotive et sensuelle, d’ailleurs ambigué, puisqu’il dit a peu prés le contraire de 1’idée
exprimée. D’ailleurs on verra se répéter constamment chez Mahmoud Darwich cette figure de
la contradiction, cette maniére de dire en un seul mot/syntagme une chose et son contraire :
okl 3 513 (se souvenir pour oublier), ou encore : « a chaque célébration ils t’oublieront » (A
la lumiére du fusil, 1970).

Bien avant Bertrand Tavernier, méditant sur I’imposture de la commémoration du Soldat
inconnu, célébrée pour faire oublier aux Francais la réalité de la guerre et ses véritables causes
(La vie et rien d’autre, 1989), Mahmoud Darwich avait compris 1’usage politique fait de la
mémoire, et les stratégies de domination qui s’y trouvent impliquées.

Ce qui nous améne a la question de la contribution du poete a la Cause palestinienne ; nous
essaierons d’y répondre en conclusion, qu’il suffise pour le moment de noter que sur ce point
crucial comme sur bien d’autres il demeure profondément, essentiellement ambigu. Il dira :

Les péres, nos péres, ont échoué a défendre notre terre. Nous les interrogeons
encore a ce propos, et nos liens demeurent ambigus a cause de ces échanges chargés
de reproches. Alors que la mére conserve une image idéale venue de I’¢re des
maternités anciennes®.

Cela fait écho a une phrase d’un personnage du roman d’Elias Khoury (c’est un réfugié¢ de
48 qui parle) : « A vrai dire, nous n’avons pas fait la guerre, nous n’avons pas combattu, nous
avons pris la fuite, ¢’est tout... » (L=l <L, 1998 ; traduction frangaise, La Porte du Soleil).
Par contraste, le romancier et essayiste politique Emile Habibi, qui a vécu toute son existence
a Haifa, de sa naissance jusqu’a sa mort en 1996, se considérait comme étant de « ceux qui
demeurent », qui ne prennent pas la fuite. Il avait d’ailleurs voulu qu’on écrivit sur sa tombe
ce seul mot : us8L (« Nous demeurons »).

L’appartenance ultime de Mahmoud Darwich est peut-étre le camp des vaincus (et non pas
celui des vainqueurs, d’ou le « premier transfuge », selon la formule d’Hannah Arendt, est la
Vérité, en I’occurrence la vérité poétique). « Ce qui manque terriblement dans I’héritage grec,
c’est la poésie de Troie. On raconte qu’elle fut écrite sur des tablettes aujourd’hui disparues.
Q. : Vous considérez-vous un Troyen des temps modernes ? R. : J’ai choisi d’étre un poete
troyen. Je suis résolument du camp des perdants » (La Palestine comme métaphore). Ce qui
fait de lui un frére d’Aragon, continuateur moderne de Virgile®.

Sa position vis-a-vis de la question politique apparait de facon trés suggestive dans un
entretien avec une jeune journaliste libanaise, et admiratrice, Ivana Marchalian (les entretiens
se sont tenus a Paris en novembre-décembre 1991, mais n’ont été publiés que bien plus tard®),
« dans son appartement au cinquiéme étage d’un immeuble cossu de la Place des Etats-Unis,
avec une vue imprenable sur la Tour Eiffel ». C’est au moment ou il écrit le Discours de
[’homme rouge.

2 Le soldat qui révait de lys blancs (1967). Au témoignage de Shlomo Sand lui-méme, en avant-propos de son
livre, Comment le peuple juif fut inventé, traduction francaise Sivan Cohen-Wiesenfeld, Paris, Fayard, 2008,
pp. 18-19.

% Interview publiée, comme la citation suivante, dans La Palestine comme métaphore, trad. Elias Sanbar,
Paris, Actes Sud, 1997, p. 10.

4 « Arma virumque cano » (préface aux Yeux d’Elsa, 1942).

5 lvana Marchalian, Je soussigné, Mahmoud Darwich, Paris, Actes Sud, 2015.



« — La plupart du temps nous écrivons pour écrire parce que nous nous aimons
davantage penchés sur le papier blanc & le remplir de ce que nous voulons de lettres,
de mots et de pensées.

— Cela signifie-t-il que votre motivation pour 1’écriture est strictement littéraire ?

— Parfaitement, littéraire et personnelle. La motivation humaine vient en second.
Vous voulez un autre café ? » (suit un petit développement a propos du « texte sur le
café » au début de Mémoire pour I’oubli).

«— Vous avez écrit : “Il n’est d’autre identité que celle des tentes. Si elles brilent, la
patrie est perdue”. Réponse : — Ma tente n’est pas empruntée a la poésie arabe
classique. Ce n’est pas la tente des conquérants, encore moins celle du prince parti &
la chasse dans le désert. Ma tente est I’'un des noms qui disent la misére de mon
peuple. En écrivant qu’il n’est d’autre identité que celle des tentes [...], je protestais
ironiqguement contre un certain discours nationaliste qui considere que I’identité du
Palestinien est déterminée par sa condition misérable, alors que I’objectif du
mouvement national palestinien est de préserver I’humanité du Palestinien et sa
dignité, d’affirmer ’expression de son droit au retour, et de renforcer sa capacité a
préserver ce droit. C’est pourquoi I’un des objectifs de 1’action palestinienne est d’en
finir avec le phénomeéne actuel des camps® ».

Cela dit, alors que ce phénoméne des camps (gérés par 'UNRWA, c’est-a-dire la bonne
conscience, le pharisaisme/philistinism occidental) non seulement n’a pas disparu, mais s’est
répandu partout dans le monde arabe, ou les mu askardt sont devenus des villes, sans cesser
d’étre des camps.

« — Ostadz Mahmoud, pourquoi la poésie ?
— Pourquoi la poésie ? Parce qu’elle me permet de dire et de faire ce que je ne peux
ni dire ni faire autrement. Car si nous agissions et nous exprimions en-dehors de la
poésie comme nous le faisons a I’intérieur, nous, poétes, ressemblerions davantage a
une bande de malfrats et de dingues...” ».

Ce disant Mahmoud Darwich retrouve, involontairement sans doute, le sens originel du
mot qui désigne, classiquement, tout recueil de vers (et en particulier les siens): diwan
(U's) ; il s’agit en fait d’un mot persan au pluriel signifiant : les fous, les possédés, la
« réunion des dingues », en quelque sorte, le sens arabe est dérivé par métonymie. Ce mot est
d’ailleurs souvent joint & un autre mot, usles, 4ules | qui signifie justement cet état de délire,
de dépossession personnelle associé a 1’ inspiration poétique. Peut-étre dérive-t-il du nom de la
montagne de Thrace liée au nom d’Orphée : le Haemus, Alpog (avec un esprit rude initial, qui
expliquerait le = de I’arabe).

I1. Un langage poétique nouveau

Telle est donc la thématique originelle de la poésie de Mahmoud Darwich, celle du poete
instinctif, naturel, avant sa transformation en « derviche », en acteur politique et national. On
peut ici évoquer I’image classique du pocte :

Tu seras du vulgaire appelé frénétique
Insensé, furieux, farouche, fantastique [...]
Mais courage Ronsard...

(Dans I’Hymne a [’automne et dans un contexte ou le poete humaniste évoque la figure de
« I’ Ascréen », c’est-a-dire Hésiode, recevant lui-méme son inspiration des Muses, rencontrées
sur le mont Hélicon.). C’est 1a une conception traditionnelle de la poésie, ou plutdt de la
figure du poéte, qui nous parait aujourd’hui « datée », voire dépassée, simplement parce que

6 La Palestine comme métaphore, op. cit.,
" lvana Marchalian, Je soussigné, Mahmoud Darwich, Actes-Sud, 2015, p. 29.



les poétes sont devenus invisibles, et que la poésie a quasiment disparu du champ littéraire.
Mais cette conception est également issue en droite ligne de la Weltanschauung islamique :
« Les poétes, ce sont des égarés qui les suivent, ne les as-tu pas vus, errant dans les vallées ?
lIs disent ce qu’ils ne font pas » (sourate des Poetes / v. 224-226 — a noter que le mot el /
¢l =3 vient du verbe syriaque sa ‘ar » faire », sur le modele du gr. moielv, momntNg).

Il y a tout un jeu, toute une gestuelle de la récitation publique, visant a I’émotion
collective, laquelle est apparentée au tarab que suscite la participation a un concert de chant,
mais s’en distingue. En 1999, revenant a la vie aprés une opération a cceur ouvert, Mahmoud
Darwich écrira un long poéme intitulé Murale (Jidariya) — qui ne figure pas dans notre
anthologie —, au caractére théatral si marqué qu’il fera I’objet de véritables représentations
publiques, de « performances ».

Tout cela ne doit pas toutefois faire oublier la dimension de lyrisme personnel qui colore sa
poesie, a toutes les époques, et méme celle qui suit Murale.

« L’odeur du tabac autour de la cape de mon grand-pére
et le parfum éternel du café, dés ma naissance [...]
Nous avons nous aussi un secret a I’heure ou le soleil tombe des peupliers [...]
Villageois sans malice » (Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?, 1995).

Evocation du puits, des arbres (oliveraie, palmiers, pins), des vignes, omniprésence de la
figure maternelle :

« Ma mére compte mes vingt doigts de loin
et elle me coiffe d’une méche de ses cheveux dorés [...]
Te souviens-tu du chemin de notre exil vers le Liban
lorsque tu m’oublias [...]
Pas le temps chez toi pour les paroles sentimentales [...]
Elle est la sceur de Hajer (Agar), sa sceur par sa mére [...]
Ma mere illumine les derniéres étoiles de Canaan
autour de mon miroir
et jette un chéle dans mon dernier poéme » (Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa
solitude ?, 1995).

Et ce, depuis I’origine :

« J’ai la nostalgie du pain de ma meére
du café de ma mére
des caresses de ma mere [...]
Et ’enfance grandit en moi
jour apreés jour... » (1966).

the Child is father of the Man, disait Wordsworth?.

Cette référence continue, souterraine, a la thématique de 1’origine est peut-étre ce qui sauve
la poésie de Mahmoud Darwich, et lui permet de se distancer du discours poétique
contemporain, caractérisé par une grande mediocrité (serait-elle charismatique, comme celle
d’un Nizar Qabbani, qui monopolise quasiment la scéne poétique arabe). Mahmoud Darwich
ne pourra lui contester cette prééminence qu’en se présentant comme pocte de la Cause
palestinienne, et non pas simplement po¢te de I’amour.

8 Dans son poéme : the Rainbow (1802).



Au début de I’année 88, dans le contexte de ce qu’on appellera bientdt la premicre Intifada,
apparait dans la presse arabe d’abord, puis traduit en hébreu dans le Yediot Aharonot (journal
a grand tirage) un poéme dont I’incipit est le suivant : e 23S & (s adl el / O vous qui
passez avec des paroles passagéres.

Puis le poeme se poursuit avec la répétition du verbe: «partez!» répété en
leitmotiv ;) s )

Cette attaque par ’emploi d’un mot qui évoque a la fois le « passage » et le peuple hébreu
(“ivri, voire la langue hébraique : ‘ivrif) a eu pour effet quasi-immédiat de refaire 1’unité des
Israéliens, gauche et droite confondues, contre un texte, et son auteur (alors a Tunis, et
membre du Comité exécutif de I’OLP), qui semblaient leur rappeler leur caractére indélébile
de Juifs errants. Telle n’était certes pas I’intention de Mahmoud Darwich, qui voulait
simplement manifester, par 'usage de la fonction perlocutoire du langage, la volonté des
Arabes palestiniens de rester maitres chez eux, affirmer aussi I’enracinement millénaire d’un
peuple, et son lien charnel a la terre, face a d’autres définitions, plus idéologiques, de
I’identité nationale. Reste que le poéme n’a jamais été publié en recueil, et qu’il demeure
comme exemple isolé de poésie du défi, comme geste verbal.

Tout autre est le caractére d’un long poéme écrit a Paris, ’année de la célébration du
cinquieme centenaire de la prise de Grenade, et aussi, de la découverte de I’Amérique : Onze
astres sur [’épilogue andalou. Les «onze astres» sont les onze poémes de cette suite
andalouse, ils évoquent aussi les onze fréres de Joseph (sourate Yusuf, v. 4 : « Joseph dit a son
pére : 6 mon pére, j'ai vu onze astres, ainsi que le soleil et la lune, se prosterner devant
moi »), ¢’est un chiffre impair, selon le conseil de Verlaine... Aussi bien tout cela ne va-t-il
pas sans « quelque méprise », comme souvent chez Mahmoud Darwich.

L’analogie établie avec 1’ Andalousie n’est pas pertinente, car les Palestiniens de 48 ne sont
pas les Andalous de (14)92, ni les Morisques un siécle plus tard. Bien plutdt les sionistes se
réclamaient de I’histoire juive, et en particulier de leur présence pluriséculaire en
« Sepharad », un des plus grands poetes juifs andalous étant justement Yehuda Halevi,
chantant le désir de Sion

ruhi ba-mizrah / v-anokhi be-sof ma riv.
Mon esprit est en Orient / alors que moi-méme je me languis a I’extrémité de
I’Occident. (Poémes de Sion)

Quant aux musulmans andalous, la plupart sont demeurés en Espagne (phénomene des
conversos), pour se joindre, au siecle suivant, a la grande aventure de conquéte du Nouveau
Monde (o maints toponymes d’origine arabe témoignent de leur présence : Cuba S
Malecon o s<ILs, ... et maints autres exemples).

Je sais qui j’étais hier. Qui serais-je
Dans un lendemain sous les banniéres atlantiques de Colomb ? (texte VIII).

Pour ce qui est de la seconde analogie, amenée par la mention du nom de Llorca, elle est
imparfaite elle aussi : pendant la guerre civile espagnole — qui se déroule entre 1936 et 39, au
moment méme de la grande révolte de Ezzedin Qassem en Palestine mandataire —, les Arabes
en général, loin de prendre fait et cause pour les Républicains, se trouvent du c6té des régimes
fascistes (le fondateur du parti Baath, Michel Aflag, soutiendra le coup d’Etat de Rachid Ali
el Gilani, en 1942, soutenu par I’Allemagne, et ce, pour des raisons qui ont trait & la lutte



contre I’impérialisme franco-britannique, ni plus ni moins), outre qu’il y a de nombreux
musulmans marocains dans les rangs des franquistes, venus du Maroc alors espagnol.

A vrai dire, ce théme andalou n’a pas de valeur historique ni politique précise, il a
essentiellement une valeur musicale.

Et a la fin nous nous demanderons : 1’ Andalousie fut-elle
La ou la-bas ? Sur la terre... ou dans le poéme ? (texte ).

Ou encore :
Grenade est destinée au chant, alors chante ! (texte I1).

Aussi bien Grenade appartient-elle a tous les poétes, Aragon ne disait-il pas, en russe :
Granata maia, a comparer avec Gharnatati (ici, en V : Les jardins de ma Grenade).

Il existe a vrai dire un effet de nostalgie, de mémoire, de meélancolie, mais il s’agit
davantage de « mémoire de la mémoire » (selon I’expression de Gérard Chaliand, a propos
d’un autre passé, d’un autre peuple®), que d’une référence directe a 1’ Andalousie historique,
celle d’Tbn Zeydoun par exemple, dont I’incipit d’un poeme célébre peut étre considéré
comme emblématique :

Blida o1 5L i <3

Je me suis souvenu de toi (fém.) dans les jardins d’el-Zahra, non sans nostalgie
Au temps ou I’horizon était vaste et libre, et que la terre, comme un miroir, brillait.

La transcription fera mieux ressortir la structure rythmique, qui est celle du metre wafir,
formé d’un iambe, d’un anapeste (ou tribraque) deux fois, avec finale spondaique :

Enni zakartuki bil-zahra” mushtaqa
wal-ofoqu taleqon wa mira’y 1-ardi qad raga

C’est cette image poétique de Grenade que le poete moderne évoque, mais de manicre
imprécise et comme vaporeuse, & la maniére dont Ulysse aux Enfers voit sa mére « comme
une brume », la mémoire a effacé les contours définis des choses, et jusqu’au compte précis
de la prosodie classique. Cette question d’ailleurs de la prosodie dépasse de beaucoup la
simple technique poétique, ou « I’art ancien des vers ». Le poete arabe de grande époque
compose des gasida-s, (ou des muwashahat, en Andalousie) selon des metres bien déterminés,
et une structure strophique elle aussi attendue. Mais aussi, tout poete qu’il soit, il dépend
enticrement, pour ses moyens d’existence, de la protection des princes, une bonne part du
contenu explicite de ces poemes consiste en éloges (madih) du prince aupres de qui réside le
poete, et ces éloges se changent en insultes (hija’) s’il perd sa faveur, et se voit contraint a
I’exil, a la recherche d’un autre protecteur. Cette poésie classique perdure en Egypte au XX®
siécle, associée au nom d’Ahmed Shawqi, dont le principal recueil s’intitule, justement :
Khidewiyat (ou poémes en I’honneur du Khédive). L’école des jeunes poetes regroupés autour
de la revue Shi’r, dans les années 60, avait comme programme, tout ensemble, d’affranchir la
langue poétique des conventions classiques, et le poéte de sa dépendance a 1’égard des
pouvoirs établis. 1 y a un lien entre le mot arabe, ~ki (« composition poétique, versification »)
et le mot Wi (« régime politique, pouvoir »). Dans la société ancienne (avant le XI1X€ siécle),
le poéte affiche sa condition par I’emploi d’un langage particulier, conventionnel et

9 Gérard Chaliand, Mémoire de ma mémoire, Julliard, 2003.



canonique ; mais simultanément il reconnait sa dépendance a 1’égard des puissants. C’est
aussi cela que dénoncait le poéte tunisien Abu-Qassem Chebbi dans sa fameuse conférence a
la Khaldounia (en 1929) sur «/’imagination poétique chez les Arabes », faite dans une
perspective romantique.

Dans le Discours de [’homme rouge (méme recueil), nous avons une démarche inverse, qui
nous fait passer du vers (blanc) au discours (oraculaire). On pourrait parler de prose poétique,
la poésie résidant justement dans le ton général du poéme, successivement lyrique, méditatif,
polémique, philosophique — ¢’est un discours dont on comprend vite qu’il est prononcé par
I’Homme rouge d’outre-tombe —, et la présentation typographique, en paragraphes compacts,
indique son appartenance au registre discursif.

Il existe la encore une ambiguité fondamentale dans la signification a tirer du texte. On
assimile d’abord I’Homme rouge au Palestinien, et ’Homme blanc au sioniste... avant de se
rendre compte du fait que les Palestiniens, les Arabes, sont partie prenante de cette culture de
la conquéte. Et de fait les Moriscos, devenus pour beaucoup d’entre eux des CONversos,
devaient prendre part a la conquéte du Nouveau Monde, on 1’a vu dans le commentaire du
précédent poeme « andalou », écrit, comme celui-ci, en 1992,

Il demeure que la visée de ce texte est bien de proposer, par I’intermédiaire d’un discours,
une alternative a la vision du monde eurocentrée, monothéiste. Expression du réve d’un
monde installé dans I’immanence, dans une sorte de paganisme (non gréco-romain), un
monde plein d’ames et d’esprits, qui circulent entre ciel et terre, un monde ou les arbres
mémes sont animés, ou les hommes « naissent tout comme 1’on nait a Barcelone, mais en
toute chose adorent le dieu de la nature et n’adorent pas 1’or » (texte II).

Par moments le discours se fait véhément, et retrouve les accents du fameux Poéme de
1988 (cité supra) : « ... laisse-nous la terre de nos noms et repars chez les tiens, I’Etranger, et
quéte les Indes » (texte Ill, fin).

Aussi bien la position d’énonciation est-elle la méme : le poéte se fait ’interpréte de son
peuple envahi, et demande a I’envahisseur de partir, alors qu’il sait fort bien que c’est
impossible. C’est une sorte de figure d’adynaton (exemple canonique : ante pascent in
aethere cervi...). Le langage poétique vaut création d’une autre réalité, et ceci implique son
caractere non-politique, non-révolutionnaire, contrairement a ce que 1’0n pense généralement.

11 arrive aussi parfois a ’Homme rouge de parler comme un musulman : « VVous avez votre
dieu, et nous le notre. Vos croyances, et nous les nétres. » (texte 1), ce qui est une citation
littérale du verset 6 de la sourate des Impies (CIX). A ceci prés que dés la ligne suivante on
s’apergoit qu’il ne s’agit pas du méme dieu : « N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui
vous ont fait promesse d’une terre qui recouvre la notre ». 11 y a bien 1a une critique explicite
de tout monothéisme. Ou encore: « Ne nous dictez pas les commandements du dieu
nouveau » (texte V).

Il demeure que tout ce discours prend sens et force s’il est entendu comme celui du
Palestinien. Cette substitution d’un énonciateur a 1’autre est trés nette a certains endroits :
« Gardez-vous en mémoire un peu de poésie pour arréter le massacre ? N’étes-vous pas nés de
femmes ? N’avez-vous pas, tout comme nous, tété le lait de la nostalgie ? » (texte V) Ou
encore : « Voici venu le temps des metaux [...]. Et il y a morts et colonies, morts et
bulldozers, morts et hopitaux, morts et radars surveillant des morts qui plus d’une fois



s’éteignent dans une vie... » (texte VI). Enfin I’idée, exprimée a la fin du discours, qu’il faut
faire la paix avec les morts, reléve aussi, trés fortement, de la vision palestinienne, et plus
géneralement moyen-orientale.

I11. Des effets et des causes

I1 est hors de doute que I’exil aura été¢, pour Mahmoud Darwich comme pour beaucoup
d’autres intellectuels arabes avant lui, une ressource créatrice. Il le reconnait lui-méme bien
volontiers : « Je ne peux faire, en ce qui me concerne, aucun reproche a I’exil. Il a été
extrémement généreux [...]. Et si je rentrais pour m’établir a Haifa ou ‘Akka [ce qu’il fera
d’ailleurs en 1996, aprés avoir remis les pieds dans son pays pour la premiere fois depuis
vingt-cinq ans, a 1’occasion des obséques d’Emile Habibi, en mai de cette année] 1’exil
continuera de m’habiter. C’est un exil humain, au sens large, c’est la condition de mon
humanité [...]. 1l pourrait méme étre encore plus pesant dans la patrie que loin d’elle. »
(interview au journal al-Hayat'?).

Sans y faire référence explicitement, il s’inscrit dans cette tradition littéraire arabe (et plus
précisément proche-orientale, syro-libanaise) qu’on appelle le Mahjar, école illustrée par
Jibran Khalil Jibran, Mikha’il Nu’aymé¢, Elia Abou Madi, autant d’artistes et poétes qui surent
transformer une épreuve personnelle et collective, imposée par 1’Histoire du XX siecle, en
force créatrice, en occasion de transformation de la langue et de I’esthétique ; la forme
poétique des écrivains cités dérive d’autres sources que la poésie arabe classique (qui restera
d’ailleurs pratiquée au XX° siécle, en Egypte notamment), elle est dans la continuité du
romantisme anglais du siécle précédent (Jibran écrit méme directement en anglais), que ce
soit pour les thémes traités ou la prosodie, qui renonce a la métrique classique de la gasida,
sans pour autant aller jusqu’au vers libre, ou au poéme en prose. Ce que fera Mahmoud
Darwich, a I’instar de ses contemporains de la seconde moitié du XX*® siecle. On pourrait
d’ailleurs établir certains paralléles entre le poéte palestinien et le poéte libanais du mahjar,
Mikha’il Nu’aymé, et d’abord cette aisance que 1’on observe, chez 1’un comme chez 1’autre, a
passer du registre du discours ou de la narration a celui du lyrisme. Le principal ouvrage de
Nu’aymé, Os= Saba’oun, c’est-a-dire : Septante!!, est composé selon ce modéle, et fait
alterner les citations, parfois trés longues, de poeémes composés par D’auteur avec le
commentaire du méme sur sa propre production, vue avec un recul de plusieurs décennies. On
pourra aussi observer que, sur le plan des idées politiques, Mikha’il Nu’aymé est beaucoup
plus radical que I’écrivain palestinien, qu’il exprime méme une sorte d’aversion pour ce qu’il
appelle la volonté de puissance de 1’Occident, sans d’ailleurs faire référence au sionisme.
Ajoutons aussi, aux trois noms cités supra, celui de Rashid Ayyoub, auteur d’un recueil
intitulé... Chansons du derviche (s, Sle), 1928).

Cette grande plasticité de la forme poétique au XX° siecle peut nous amener a reconsidérer
la généalogie conventionnelle qui fait de la poésie une sorte de langage originel, archaique
et/ou divin (« cette langue des dieux » disait Musset). En fait il semble plus vraisemblable que
ce soit I’écriture (et donc la prose) qui gouvernait les premicres organisations socio-politiques.
« C’est I’écriture qui donne le pouvoir sur le monde. [...]. Pourquoi pensez-vous, et le monde
entier avec vous, que votre vraie patrie est la terre d’Israél ? Parce que la Bible a écrit
I’histoire des hommes. Cette écriture fait tenir votre histoire debout*? ».

10 Repris dans La Palestine comme métaphore, op. cit..

11 Quvrage en trois volumes, commencé en sa soixante-dixiéme année (I’année 1959). Plusieurs fois réédité,
n’a pas été traduit.

12 « Entretien avec Helit Yeshurun », traduit de 1’hébreu par Simone Bitton, Revue d Etudes palestiniennes,
Paris, automne 1996, p. 140.



Autrement dit : cette « parole poétique » qui se donne pour originelle ne ’est pas. Ou
plutot elle n’est originelle que par I’effet d’une reconquéte, difficile et périlleuse, le moindre
de ces périls n’étant pas que lorsque la parole poétique parvient a son essence, approche de
son origine, elle se trouve alors dangereusement proche d’une parole voisine (ou parente ?) :
la parole oraculaire, elle-méme origine du message religieux. Voir a ce propos ce que dit
Salah Stétié¢ (dans son étude sur le prophéte de 1’islam) a propos de la « dictée » mystérieuse
du wahy = +/ comparable, selon lui, a I’inspiration poétique, tout en restant distincte®®.

Mahmoud Darwich, de son c6té, dira, dans un poeme majeur de la derniére période, qui
n’est pas dans notre Anthologie : « Je ne suis pas le prophéte pour prétendre étre inspiré (=Y
L) / pour annoncer que mon abime est ascension (2s—= Jusa o)) » (Murale). Ou I’on peut
voir une forme d’antiphrase...

Dans cette tentative de recouvrement de son essence, la poésie — et les po¢tes — vont se
trouver en butte a I’hostilité¢ de 1’autorité religieuse, qui n’entend pas lui laisser la moindre
autonomie, et plus encore a celle de la culture moderne environnante, qui la taxe d’archaisme,
et se trouve incapable de lui faire une place digne d’elle. D’ou un risque de repli dans une
pratique clandestine. Il faut savoir gré a Mahmoud Darwich d’avoir refusé cette option de
« I’action clandestine » (aussi bien 1’a-t-il toujours refusée au plan politique), et maintenu le
principe, ou plutdt le primat, de la communication avec le public. C’est aussi qu’il sentait bien
que, par cet usage performatif du langage, il (re)créait une autre Palestine, comme un effet de
langage, et non plus comme une Cause. Il sentait mieux encore que cet effet de langage
poétique était un gage de pérennité plus assuré que la défense d’une Cause par des moyens
qui avaient prouvé leur tragique inefficacité — que ces moyens fussent politiques au sens étroit
du terme, ou militaires, la seconde Intifada, en particulier, menant a leur paroxysme et le
tragique et I’absurdité politique —. La Palestine des lors est métaphore.
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