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« en remontant le fleuve » : autour de la réécriture de Au cœur des 

ténèbres dans une chanson de H.F. Thiéfaine 

Françoise Salvan-Renucci 

Résumé 

Dans sa chanson « En remontant le fleuve », Hubert Félix Thiéfaine 

recrée le récit de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres en évoquant le 

voyage symbolique d’un groupe d’individus sans nom – uniquement 

désignés comme « nous » – qui remontent un fleuve mystérieux plein de 

dangers et de beauté. La remontée du fleuve résume le chemin à travers 

la vie et la mort, la sexualité et les rêves, tandis que la succession des 

rencontres correspond aux scènes décrites par Marlow et concernant 

essentiellement la personne de Kurtz, dont le destin trouve un écho 

suggestif dans les tableaux influencés par la représentation antique de 

l’enfer, avec ses déités féminines démoniaques ou ses dieux cruels. 

L’atmosphère onirique atteint son sommet dans la séquence finale où les 

« furieux miroirs » intensifient la perception des ténèbres – le dernier 

mot du roman et l’impression visuelle dominante dans la réécriture 

poétique de Thiéfaine. 

In his song « En remontant le fleuve » (“Going Up the River”), Hubert 

Félix Thiéfaine recreates Joseph Conrad’s novel Heart of Darkness by 

evocing the symbolical journey of a group of nameless persons – only 

designated as “we” – going up a mysterious river full of dangers and of 

beauty. The way up the river resumes the way through life and death, 

sexuality and dreams, while the succession of encounters corresponds 

with the scenes described by Marlow and concerning essentially the 

person of Kurtz, whose destiny find a suggestive echo in the pictures 

influenced by the antique representation of hell, with daemonic female 

deitys or cruel gods. The onirical atmosphere comes to an acme in the 

final sequency where the “furious mirrors” intensify the perception of 

darkness – the last word of the novel and the dominant visual impression 

in Thiéfaine’s poetical rewriting. 

Mots-clés 

Au cœur des ténèbres, Conrad (Joseph), « En remontant le fleuve », 

intertextualité, récit de voyage, réécriture, Thiéfaine (Hubert Félix) 

 

 

 



Interrogé sur la genèse de sa chanson « En remontant le fleuve »1, Hubert Félix 

Thiéfaine déclare : « J’ai pensé à Joseph Conrad2 ». L’interview se poursuit avec 

l’indication de références complémentaires, parmi lesquelles figure la série de 

romans de science-fiction Le Cycle du Fleuve de Philip José Farmer et surtout 

l’aventure de l’Écossais Mungo Park sur le Niger, telle que celui-ci la relate dans 

son Voyage dans l’intérieur de l’Afrique et qu’elle inspire ensuite T.C. Boyle dans 

Water Music. Malgré l’importance de ces accentuations et alors même qu’on ne 

saurait passer sous silence l’entretien antérieur consacré à la dimension d’écho 

inversé au « Bateau ivre »3, l’idée d’une place particulière dévolue à l’inspiration 

provenant de Conrad reste toutefois prépondérante, invitant à une investigation plus 

poussée des possibilités référentielles suggérées par une telle remarque. Si la 

précision de Thiéfaine soulignant son intérêt pour les livres « qui font voyager » et 

plus généralement pour l’inspiration « picaresque4 » ne se révèle pas décisive pour 

la reconnaissance du texte source, dans la mesure où elle pourrait s’appliquer à la 

quasi-totalité de la production de Conrad, l’intitulé « En remontant le fleuve » 

permet de circonscrire le périmètre des romans susceptibles d’être pris en 

considération, dans la mesure où il élimine d’entrée de jeu tous les textes à caractère 

maritime ou se déroulant dans un univers d’où l’élément aquatique est absent. 

Aucune certitude absolue ne se dégage pour autant d’un tel survol du fait que 

plusieurs « récits du fleuve » entrent alors en concurrence, pour ne citer que Un 

avant-poste du progrès ou le diptyque La Folie Almayer / Un paria des îles. 

 

La solution du problème est contenue dans le passage de Tropique du Cancer où 

Henry Miller – dont Thiéfaine rappelle l’importance en tant que « bon pédagogue5 » 

et figure tutélaire pour son projet poétique – évoque les considérations littéraires 

décousues émises par un des compagnons rencontrés lors de son séjour à Paris : 

« De là, il revint au baron de Charlus et puis à Kurtz qui avait remonté le fleuve et 

s’était perdu6. » L’identification de Au cœur des ténèbres7 en tant que principal 

hypotexte de « En remontant le fleuve » s’impose avec une évidence née de la 

similitude littérale qui apparaît entre le titre donné par Thiéfaine à son texte et la 

formulation choisie par Miller – via les propos attribués à son interlocuteur – pour 

résumer l’action du récit de Conrad, ainsi ramenée au parcours symbolique du 

personnage principal. Bien que la question déborde le cadre des préoccupations du 

 
1 Hubert Félix Thiéfaine, « En remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir, Paris, 

Sony/Columbia, 2014. Les citations du texte sont suivies de l’abréviation ERLF placée entre 

parenthèses. 
2 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 
3 http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/ 
4 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 
5 Galaxie Thiéfaine – Supplément d’âme. Un film de Michel Buzon et Dominique Debaralle. Une 

coproduction France 3 Franche-Comté / Séquence SDP / Couleurs du Monde Production (2012). 
6 Henry Miller, Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, Paris, Denoël, 1945, 

p. 286. 
7 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres / Heart of Darkness, traduit de l’anglais et annoté par Jean 

Deurbergue, préface de Michelle-Irène Brudny, Paris, Gallimard, 1996, col. « folio bilingue », p. 73. 

Les citations du texte sont suivies du numéro de page correspondant placé entre parenthèses.  

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.thiefaine.com/en-remontant-le-fleuve-epk/
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm


présent article, il faut signaler également que c’est à partir de la conjonction 

symbolique établie par Thiéfaine entre les récits de Conrad et la quête de Mungo 

Park qu’il est possible d’approcher au plus près les modalités d’élaboration de sa 

recréation poétique, lors de laquelle la fascination pour le protagoniste du Voyage 

dans l’intérieur de l’Afrique se révèle tout aussi prédominante que l’intérêt 

manifesté aux aventures vécues par les personnages de Au cœur des ténèbres, qu’il 

s’agisse de Kurtz ou du groupe mené par Marlow sur les traces de celui-ci. Tout en 

reflétant le lien entre le déclenchement du processus d’écriture et cette convergence 

suggestive, le rapprochement suggéré par Thiéfaine dans l’interview citée au début 

de ces lignes apporte un écho direct à l’introduction au récit de Mungo Park rédigée 

par Adrian Adams, qui souligne à propos de l’explorateur écossais : « Il mourra 

comme le Kurtz de Conrad, cette figure de proue de l’Europe moderne, de sa propre 

démesure face à un peuple de bêtes et une nature spoliée8. » 

 

En dépit de cette double filiation littéraire – dont la seconde composante se divise 

elle-même en deux angles d’attaque renvoyant respectivement au compte rendu de 

Mungo Park et à sa déclinaison dans le texte de Water Music –, c’est sous le seul 

aspect de la réécriture de Au cœur des ténèbres que l’on examinera ici le texte de 

« En remontant le fleuve », réservant à une investigation complémentaire 

l’établissement de la « cartographie des ténèbres9 » prenant en compte la totalité de 

l’aura référentielle qui émane du discours de la chanson. Précisons qu’un tel halo 

associatif englobe outre le double renvoi historiographique et littéraire au périple 

accompli par Mungo Park l’ensemble des constituants de l’entrelacement 

intertextuel, tel qu’on a pu en esquisser les contours en prélude à l’analyse proposée 

ici. Dans la mesure où celle–ci vise à établir un relevé exhaustif des correspondances 

avec le récit de Conrad repérables dans « En remontant le fleuve », l’exploration à 

valeur d’« inventaires10 » qui est conduite ici – et qui commande par ailleurs 

l’ensemble des investigations du corpus des chansons menées par la rédactrice de 

ces lignes – s’attache à reproduire au plus près le déroulement du dialogue sous-

jacent qui s’instaure sous l’effet de la seule mise en présence – ou en tension – des 

deux textes, alternant les phases de confirmation, de réaccentuation ou de démenti 

telles qu’elles sont décelables à travers l’écho apporté par le discours de la chanson 

au texte du roman. Précisons enfin que si la focalisation quasi exclusive sur le 

parallèle avec Au cœur des ténèbres entraîne ipso facto la mise hors jeu de la totalité 

des autres hypotextes, elle ne leur dénie pas pour autant leur importance intrinsèque 

y compris en ce qui concerne la dynamique discursive dont on vient de préciser les 

modalités de fonctionnement, et dans le cadre de laquelle ils viennent concurrencer 

les rappels de Au cœur des ténèbres. Soulignons pour conclure ces préliminaires que 

la polysémie de l’évocation énigmatique, qui se déploie aux dires mêmes de l’auteur 

« entre ombre et lumière, en clair-obscur11 », se refuse par principe à toute 

 
8 Mungo Park, Voyage à l’intérieur de l’Afrique, introduction d’Adrian Adams, Paris, La 

Découverte, 1996, p. 25. 
9 Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001. 
10 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation », in Séquelles [édition collector], Paris, Sony, 2009. 
11 http://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/04/thiefaine-je-n-ai-pas-envie-d-etre-un-has-

been-ni-un-never-been ?image =C2682D8F-A263-4982-B8CE-8EF67A44646B Thiéfaine souligne 

http://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/04/thiefaine-je-n-ai-pas-envie-d-etre-un-has-been-ni-un-never-been?image=C2682D8F-A263-4982-B8CE-8EF67A44646B
http://www.estrepublicain.fr/actualite/2011/03/04/thiefaine-je-n-ai-pas-envie-d-etre-un-has-been-ni-un-never-been?image=C2682D8F-A263-4982-B8CE-8EF67A44646B


élucidation qui voudrait s’imposer comme la seule valable, la clarification supposée 

aboutissant dans les faits à une fixation et/ou une distorsion qui inhibent la 

perception de l’aura multivoque propre au discours thiéfainien. À l’opposé de tout 

arbitraire interprétatif, l’appréhension phénoménologique du processus de 

réappropriation opérée dans le présent article – ainsi que dans la continuation élargie 

qu’on projette de lui donner un jour – se révèle – c’est du moins ce que l’on espère 

au seuil du présent examen – susceptible d’enrichir l’analyse des modalités 

d’élaboration de la dynamique énonciative, à laquelle l’examen de l’incorporation 

modifiée du récit de Conrad offre d’emblée un champ d’application fructueux. 

 

En dépit du fait que le personnage de Kurtz n’apparaisse pas dans la réécriture 

élaborée par Thiéfaine – pas plus qu’aucune des figures évoluant dans le récit de 

Conrad –, l’élimination des figures de l’action au profit d’un « nous » au profil 

indéterminé – la très forte plausibilité de l’acception générique ne pouvant 

totalement occulter ici celle du renvoi à un groupe restreint comparable à celui 

dépeint par Conrad – ne saurait suffire à invalider le postulat d’une recréation 

authentique, étant entendu que cette dernière ne consiste pas en une retranscription –

 paraphrastique ou en raccourci – du déroulement narratif, mais bien en une 

transmutation de la charge évocatrice du roman par le biais de son adaptation aux 

normes spécifiques d’un discours aux priorités d’agencement radicalement 

différentes. La recréation du récit de Conrad ne peut s’effectuer que sur le mode 

d’une retranscription comprimée – « En remontant le fleuve » est composé de quatre 

strophes de huit alexandrins auxquels vient s’ajouter la répétition finale de 

l’hémistiche initial – qui n’établit pas de relation point par point avec le déroulement 

narratif, moins de par un caractère lacunaire conduisant à l’omission délibérée ou 

non de tel ou tel épisode que sous l’effet d’un repositionnement radical de la 

dynamique discursive, tel qu’on vient justement d’en esquisser les traits. À la 

restitution chronologique de la narration renvoyant à une temporalité révolue, dans 

laquelle le passé relaté tour à tour par le narrateur et par Marlow se décompose en 

strates distinctes, se substitue dans le discours thiéfainien l’intemporalité de principe 

d’une évocation entièrement au présent et située d’entrée sous le signe d’un 

processus de répétition dont le vers d’« Annihilation » « on n’en finit jamais d’écrire 

la même chanson12 » résume le schéma structurel. En plaçant la totalité de 

l’évocation poétique sous le signe de la formule incantatoire « en remontant le 

fleuve » qui ouvre et ferme chaque couplet et se voit en outre répétée au début de la 

seconde moitié des deux strophes impaires, Thiéfaine met en exergue la dimension 

de « voyage initiatique13 » propre à sa recréation qui se concentre sur les éléments 

du texte de Conrad relevant de la même accentuation – sans préjudice à nouveau de 

leur surimposition aux constituants issus des hypotextes mentionnés au début de ces 

réflexions, et dont l’analyse ne saurait être envisagée dans le cadre des présentes 

réflexions. Loin de s’écarter de la voie tracée par le texte de Au cœur des ténèbres 

ou d’en offrir un reflet déformé, l’ancrage dans la sphère allégorico-symbolique se 

 
ici le rôle inspirateur joué par les films de Bergman, dont il s’attache à reproduire la qualité 

énigmatique et ambivalente dans son discours poétique. 
12 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation ». 
13 Hubert Félix Thiéfaine, « Terrien, t’es rien », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 



révèle comme la transposition de l’impact symbolico-suggestif propre au thème de 

Au cœur des ténèbres ainsi qu’aux modalités de traitement que lui assigne Conrad. 

Cette dernière constatation vaut notamment pour l’habitus de présentation propre à 

Marlow, à propos duquel le narrateur souligne que « pour lui le sens d’un épisode 

n’était pas à l’intérieur comme les cerneaux [d’une noix], mais à l’extérieur, 

enveloppant seulement le récit qui l’amenait au jour comme un éclat voilé fait 

ressortir une brume, à la semblance de l’un de ces halos vaporeux que rend parfois 

visibles l’illumination du clair de lune » (31-33). La remarque annonciatrice de la 

richesse évocatrice du récit fournit le mode d’emploi poétologique de la réécriture 

élaborée par Thiéfaine, dans laquelle une place centrale est d’ailleurs accordée au 

motif des « brumes » et des « brouillards ». 

 

L’intitulé « En remontant le fleuve » entre en résonance avec nombre de 

formulations du texte en prose, à commencer par l’introduction donnée par Marlow 

à son récit : « il faut que vous sachiez […] comment j’ai remonté cet autre fleuve 

jusqu’au lieu où j’ai rencontré ce pauvre diable pour la première fois » (39). Tout 

aussi déterminante pour la conception de la chanson apparaît la réflexion ultérieure 

assimilant « la remontée de ce fleuve » à « une remontée aux premiers 

commencements du monde » (151) et culminant dans le résumé lapidaire » un 

fleuve vide, un vaste silence, une forêt impénétrable » (151) : en esquissant les 

contours d’une transformation symbolique du cadre naturel, la narration anticipe les 

possibilités discursives que l’écriture de la chanson porte au maximum de leur 

suggestivité menaçante, intensifiant encore la tendance à la stylisation évocatrice qui 

se fait jour dès les premiers mots prononcés par Marlow. Il est en effet 

caractéristique du texte de Conrad que le « fleuve » en question ne soit jamais 

désigné par son nom, l’unique certitude que l’on puisse avoir à son sujet étant qu’il 

se situe en Afrique (Conrad qualifie d’ailleurs la matière de son récit de « butin […] 

rapporté du centre de l’Afrique14 »). Le regard jeté par Marlow sur la carte du 

continent africain met à nouveau en lumière la vitalité propre, à proprement parler 

l’animalité redoutable de ce fleuve qui devient moins le décor que le principal 

antagoniste des personnages de la chanson, s’il ne l’est pas déjà dans le contexte 

narratif : « Et le fleuve était là – fascinant – mortel – comme un serpent » (53). Dans 

une dynamique d’intégration symbolique qui anticipe la généralisation propre à la 

diction thiéfainienne, Marlow rappelle d’ailleurs que la Tamise a présenté jadis le 

même visage aux conquérants romains : « ici aussi, […] ç’a été un des coins obscurs 

de la terre » (31). 

 

L’incipit du texte « en remontant le fleuve au-delà des rapides / au-delà des 

falaises accrochées sur le vide » (ERLF) apporte un écho significatif au récit de 

l’expédition conduite par Marlow : au-delà de la correspondance littérale avec les 

notations renvoyant au décor naturel et associant une « falaise rocheuse » au « bruit 

incessant des rapides » (73), la répétition à l’identique du premier vers au début de 

chacune des quatre strophes fait écho à l’intensité de l’impression acoustique, telle 

que la traduit la séquence « les rapides étaient proches, et le fracas ininterrompu et 

 
14 Joseph Conrad, Note de l’auteur, Œuvres II, Édition publiée sous la direction de Sylvère 

Monod, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 5. 



uniforme des eaux précipitées remplissait la lugubre immobilité du bosquet » (79). 

Les mentions de « la lourde atmosphère nocturne du fleuve » (125) ainsi que d’un 

« brouillard » dont « la consistance était d’ailleurs la même – suffocante, chaude, 

étouffante » (193) trouvent une correspondance dans la caractérisation du décor « où 

la faune & la flore jouent avec les langueurs / de la nuit qui s’étale ivre de sa 

moiteur » (ERLF) : « la nature sauvage et silencieuse » (107) dépeinte dans le récit 

prend les traits d’une figure féminine dont la pose d’odalisque véhicule 

implicitement la séduction inhérente à l’exotisme – la connotation sexuelle étant 

renforcée par l’association avec « la faune & la flore » ainsi qu’au potentiel érotique 

de leurs jeux –, tandis que ses proportions démesurées la désignent – à l’instar du 

« mystérieux personnage féminin farouche et somptueux » (267) qui surgit dans le 

récit au moment du départ pour le voyage de retour – comme « l’immense nature 

sauvage, le corps gigantesque de la vie féconde et mystérieuse » (267). La « calme 

langueur » (263) attribuée à Kurtz moribond par Marlow élargit le halo associatif du 

terme en rappelant son aura mortifère, signalant l’éventualité du basculement vers la 

sphère de la mort qui se dessine pour l’ensemble des constituants énonciatifs. 

 

Le parallélisme entre l’hypotexte et sa recréation se poursuit dans les vers « en 

remontant le fleuve où d’étranges présences / invisibles nous guettent & murmurent 

en silence » (ERLF). Le distique thiéfainien rassemble dans sa complexité 

énonciative – enjambement qui disjoint et réunit à la fois les « présences invisibles » 

dont l’existence supposée signe pour Lévy-Bruhl la persistance de la « mentalité 

primitive », oxymore qui souligne la qualité énigmatique d’une perception 

acoustique déroutante dans son ambivalence – les évocations du foisonnement vital 

perçu plus ou moins distinctement par Marlow sur les rives du fleuve. De l’« invite 

sournoise à la mort aux aguets, au mal tapi, aux profondes ténèbres de son cœur » 

(149) à « l’immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable » 

(153) et dans laquelle l’arrivant décèle « une expression vengeresse », à moins qu’il 

ne contemple « une invasion déchaînée de vie silencieuse » (135), le spectacle de 

« la jungle […] impénétrable » (191) et immobile dans « un silence formidable » 

(267) est lourd de menaces qui peuvent être associées aux arbres de la forêt dont le 

voyageur indique qu’« ils regardaient avec leur air de savoir occulte, d’attente 

patiente, de silence farouche » (251), mais dont la provenance reste parfois 

mystérieuse, comme c’est le cas dans l’obscurité nocturne où « des choses noires se 

dressaient, tout à fait immobiles » (283). Les « étranges présences » (ERLF) peuvent 

toutefois se dépouiller partiellement de leur caractère « invisible » et apparaître alors 

suffisamment identifiables pour être reconnues comme « des têtes », la forêt se 

révélant comme un décor « où des êtres obscurs semblaient vaguement remuer » et 

qui « recelait pourtant des yeux, des yeux qui nous avaient vus » (191). Tantôt 

Marlow est « presque sûr de distinguer des mouvements – des silhouettes humaines 

glissant çà et là » (231), tantôt l’hostilité des « présences » (ERLF) ainsi repérées 

devient manifeste, débouchant sur l’évidence irréfutable de la reconnaissance : « je 

vis parmi les feuilles un visage à la hauteur du mien, qui, très farouche, me regardait 

fixement » (199). La relation de cette rencontre se conclut sur le mode d’une 

culmination spectaculaire, faisant à nouveau coïncider l’aboutissement soudain de la 

révélation et l’exacerbation de la tension dramatique : « et alors, tout d’un coup, 



comme si l’on m’avait ôté un voile de devant les yeux, je distinguai dans les 

profondeurs de l’obscurité confuse des poitrines, des bras et des jambes nus, des 

yeux menaçants » (201). La formulation en raccourci du discours thiéfainien fixe la 

totalité de ces déclinaisons successives dans l’unicité de sa fulguration énigmatique, 

permettant à l’auditeur-lecteur le déploiement alterné et kaléidoscopique des 

fragments énonciatifs issus du texte de Conrad, et que le processus de 

réappropriation réunit dans leur communauté d’appartenance sémantico-symbolique. 

 

La conclusion de la première strophe « où sales & fatigués sous les ombres 

englouties / nous fixons les lueurs d’un faux jour qui s’enfuit » (ERLF) présente une 

similitude marquée avec une série de séquences de Au cœur des ténèbres qu’elle 

embrasse dans une dynamique de redéfinition symbolique, ramenant à un 

dénominateur commun au fort rayonnement évocateur les notations au profil 

similaire insérées par Conrad en divers endroits de la trame narrative. La méditation 

initiale évoquant une contemplation qui s’opère « non point dans la vive lueur d’une 

brève journée qui vient et s’évanouit à jamais, mais à la lumière auguste des 

souvenirs qui demeurent » (27) est un premier exemple de ces parallèles, dont 

l’examen permet de mettre en lumière la technique de « transposition15 » propre à 

Thiéfaine, dans laquelle le renforcement de l’intensité évocatrice va de pair avec un 

accroissement de la densité énigmatique. La succession de la formule de dénégation 

et de son correctif, telle qu’elle oppose l’instant éphémère et sans prolongement 

notable à la transfiguration apportée par le regard historique, s’efface dans les vers 

de la chanson au profit d’une unité discursive qui englobe les deux aspects de 

l’opposition dans la simultanéité d’un même élan et les élève au plan de 

l’intemporel. La même constatation d’une transmutation symbolique, par laquelle la 

succession chronologique établie dans le récit se voit à la fois abolie et transcendée, 

s’impose lors de la confrontation des vers cités avec l’énoncé « le soleil disparut, 

l’ombre s’abattit sur le fleuve » (29), qui fournit à la retraduction poétique un cadre 

que celle-ci n’a de cesse de remettre en question dans le principe même de son 

évidence linéaire. Les correspondances avec la fin du premier couplet sont surtout 

fréquentes après que Marlow a pris le relais de la narration en tant qu’exposant 

principal du récit de la remontée du fleuve : leur regroupement implicite à l’intérieur 

d’une seule et même séquence du texte de Thiéfaine souligne le rôle structurant de la 

perception en clair-obscur dans le récit de Marlow, tandis que la pertinence de sa 

retraduction globalisée dans le discours thiéfainien s’affirme encore davantage dans 

la mesure où les priorités énonciatives de ce dernier se situent à l’opposé des options 

retenues dans le roman, à savoir la persistance de l’ordonnancement chronologique 

et la récurrence des marqueurs temporels qui en constitue le corollaire. Lors de la 

progression « dans une partie étroite, rectiligne, bordée de hauts talus comme une 

tranchée de chemin de fer », Marlow indique que « l’ombre s’y glissa bien avant le 

coucher du soleil » (175), et souligne de même dans un autre épisode du récit les 

étapes successives de l’installation de l’obscurité : « le front de la forêt était obscur, 

et une large bande d’ombre était déjà tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que 

nous progressions – fort lentement, comme vous pouvez l’imaginer » (195). La 

 
15 https://www.humanite.fr/node/339274 La formule « je prends, je transpose et je sécrète » 

rassemble dans une triade lapidaire les étapes du processus de création mis en place par Thiéfaine. 

https://www.humanite.fr/node/339274


répartition des rôles peut cependant s’inverser à l’occasion pour attribuer aux 

voyageurs la face ensoleillée du diptyque : « Tout cela était dans l’ombre, alors que 

nous, en bas, étions encore au soleil, et que la partie rectiligne du cours du fleuve 

[…] brillait d’un éclat immobile, éblouissant, encadrée par un méandre ombragé et 

enténébré en amont, et un autre en aval. » (259) La formulation de Thiéfaine qui fait 

se dérouler la progression des personnages « sous les ombres englouties » (ERLF) 

fait écho tant aux passages qu’on vient de citer qu’à leur complément aux accents 

proprement homériques, aspect qui est lui-même l’objet d’une recréation spécifique 

dans le discours de la chanson : « l’ombre au progrès rapide s’élança sur la terre, 

balaya le fleuve, enlaçant le vapeur dans son étreinte ombreuse » (267). Dans la 

continuité de la référence à Homère – et anticipant le basculement vers l’univers 

infernal qui se produit dans la suite du texte –, l’évocation s’élargit à la vision d’un 

infra-monde ou d’une zone frontière entre la vie et la mort, le passage à l’acception 

métaphorique donnant à reconnaître dans les « ombres englouties » (ERLF) le reflet 

du spectacle de désolation « des ombres noires de maladie et d’inanition, gisant 

pêle-mêle dans l’ombre verdâtre » (81) qui s’est offert aux yeux de Marlow : à la 

double déclinaison du terme « ombre » dans la séquence en prose répond le jeu de 

mots étymologique assombrir-sombrer qui se trouve à la base de la formulation 

poétique, la dynamique d’assombrissement qui régit cette section du texte trouvant 

sa traduction au cœur même du processus de verbalisation. 

 

Au-delà de la réunion de séquences au profil apparenté, dont la teneur 

individuelle reste en même temps décelable à travers la lettre commune de la 

réinterprétation énigmatico-poétique, le réagencement des « réminiscences16 » 

provenant de Au cœur des ténèbres – sans parler de leur entrelacement constant avec 

les éléments issus de Water Music – commande également la déconstruction du 

déroulement narratif exposé par Marlow dont les étapes se voient dotées chacune 

d’une vie propre dans « En remontant le fleuve », donnant naissance à des 

possibilités de recréation qui s’affranchissent dans une large mesure du contexte de 

la narration. Indépendamment des connotations interprétatives qu’il peut susciter 

dans l’esprit du lecteur et dans lesquelles il ne saurait être question de rentrer ici, le 

vers « au-delà des clameurs & des foules insipides » (ERLF) apparaît comme la 

réécriture concentrée des scènes retraçant l’effroi des voyageurs face aux cris surgis 

de la nature, et dont l’origine ne peut être déterminée avec certitude17. Si la 

recherche d’un « au-delà des clameurs » reproduit dans sa radicalité la méditation de 

Marlow sur le combat avec la mort qui « se déroule […] sans clameurs, sans public, 

sans gloire » (303), les « clameurs » laissées derrière eux par les protagonistes 

thiéfainiens englobent aussi bien la « litanie satanique » (291) qui accompagne le 

départ du vapeur que les descriptions données par Marlow des phénomènes 

acoustiques rencontrés sur le parcours du vapeur : « des profondeurs de la forêt 

monta une longue plainte frémissante de peur lugubre et de profond désespoir, telle 

qu’on imagine celle qui suivit l’envol du dernier espoir de la terre » (207) –

 
16 Hubert Félix Thiéfaine, « Toboggan », in Stratégie de l’inespoir. 
17 Les « clameurs » émanant des « foules » menaçantes jouent un rôle tout aussi décisif dans 

Water Music, où elles sont également complétées par les acclamations enthousiastes qui saluent le 

retour de Mungo Park de son premier voyage. 



 évocation qui présente une affinité manifeste avec le programme de l’album 

Stratégie de l’inespoir –, ou encore « j’eus l’impression que le brouillard lui-même 

avait crié, tant ce vacarme tumultueux et funèbre avait été soudain et avait paru 

venir de tous les côtés à la fois » (177). Outre la dominance de la composante 

auditive, le « brouillard » figure également au nombre des éléments suggestifs repris 

dans le discours de la chanson, renforçant encore l’adéquation entre les principaux 

thèmes du récit et leur déclinaison poétique. Les séquences établissant sans doute 

possible la provenance humaine des « clameurs » se profilent de même à l’arrière-

plan du vers de Thiéfaine, qu’il s’agisse de la description « ils hurlaient et 

bondissaient, et tournoyaient en faisant d’horribles grimaces » (161) où la 

manifestation acoustique trouve un prolongement visuel tout aussi impressionnant, 

ou de l’explosion dramatique lors de laquelle le « mystérieux personnage féminin » 

déjà mentionné dans ces lignes fait fonction d’un coryphée entraînant le chœur des 

habitants de la forêt : « elle tendit les mains, cria quelque chose, et toute cette foule 

sauvage reprit ce cri en rugissant à l’unisson des syllabes rapides, haletantes » (161). 

S’agissant des notations qui se rapportent aux réactions des populations locales 

hostiles ou épouvantées, mais aussi des « pèlerins » ignorants et cupides qui 

accompagnent Marlow dans son périple, il faut noter que l’appellation « foules 

insipides » (ERLF) s’applique à leur comportement pour peu que soit réalisée la 

lecture étymologique du qualificatif, qui renvoie alors davantage à l’absence de 

savoir ou de sagesse qu’à celle du goût à travers le double sens du verbe latin sapio. 

Si les « sanglots stupides » (ERLF) de la dernière strophe se rattachent à la stupidité 

qui caractérise aussi bien le petit groupe des participants à l’expédition que les 

habitants du pays victimes de leur ignorance, l’activation du sensus etymologicus les 

transforme en expression d’une stupeur muette qui est davantage en phase avec la 

démarche d’auto-dénomination et le cadre symbolique dans lequel elle s’inscrit. 

L’oscillation sémantique qui se crée autour de la qualification de « stupides » peut 

par ailleurs déjà être constatée dans le texte de Conrad, où elle fait directement suite 

à la séquence relative au « vacarme tumultueux et funèbre » dont Marlow note qu’il 

« s’arrêta de façon abrupte, nous laissant figés dans toutes sortes d’attitudes 

stupides, écoutant obstinément le silence à peu près aussi effroyable et aussi 

intense » (177). La concordance des modalités de traduction de l’angoisse devant 

l’inconnu se marque enfin dans le recours commun à l’oxymore18, la technique de 

prédilection de l’expression thiéfainienne trouvant en effet un précédent significatif 

dans le passage qu’on vient de citer : la tentative paradoxale entreprise par les 

membres de l’expédition pour écouter le silence apparaît dans la réécriture poétique 

« murmurent en silence » (ERLF) sous la forme inversée d’une verbalisation 

inaudible, mettant en exergue l’activité inquiétante qui émane de la sphère de la 

nature plutôt que la réponse qu’y apportent les humains. 

 

On se sent ici obligé de s’écarter un instant de l’analyse de la réécriture de Au 

cœur des ténèbres pour signaler que l’hostilité ambiante – qui est aussi palpable 

 
18 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-

ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html : « […] je suis 

passionné par l’oxymore, le clair-obscur me fascine. L’oxymore provoque, il permet de frotter les 

mots et les sens ». 

http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html


dans le discours de la chanson qu’elle reste indéfinissable au plan explicite – se 

traduit à travers la sollicitation d’un nouvel élément de l’arsenal référentiel dont on a 

énuméré les principaux constituants au début de ces lignes. Loin de se limiter à une 

notation descriptive balançant entre la précision botanique et le renvoi à une aura 

symbolique, le vers de la deuxième strophe « où nos corps épuisés sous la mousse 

espagnole » (ERLF) se dévoile en effet comme un nouveau rappel du danger incarné 

par les habitants du pays pour peu que son énoncé soit appréhendé sous l’angle de la 

réminiscence au Bateau ivre – et plus spécialement aux « Peaux-Rouges 

vainqueurs19 » et à leur agressivité vengeresse envers les « haleurs », à laquelle fait 

implicitement écho le rappel de la légende louisianaise relative à l’origine de la 

mousse espagnole, censée provenir du scalp d’une jeune Espagnole capturée et tuée 

par les Indiens en même temps que son fiancé. Les évocations directes de la 

violence – imaginaire ou réelle – imputable aux populations locales, telles qu’elles 

constituent la trame du récit d’aventures aussi bien dans Au cœur des ténèbres que 

dans Water Music, se conjuguent avec la diction énigmatique pour créer un halo 

associatif dont la perception débouche sur la reconnaissance d’une menace tous 

azimuts, dont l’élément naturel a priori inoffensif représenté par la « mousse 

espagnole » (ERLF) devient un vecteur privilégié non seulement par son apparence 

fantomatique, mais surtout par le biais du souvenir meurtrier qui y reste attaché. 

 

Avant d’aborder la réaccentuation symbolique à laquelle le discours thiéfainien 

soumet les éléments du récit susceptibles d’un infléchissement vers la dimension 

archétypale – ou le cas échéant d’un approfondissement de celle-ci – il importe de 

noter que le renvoi quasi direct aux constituants de la réalité concrète vécue par 

Marlow constitue le point de départ autour duquel viennent s’agréger les diverses 

réinterprétations poétiques, auxquelles il est alors éventuellement plus malaisé 

d’assigner une provenance unique ne fût-ce que dans le seul cadre du Au cœur des 

ténèbres. Les « épaves » mentionnées dans « En remontant le fleuve » trouvent ainsi 

leur provenance – outre leur acception sous-jacente renvoyant notamment à la 

méditation baudelairienne des Épaves – dans la mention faite par Marlow de 

« l’épave de mon vapeur » (119) qu’il s’agit de remettre en état : la recréation opérée 

dans les vers « où nautoniers des brumes, dans l’odeur sulfureuse / des moisissures 

d’épaves aigres et marécageuses » (ERLF) fait des « épaves » l’épicentre d’une 

dynamique de décomposition dont les symptômes débordent la sphère visuelle pour 

se transmettre à l’élément olfactif, renouant avec le tableau d’ensemble tracé par 

Marlow au début de son récit et qui traduit l’interpénétration récurrente qui s’établit 

entre les domaines de la vie et de la mort – ou plutôt la progression insidieuse de 

cette dernière – à travers l’image « des estuaires où coulait la mort dans la vie, dont 

les berges pourrissantes tournaient en boue, dont les eaux s’épaississaient en vase » 

(69). 

 

Le « brouillard blanc, très chaud et poisseux, et plus aveuglant que la nuit » 

(165), qui handicape la progression du vapeur sur le fleuve et contraint Marlow à 

 
19 Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Œuvres complètes, Introduction, chronologie, édition, 

notes, notices et bibliographie par Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, 1999, coll. « La 

Pochothèque », p. 293-294. 



une vigilance accrue résumée dans la formule paradoxale « je guettais le brouillard » 

(193), voit son importance soulignée par la double recréation qu’il connaît dans le 

discours de la chanson où les « brumes » (ERLF) de la séquence citée plus haut sont 

relayées dans la strophe finale par des « brouillards » (ERLF) dont l’effet paralysant 

– lui-même objet d’un approfondissement symbolique que le texte signale de façon 

explicite – est révélé dans toute son ampleur en même temps que se dessine la 

perspective d’une libération qui reste jusqu’au bout aléatoire, ainsi qu’en témoigne 

la substitution révélatrice qui transforme le « nous fuyons les brouillards gris de 

notre impuissance » (ERLF) de la version originale en « nous fixons » lors du 

concert à Soissons du 26 avril 2016. À travers l’association aux connotations 

« sulfureuses » et « marécageuses » qui émanent des « épaves » (ERLF), la 

métamorphose des personnages en « nautoniers des brumes » (ERLF) rencontrée 

dans la deuxième strophe donne corps au renvoi explicite à l’enfer de Dante – » il 

me sembla que j’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque 

Inferno » (79) – qui précède l’évocation des « rapides » et de leur « fracas » dans le 

récit de Marlow. En adéquation avec le postulat poétologique énoncé dans 

« Annihilation » « je revisite l’enfer de Dante & de Virgile20 », le discours 

thiéfainien fait des voyageurs sur le fleuve – dont on n’apprend jamais à bord de 

quelle embarcation ils ont pris place, à la différence des fréquentes mentions du 

vapeur de Marlow ou de la pirogue de Mungo Park dans Water Music – autant 

d’avatars de Charon, l’identification au batelier des Enfers s’imposant d’autant plus 

que les éléments du décor offrent de par leur qualité sinistre et repoussante une 

déclinaison exacte des représentations traditionnelles des abords de l’Hadès, en 

conformité avec l’appréciation finale de Marlow percevant « l’éclat du fleuve 

infernal ; du fleuve de ténèbres » (329). D’autant plus frappante est la distorsion qui 

confond dans un même halo fantomatique l’archétype du psychopompe et ses 

passagers, déplaçant le centre de gravité de l’évocation – puis de son 

approfondissement symbolique – vers l’exploration « des cercles où se perdent nos 

âmes21 ». Dans une convergence exemplaire avec la remarque à valeur de marqueur 

structurel émise par Marlow « nous pénétrions de plus en plus profondément au 

cœur des ténèbres » (157), le distique « nous conduisons nos âmes aux frontières du 

chaos / vers la clarté confuse de notre ultime écho » (ERLF) inaugure un itinéraire 

tourmenté qui rejoint les méditations de Marlow sur le destin de Kurtz appréhendé 

comme « les aventures de son âme », tandis que l’« ultime écho » (ERLF) apparaît 

comme le reflet de l’impression ressentie par Marlow lorsqu’il croit entendre au 

terme de son récit « le chuchotis d’une voix qui parlait d’au-delà du seuil des 

ténèbres éternelles » (325). Le parcours des « âmes » lors de leur première évocation 

renouvelle jusque dans le détail de sa verbalisation le parcours de Kurtz tel que le 

décrit Marlow : « cela seul avait tenté son âme de hors-la-loi, en lui faisant franchir 

les limites des aspirations légitimes » (287). Outre la généralisation signalée 

précédemment et qui place le « nous » au centre du discours, la réécriture 

thiéfainienne fait toutefois abstraction de toute connotation dépréciative au profit du 

 
20 Hubert Félix Thiéfaine, « Annihilation ». La référence à l’enfer classique est également 

présente dans Water Music au moment de la catastrophe finale, renforçant la densité de 

l’entrelacement référentiel réalisé dans le discours de la chanson. 
21 Hubert Félix Thiéfaine, « Syndrome albatros », in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 



renforcement de la dimension énigmatico-symbolique, accrue par la polysémie du 

« chaos » que la lecture étymologique en tant que « béance profonde » permet 

d’assimiler à L’Origine du monde au sens du tableau de Courbet, anticipant les 

« vanilles en fleurs » (ERLF) de la troisième strophe que l’étymologie dévoile 

comme un dérivé du latin vagina. Avant même le déferlement des « désirs avides » 

(ERLF) de la strophe suivante, l’accentuation érotico-sexuelle se déploie pleinement 

au plan sous-jacent du discours, intégrant jusqu’aux éléments les plus extrêmes du 

récit de Marlow comme l’aveu à demi-mot relatif à l’habitude prise par Kurtz de 

« présider certaines danses nocturnes terminées par des rites innommables qui […] 

lui étaient dédiés » (221).  

 

L’examen des spéculations développées par Marlow à propos de Kurtz fait 

apparaître la précision avec laquelle le discours de la chanson assimile les 

indications fournies par le récit pour les redéfinir sous l’aspect d’un universel propre 

à la condition humaine, « cet ectoplasme initié venu du fin fond de Nulle part » 

(219) devenant alors le prototype d’une humanité errante aux prises avec un 

« monde » inconnu qui a « scellé son âme à la sienne propre » (215), et « les 

cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque » (215). Sans invalider 

pour autant la perception des « présences » qui « murmurent en silence » de la 

première strophe en tant que manifestation d’hostilité émanant essentiellement des 

populations locales, la réinterprétation des murmures déductible des méditations de 

Marlow réclame une prise en compte spécifique en tant qu’expression de l’attraction 

aussi irrésistible qu’ambivalente exercée par « le monde du fleuve » – pour 

reprendre le titre d’un des volumes du cycle de Philip José Farmer – : « ce murmure 

avait exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore, parce qu’il 

était creux jusqu’au fond de son être… » (255) Un lien implicite s’établit dans le 

discours de la chanson entre l’appel véhiculé par les murmures et la poursuite de 

l’itinéraire initiatique jusqu’à « notre ultime écho », tandis que l’appréciation 

négative de la personnalité de Kurtz sur laquelle débouche chez Marlow la mention 

de l’écho se dissout dans l’ambivalence de principe de la transposition thiéfainienne, 

reflétant le postulat esthétique de l’auteur : « j’ai toujours été attiré par ce qui n’est 

pas très clair, car il n’y a pas que le noir et le blanc dans la vie22 ». Il est tout aussi 

révélateur que l’affirmation sans appel « il siégeait en haut rang parmi les démons de 

cette terre – je l’entends littéralement » (217) ne trouve pas non plus d’équivalent 

dans le texte de la chanson malgré la proximité avec les régions infernales dont 

témoigne sa scénographie. La question de l’appartenance du « nous » à la région des 

ténèbres reste en suspens dans le discours thiéfainien et n’est pas véritablement 

destinée à être tranchée de façon définitive, alors que la déclinaison inversée des 

interrogations de Marlow constitue un point de convergence entre les deux 

évocations de la tentation démoniaque : « l’important était de savoir à qui il 

appartenait, lui, combien, parmi les puissances des ténèbres, prétendaient qu’il leur 

appartenait » (217). 

 

La parenté avec les aspirations nourries par les personnages du récit est manifeste 

dans le vers de la troisième strophe « au-delà des aveux de nos désirs avides » 

 
22 Chorus n° 26, 1998. 



(ERLF) où l’allitération souligne à la fois l’intensité des impulsions ressenties et 

l’enfermement dans les « cercles vicieux infernaux23 » que leur assouvissement 

entraîne. Si Marlow décèle « un fatalisme avide » (243) chez le marin russe 

proclamant sa dévotion à Kurtz et aperçoit chez « la femme à la tête casquée et aux 

joues fauves » (293) l’expression d’« un irrépressible désir de toucher le ciel » 

(267), considère ses compagnons de voyage comme autant de « fantômes mesquins 

et avides » (295) et dépeint Kurtz mourant « les yeux brûlant de désir, avec une 

expression de regret et de haine mêlés », son statut de témoin ne l’empêche pas de 

s’émouvoir lui-même à « la pensée de votre lointaine parenté avec ce tumulte 

effréné et passionné » (161) lorsqu’il est confronté aux réactions des habitants de la 

région du fleuve : autant d’amorces fructueuses pour la recréation poétique et surtout 

pour la généralisation au « nous » thiéfainien du diagnostic porté par Marlow sur 

« l’enchantement du monde sauvage – qui semblait l’attirer vers son sein sans merci 

en éveillant des instincts brutaux endormis, en ravivant le souvenir de passions 

monstrueuses et assouvies » (287). La progression « jusqu’au berceau final, sous les 

vanilles en fleurs » (ERLF) embrasse dans la même intensité oxymorale le rappel de 

la fin de Kurtz ou de Mungo Park et l’image du cycle de la mort et de la vie tel que 

le parcourent les saumons dans leur remontée de leur cours d’eau natal – thème 

effleuré dans Water Music mais que le discours de la chanson fait culminer dans une 

apothéose où le triomphe d’Éros représenté par l’évocation des « vanilles en fleur » 

(ERLF) est tout autant celui de Thanatos. Appréhendé au sens d’un franchissement 

du seuil de la mort – la redéfinition conjointe au sens de la révélation de l’Éros 

restant cependant indiquée pour rendre pleinement justice à l’intensité suggestive du 

discours multivoque –, le vers « jusqu’à l’extrême arcane, jusqu’à l’ultime peur » 

(ERLF) renouvelle la méditation de Marlow devant les derniers instants de Kurtz, 

dans laquelle la composante du « désir » tient précisément une place essentielle : 

« je vis sur ce visage d’ivoire se peindre l’orgueil sombre, le pouvoir implacable, la 

terreur abjecte – le désespoir intense et absolu. Revivait-il sa vie dans tous ses 

détails de désir, de tentation et d’abandon pendant cet instant suprême de 

connaissance totale ? » (301) Outre l’entrelacement homérico-rimbaldien qu’on 

s’abstiendra de détailler ici24, les vers « en remontant le fleuve vers cette éternité / 

où les dieux s’encanaillent en nous voyant pleurer » (ERLF) véhiculent un double 

renvoi implicite au récit de Marlow, témoignant de l’ampleur de la dynamique de 

recomposition qui se met en place à partir des seuls éléments provenant de Au cœur 

des ténèbres. Tandis que le rôle dévolu aux dieux dans la chanson traduit 

« l’immobilité d’une force implacable ruminant une intention impénétrable » (153), 

l’accent métaphysico-nihiliste rappelle un trait essentiel de la personnalité de 

Marlow tel qu’il se révèle dans sa remarque au cynisme délibéré – et perçue comme 

scandaleuse par ses auditeurs – : « je sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui 

observait mes singeries, tout comme elle observe, braves gens, votre numéro sur 

 
23 Hubert Félix Thiéfaine, « Fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir. 
24 La double référence à Homère et Rimbaud est détaillée dans Françoise Salvan-Renucci, « “je te 

salue seigneur” : le modèle de l’entretien comme expression de la “nostalgie de dieu” et du “vide 

infini” dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », à paraître dans Béatrice 

Bonhomme, Anna Cerbo, Josiane Rieu (éd.), La poésie comme entretien, actes de la journée d’études 

à l’UNS des 7-8/11/2017, Paris, L’Harmattan, coll. « Thyrse ». 



votre corde raide respective pour – quel est le tarif ? une demi-couronne la 

culbute… » (153). Il serait tentant de compléter ces indications par un regard sur la 

réapparition du motif nietzschéen du danseur de corde – » où les noirs funambules 

du vieux cirque barbare25 » – dans les « Confessions d’un never been » où il est à 

nouveau associé avec celui du singe représenté par le « rêve baby-baboon », mais on 

se contentera de signaler cet autre parallèle avec le même passage d’Au cœur des 

ténèbres offert par le corpus thiéfainien. 

 

La vision impressionnante « où les stryges en colère, au sourire arrogant / 

manipulent les rostres de notre inconscient » (ERLF) réunit dans une image 

monumentale issue de l’imaginaire antique – et englobant également les associations 

suscitées par la figure maléfique mais humaine de la strega – toute la série des 

portraits féminins à l’aura de funeste augure qui défilent dans les souvenirs de 

Marlow, à commencer par « ces deux gardiennes de la porte des ténèbres » aperçues 

dans les « bureaux de la Compagnie » (55) et dont il salue la plus âgée, « scrutant les 

visages réjouis et niais avec le détachement de ses yeux sans âge » (55), en des 

termes qui établissent explicitement sa qualité d’instance présidant au destin de ses 

victimes : « Ave ! vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant. Bien peu de 

ceux qu’elle regardait la revirent jamais. Pas la moitié, il s’en faut de beaucoup. » 

(55) Au nombre des constituants de la recréation thiéfainienne figure également le 

tableau représentant « une femme, drapée, les yeux bandés et portant une torche 

allumée » et dont « le fond était ténébreux – presque noir » (115) : le rappel du 

bandeau de Thémis ou d’Astrée – cette dernière étant invoquée dans « Lubies 

sentimentales26 » – trouve un écho dans les « stryges » issues de la même sphère 

culturelle, tandis que le contraste entre la lumière de la torche et l’obscurité 

ambiante anticipe celui qui se crée entre « les feux de nos doutes » et la persistance 

de la « noirceur » (ERLF) à la toute fin de la chanson. La « femme barbare et 

superbe » (293) dont on a souligné le rayonnement menaçant se rattache elle aussi à 

l’univers des « stryges », particulièrement lorsqu’elle se fige dans la pose 

archétypale et théâtrale à la fois décrite à deux reprises par Marlow : la séquence 

« tout à coup elle ouvrit ses bras découverts et les lança, raides, au-dessus de sa tête, 

comme dans un irrépressible désir de toucher le ciel » (267) est reprise sur le même 

mode au moment du départ du vapeur lors duquel la femme « ne cilla même pas, et 

tendit tragiquement les bras derrière nous, au-dessus du fleuve étincelant et 

sombre » (295). L’incarnation de la féminité démoniaque inclut de même 

l’anthropomorphisation allégorique du décor naturel : sous le masque inquiétant des 

« stryges » se dissimule aussi « le visage impassible de cette immensité qui nous 

regardait » (121), tandis que le fait qu’elles « manipulent les rostres de notre 

inconscient » (ERLF) fait écho à l’interrogation pressante de Marlow face à la même 

immensité de la nature : « pourrions-nous manœuvrer cette chose muette, ou bien 

était-ce elle qui nous manœuvrerait ? » (121) La richesse du spectre associatif propre 

 
25 Hubert Félix Thiéfaine, « Confessions d’un never been », in Scandale mélancolique, Paris, 

Sony, 2005. 
26 Hubert Félix Thiéfaine, « Lubies sentimentales », in Stratégie de l’inespoir. La signification du 

bandeau d’Astrée est rappelée dans http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-

emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm


à l’évocation des « stryges » se double de la polysémie foisonnante des « rostres » 

(ERLF) qui renvoie pour la seule langue française tour à tour – ou plutôt 

simultanément – à la construction navale, à la zoologie, à la botanique mais aussi à 

l’anatomie : le rostre étant la partie du cerveau située entre le genou et le corps 

calleux, on retrouve la scène où le médecin mesure le cerveau de Marlow avant son 

départ, le verbe « manipulent » prenant ici son sens originel d’une action exécutée 

avec les mains. Tout aussi significative est l’image de la tribune des rostres où les 

orateurs romains – essentiellement les tribuns du peuple – prenaient la parole en 

public et où étaient exposées la tête et les mains des ennemis de l’État (comme ce fut 

le cas pour Cicéron) : le forum de la Rome antique est alors transposé au niveau 

latent du « for intérieur », tandis que la manipulation se lit au sens figuré et usuel qui 

fait des auditeurs le jouet de ceux qui s’adressent à eux pour les influencer. 

L’élargissement à l’espagnol rostro et au latin rostrum fait en outre se répondre le 

visage humain et le museau animal – spécialement du chien ou du cochon – dans 

une correspondance symbolique, soulignant la transgressivité voire l’obscénité des 

fantasmes qui naissent sous l’impulsion des « stryges ». Sous l’effet du processus de 

sélection et de juxtaposition des constituants du discours, le glissement latent d’une 

acception à l’autre fait émerger autant de déclinaisons des contenus de l’inconscient 

que peut en suggérer le contexte énonciatif, chacune des lectures s’avérant 

transférable à la constellation de En remontant le fleuve comme à celle de Au cœur 

des ténèbres. La possibilité d’une permutation sémantique ad infinitum illustre la 

précision du « concentré » poétique, décrit par Thiéfaine en des termes qui 

témoignent en même temps du haut degré de réflexion qui préside à sa démarche 

créatrice : « je prends des mots et en les ajustant j’arrive à une idée. Chaque mot doit 

avoir sa réserve d’images27 ». Signalons enfin que la strega trouve également sa 

place dans la constellation du récit de Marlow où figure une silhouette inquiétante, 

hésitant entre animalité et humanité, masculinité et féminité : « elle avait des cornes 

– des cornes d’antilope, je crois – sur la tête. Un sorcier, un griot assurément : il 

avait l’air assez démoniaque » (285). Dans la variété kaléidoscopique des 

associations qu’elle enclenche, la séquence des « stryges » prolonge ainsi la 

réflexion de Marlow « nous aurions pu nous prendre pour les premiers hommes 

entrant en possession d’un héritage maudit » (159). 

 

Tout en s’inscrivant délibérément dans la lignée du postulat philosophique 

énoncé par Socrate, Descartes ou encore Nietzsche, l’ultime indicateur de la 

progression du voyage « vers les feux de nos doutes, jusqu’au dernier mensonge » 

(ERLF) décline avec la même évidence une des accentuations centrales du récit de 

Marlow où le refus du mensonge relève d’une idiosyncrasie avouée sans détours, de 

la déclaration « je ne peux supporter le mensonge » à l’amorce d’explication « il y a 

dans le mensonge un relent de mort, un parfum de corruption » (123) qui fait le lien 

avec l’atmosphère inhérente à l’expérience vécue sur le fleuve. Le fleuve lui-même 

devient dans le discours de Marlow le vecteur métaphorique de la vérité comme du 

mensonge présentés respectivement comme « le flot de palpitante clarté ou le fleuve 

trompeur descendant du cœur d’impénétrables ténèbres » (211). En dépit de 

l’inversion de la direction du parcours – qui offre par contre une possibilité de 

 
27 https://bscnews.fr/201301212652/Backstage/thiefaine-rencontre-avec-un-poete-du-rock.html 

https://bscnews.fr/201301212652/Backstage/thiefaine-rencontre-avec-un-poete-du-rock.html


traduction idéale à l’idée de la confrontation avec l’inconscient –, la correspondance 

avec l’évocation des « mensonges » dans la chanson est d’autant plus frappante que 

la première moitié de la séquence thiéfainienne présente une convergence tout aussi 

manifeste avec une autre réflexion du même Marlow – à ceci près que cette dernière 

ne figure pas dans Au cœur des ténèbres mais dans Lord Jim : « nous ne sommes ici-

bas que par tolérance et condamnés à chercher notre route à la lumière de feux 

croisés28 ». La permanence du cadre référentiel offert par l’univers de la navigation 

suffit à réunir les deux maximes du personnage récurrent des romans de Conrad au 

sein de la dynamique de recréation qui donne naissance au texte de Thiéfaine, étant 

entendu qu’il est superflu d’indiquer que la connaissance qu’a ce dernier de l’œuvre 

de Conrad ne se limite évidemment pas à un seul récit : la remarque « j’ai pensé à 

Joseph Conrad29 » citée au début du présent article évite précisément la fixation sur 

un seul titre, laissant la porte ouverte à la superposition des réminiscences telle 

qu’elle s’opère dans la chanson.  

 

Soulignant la complémentarité des « songes » et des « mensonges », la 

localisation de la révélation finale « dans la complexité sinistre de nos songes » 

(ERLF) décline un thème dominant des réflexions de Marlow qui se sent pris « dans 

les rets d’une hallucination funèbre et absurde » (67) et compare son périple « à un 

pèlerinage épuisant parmi des lambeaux de cauchemars » (71), déplorant « ce choix 

entre des cauchemars qui m’était imposé dans le pays obscur envahi par ces 

fantômes mesquins et avides » (295). Alors que le vers de Thiéfaine apparaît comme 

la réécriture inversée de la formule « dans leur simplicité lourde de mauvais 

présages, terrifiante » (317), l’usage du terme « complexité » s’impose 

naturellement ici dans la mesure où il s’agit d’un terme familier au lexique de 

Conrad, ainsi qu’en témoigne entre autres la formulation relative aux « complexités 

de la vie30 » rencontrée dans Le Retour. Outre la cohérence du recours au 

vocabulaire de prédilection du romancier, le choix du vocable à caractère 

synthétique résume en un écho condensé la séquence dépeignant « la sensation du 

rêve, cette mixture d’absurdité, de surprise et d’ahurissement, dans un frisson de 

révolte scandalisée, cette impression d’être prisonnier de l’invraisemblable qui est 

l’essence même du rêve… » (123-125), tandis que la dimension « sinistre » fait 

notamment écho à la vision des têtes coupées sur la clôture, dont l’une « souriait 

sans cesse à quelque rêve interminable et facétieux dans son sommeil éternel » 

(253). En apparaissant comme « un lieu de mystères absurdes et cruels que nul 

mortel ne devait contempler » (321), le décor final renvoie au ressenti individuel de 

Marlow tout en incorporant dans son aura symbolique la relation que fait ce dernier 

de la mort de Kurtz : « Il s’écria dans un murmure devant quelque image, quelque 

vision – il s’écria deux fois, dans une exclamation qui n’était qu’un souffle : 

‘’L’horreur ! L’horreur !’’«  (301). Kurtz dans son agonie, mais aussi tous les 

participants au voyage sont confrontés à « la traversée de quelque monde 

inconcevable, où il n’y avait ni espoir ni désir » (307), et que l’évocation 

 
28 Joseph Conrad, Lord Jim, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 858. 
29 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 
30 Joseph Conrad, Le Retour, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 806. 
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thiéfainienne des « songes » (ERLF) recrée dans toute son ampleur onirico-

hallucinatoire. Le rattachement de la chanson à l’idée centrale de l’album Stratégie 

de l’inespoir se révèle à nouveau déductible du texte de Conrad dans lequel le 

concept est sollicité non dans sa littéralité de sa formulation mais à travers la 

verbalisation doublement négative de son contenu qui en constitue la paraphrase 

adéquate, à laquelle Thiéfaine recourt lui-même pour expliciter le vocable déroutant 

au premier abord31 : « jamais auparavant ce pays, ce fleuve, cette jungle, la voûte 

même de ce ciel de feu ne m’étaient apparus si vides d’espoir et si sombres, si 

impénétrables à la pensée humaine » (245). 

 

La conclusion « où de furieux miroirs nous balancent en cadence / la somptueuse 

noirceur de nos âmes en souffrance » (ERLF) est l’occasion d’une véritable coda 

intertextuelle où se pressent les rappels du récit de Marlow dans le contexte 

typiquement thiéfainien de la traversée du miroir : le périple sur le point de prendre 

fin ne semble avoir été entrepris que « pour franchir les spirales du miroir 

intérieur32 » ou simplement « franchir le miroir33 », s’il ne conduit pas pour autant à 

l’aveu de la désorientation totale qui se produit « quand je ne sais plus de quel côté / 

se trouvent mes yeux dans les miroirs34 ». Si les « furieux miroirs » (ERLF) tirent 

leur caractère hostile des « ‘micidiali specchi35 » de Pétrarque, l’idée d’une vision en 

miroir est bien présente dans le récit de Marlow où elle prend l’apparence d’une 

correspondance à la fois visuelle et sonore, la notion centrale du reflet inversé 

s’exprimant à travers le contraste entre Kurtz et sa fiancée lorsque le verdict de 

Marlow « son âme était folle » (289) s’oppose à la constatation de « l’écho de sa 

magnifique éloquence que me renvoyait une âme d’une pureté aussi transparente 

qu’une falaise de cristal » (307). La nature aperçoit dans la figure féminine 

« l’image de sa propre âme ténébreuse et passionnée » (267) tandis que Marlow 

justifie son silence à l’égard de la jeune fille par la remarque « Ç’aurait été trop de 

noirceur – trop de complète noirceur… » (333). Tout en reproduisant « la noirceur 

particulière de cet épisode » (281) telle que la souligne Marlow, la « noirceur » 

thiéfainienne englobe aussi les « ténèbres » qui donnent leur titre au roman et lui 

apportent sa note finale : l’évocation de la Tamise en tant qu’« un des coins obscurs 

de la terre » (31) dans la première intervention de Marlow se voit renouvelée dans 

les derniers mots du narrateur où le même fleuve » « paraissait mener jusqu’au cœur 

des ténèbres » (333), tandis qu’une association étroite s’établit entre « les ténèbres 

d’une nuit impénétrable » (273) et le personnage de Kurtz dont le lecteur apprend 

que « ses ténèbres personnelles étaient impénétrables » (299). Le terme est 

également perçu dans son acception symbolique qui en fait l’incarnation du mal, de 

l’enfer ou de la mort, qu’il d’agisse du « cœur de ténèbres victorieuses » (317) ou 

« de ténèbres triomphantes dont je n’aurais pu la défendre » (327). Tout en étant 

 
31 http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm 
32 Hubert Félix Thiéfaine, « Les fastes de la solitude ». 
33 Hubert Félix Thiéfaine, « Narcisse 81 », in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 

1981. 
34 Hubert Félix Thiéfaine, « Nyctalopus airline », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984. 
35 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Paola Vecchi Galli, annotazioni di Paola Vecchi Galli 

e Stefano Cremonini, Milano, BUR Classici, 2012, XL, 7, p. 245. 
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l’apanage de l’humanité tout entière ou tout au moins de l’ensemble des participants 

à la remontée du fleuve, la « somptueuse noirceur » (ERLF) mentionnée dans la 

chanson répond plus spécialement à celle de Kurtz présenté comme une « ombre 

insatiable de splendides apparences, de réalités atroces ; ombre plus ténébreuse que 

l’ombre de la nuit » (317). Il n’est pas enfin jusqu’à la qualification « en 

souffrance » (ERLF) qui ne puisse être mise en parallèle avec une formulation 

conradienne pour peu qu’elle soit lue à travers le prisme de sa retraduction anglaise, 

qui la dévoile comme l’équivalent littéral du « on sufferance » utilisé par Marlow 

dans Lord Jim pour renvoyer à la précarité de la condition humaine36 . 

 

La conclusion de ce parcours est apportée par la Note de l’auteur où Conrad 

remarque : « Il fallait donner à ce thème sinistre une sombre résonance, une tonalité 

spécifique, une vibration continue qui, je l’espérais, flotterait dans l’air et se 

prolongerait dans l’oreille après l’accord final37 ». Par l’évidence de leur application 

au texte de « En remontant le fleuve » ainsi qu’à la musique écrite par Thiéfaine 

conjointement avec celui-ci38 et dont il souligne la « moiteur39 » – que vient encore 

renforcer le « son un peu sale40 » apporté par les arrangements instrumentaux 

réalisés par son fils Lucas –, les lignes citées révèlent de façon évidente l’affinité de 

principe décelable entre les deux œuvres, à partir de laquelle s’instaure le processus 

de recréation du récit dans la chanson tel qu’on a tenté de le décrire ici. 
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conférences habilitée à diriger des recherches en littérature comparée à 
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Aix-Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL, France 

 

 
36 Joseph Conrad, Lord Jim, Œuvres I, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 858 et note 2, p. 1371. 
37 Joseph Conrad, Note de l’auteur, Œuvres II, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 5. 
38 Cf. la précision révélatrice : « à la base, j’écris toujours avec une guitare » donnée dans 

l’interview Alcaline, l’instant (05/12/2014), https://www.youtube.com/watch ?v =0cONL5c0vKo. 
39 http://www.parismatch.com/Culture/Musique/Thiefaine-autoportrait-en-7-chansons-1406906  
40 https://www.ouest-france.fr/culture/musiques/hubert-felix-thiefaine-je-boycotte-la-realite-

2974649  
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