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Le bosquet de la mort dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad 

Agathe Salha 

Résumé 

Le passage du « bosquet de la mort » forme un texte à part à l’intérieur 

du célèbre roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres. Au début de 

son aventure africaine, Marlow y est confronté pour la première fois à la 

réalité de la colonisation en découvrant un chantier de chemin de fer et 

le sort réservé aux travailleurs qui y sont enrôlés de force. On analysera 

la puissance inoubliable de la vision de Marlow et la portée éthique d’un 

tel passage.  

Mots-clés 

Au cœur des ténèbres, Afrique, Congo, colonialisme, travail forcé, 

bosquet de la mort  

XIXe-XXe siècle 

Afrique, Congo 

Dès son arrivée au Congo, l’aventure africaine commence véritablement pour 

Marlow, mais la réalité tant désirée se révèle immédiatement sous l’aspect d’un 

cauchemar terrifiant et inimaginable.  

 

Après une première navigation très brève sur le fleuve, au cours de laquelle le 

capitaine suédois du navire lui apprend la mort par pendaison d’un de ses 

prédécesseurs, Marlow débarque à nouveau sur la terre ferme pour se rendre au 

poste de la Compagnie et concrétiser son engagement. Même si le texte ne le précise 

pas, la scène se situe à Matadi, à quelques kilomètres en amont de l’embouchure du 

fleuve, endroit où Conrad a rencontré Roger Casement lors de son propre voyage et 

découvert la construction du chemin de fer (ligne Matadi – Kinshasa alors nommé 

Stanley Pool) par les colonisateurs belges.  

 

Matadi est donc seulement un point de départ pour Marlow et il devra ensuite 

remonter le courant du fleuve durant des centaines de kilomètres pour atteindre le 

cœur du continent africain. Or, en débarquant, Marlow est immédiatement confronté 

à une découverte inouïe et à une expérience radicale : dans un paysage bouleversé 

par la construction du chemin de fer, il découvre une scène dantesque où des 

travailleurs noirs sont réduits en esclavages pour les uns, abandonnés à une mort 

certaine lorsque leurs forces sont épuisées pour les autres1.  

 
1 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres/Heart of Darkness, trad. de l’anglais par Jean Deurbergue, 

Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1985. Toutes les citations sont tirées de cette édition à laquelle 

les références seront désormais données directement dans le texte, entre crochets. L’extrait commenté 

va des pages 73 à 83, de « Nous finîmes par déboucher » à « sa tête laineuse tomber sur son 

sternum. » 
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Cette découverte est un choc pour le narrateur, mais aussi pour le lecteur dont 

toutes les attentes sont dépassées par cette scène inoubliable, peut-être le sommet du 

roman et sans doute un des textes les plus forts écrits contre la colonisation. Le choc 

ressenti justifie l’aphorisme préféré de Conrad : « C’est toujours l’inattendu qui 

arrive ». 

 

On peut donc s’interroger sur le rôle et le sens d’une telle scène à cet endroit du 

récit, alors même que l’aventure de Marlow est à peine commencée et qu’elle doit le 

mener « Au cœur des ténèbres ». À travers le point de vue de Marlow, le lecteur 

assiste au dévoilement d’une réalité infernale, mais cette réalité apparaît en même 

temps comme un incompréhensible scandale presque impossible à croire. C’est 

précisément à partir de cette tension que l’on peut interroger la puissance 

testimoniale d’un tel passage. 

Le dévoilement d’une réalité infernale 

À travers le point de vue de Marlow qui ne cesse de se modifier au gré de ses 

déplacements et grâce à une écriture de la sensation extrêmement précise, le lecteur 

découvre progressivement une réalité infernale. 

 

Une fois débarqué à Matadi, Marlow n’a que quelques pas à faire pour atteindre 

le poste de la Compagnie, mais le récit marque une pause car le héros est confronté à 

une réalité inédite qu’il découvre lentement. Cet approfondissement descriptif 

change la nature même de l’espace représenté : il ne s’agit plus de l’espace ouvert de 

l’aventure et de l’action, mais d’un espace resserré, creusé, qui figure le lieu d’une 

initiation. Par une application stricte de la technique du point de vue, la description 

épouse les moindres déplacements du personnage, comme s’il avait une caméra à 

l’épaule. On peut donc reconstituer très exactement le cheminement de Marlow dans 

les quelques mètres qui le séparent du poste : Marlow découvre d’abord Matadi 

depuis le pont du navire (« At least we opened a reach. A rocky cliff appeared […] » 

/ « Nous finîmes par déboucher sur une ligne droite. Une falaise rocheuse parut 

[…] »), puis il débarque et entame son ascension vers le poste situé en surplomb (« I 

came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading up the hill. »/ 

« Je rencontrai une chaudière vautrée dans l’herbe, puis trouvai un sentier qui 

montait la colline ») ; averti par un son étonnant, Marlow rebrousse chemin (« A 

slight clinking behind me made me turn my head. »/ « Un léger tintement de métal, 

derrière moi me fit tourner la tête », « Instead of going up, I turned and descended to 

the left. »/ « Au lieu de continuer à monter, je tournai et descendis vers la gauche »), 

et redescend vers les arbres qu’il avait aperçus, au début de son ascension, sur sa 

gauche (« Finally I descended the hill, obliquely, towards the trees I had seen. »/ 

« En fin de compte, je descendis la colline, en coupant vers les arbres que j’avais 

vus. » et « At last I got under the trees. My purpose was to stroll into the shade for a 

moment […] »/ « J’arrivai enfin sous les arbres. Mon intention était d’y chercher de 

l’ombre un moment […] ») ; il rejoint finalement le bosquet où il découvre le 

spectacle des travailleurs agonisant. Immédiatement après la fin de notre passage, il 

reprend sa route : « I didn’t want any more loitering in the shade, and I made haste 

towards the station. » (« Je n’avais plus aucune envie de m’attarder à l’ombre, et 
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repris à la hâte le chemin du poste. ») Cette progression lente, sinueuse, ponctuée de 

montées et de descentes, a pour effet de dramatiser la scène et d’amorcer la 

métaphore infernale. On peut aussi y voir une image en abyme du voyage de 

Marlow tout entier, ainsi que du cours extraordinairement retors de son récit, tel que 

l’a décrit Edward Saïd :  

 
Dans la narration de son voyage jusqu’à la station intérieure de Kurtz, 

sur laquelle il devient désormais la source et l’autorité, Marlow procède 

concrètement par avancées et reculs en spirales, petites et grandes, 

exactement comme les épisodes qui ponctuent sa remontée du fleuve 

s’intègrent au trajet principal par lequel il s’enfonce dans ce qu’il appelle 

le « cœur de l’Afrique »2. 

 

Les déplacements du personnage permettent en outre de varier les modalités de la 

perception, particulièrement de la vision, ainsi que l’intensité de ses effets : à la 

première vue panoramique de la scène, aperçue à distance depuis le navire, 

succèdent différents plans rapprochés : le paysage se laisse découvrir par étapes 

créant un effet de suspens dans l’appréhension même du réel dont chaque détail 

constitue une surprise et une nouveauté. Le texte est exemplaire d’une saisie 

impressionniste du monde ; la perception précède toute forme de compréhension et 

d’intellectualisation, selon la technique du « déchiffrement différé » propre à 

Conrad3. Le réel est perçu et ressenti avant d’être identifié et nommé, d’où 

l’importance de l’engagement du corps du narrateur, de la chaleur qui rend sa 

progression difficile et de la lumière aveuglante qui l’oblige à cligner des yeux :  

 
A blinding sunlight drowned all this at times in a sudden 

recrudescence of glare. 

Un soleil aveuglant noyait par moments tout cela dans une brusque 

recrudescence de lumière insoutenable. (p. 72 et 73)  

 
To the left a clump of trees made a shady spot, where darks things 

seemed to stir feebly. I blinked, the path was steep. 

Sur ma gauche, un bouquet d’arbres faisait une tache d’ombre, où des 

êtres obscurs semblaient vaguement remuer. Je cillai, le sentier était 

raide. (p. 72 et 73) 

 

D’abord imprécise, comme l’indiquent les verbes de modélisation, la vision 

prend forme progressivement. Immédiatement après son débarquement, Marlow 

aperçoit le bosquet sous la forme d’une « tache d’ombre » sur sa gauche, puis il 

discerne des « êtres obscurs » qui semblent « vaguement remuer » (p. 73) : ce n’est 

que beaucoup plus tard, à la fin du passage, qu’il identifiera ces formes sombres 

comme des êtres humains en train d’agoniser. Entre temps, sa perception visuelle a 

été modifiée par le déplacement dans l’espace et par le passage du temps, car c’est 

seulement après la découverte du travail forcé – la vision des travailleurs enchaînés 

 
2 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme (1993), trad. de l’anglais par Paul Chemla, Paris, 

Fayard, 2000, p. 61. 
3 Le « déchiffrement différé », traduit l’expression anglaise « delayed decoding » forgée par Ian 

Watt dans son analyse du roman de Conrad : « Impressionnisme and Symbolism in Heart of 

Darkness », in Joseph Conrad : A commemoration, éd. N. Sherry, Londres, 1976, p. 37-53. 
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– qu’il parvient à discerner ce qui se passe dans l’ombre du bosquet. On peut 

d’ailleurs regretter le choix du traducteur qui rend « dark things » (p. 73) par « des 

êtres obscurs » au début du texte : d’une part cette indentification immédiate des 

formes noires à des « êtres » ne respecte pas la technique du « déchiffrement 

différé », d’autre part elle masque une analogie essentielle entre les objets 

(« things ») jonchant le sol (« la chaudière vautrée » ou le « wagon de marchandise 

abandonné les quatre fers en l’air ») et les travailleurs qui, une fois leur forces 

épuisées par le travail et la sous-alimentation, sont littéralement abandonnés au sol 

comme les détritus dont ils sont entourés. 

  

Dans la découverte du chantier de Matadi, le sens de la vue revêt une dimension 

éthique : le passage montre un véritable apprentissage du regard, de la lucidité au 

sens propre. À ce sens dominant s’associe également l’ouïe dont le texte exploite 

différentes modalités. En effet, si la scène est entièrement muette, ce qui renforce 

son étrangeté et son inhumanité, elle est cependant marquée par une multitude de 

sonorités. Le bruit continu des rapides correspond à une réalité géographique bien 

connue : en amont de Matadi et jusqu’à Kinshasa ou Stanley Pool, le fleuve Congo 

est rendu impraticable par d’impressionnants rapides, raison pour laquelle Marlow 

continuera son chemin à pied pendant plusieurs kilomètres. Ce bruit naturel mais 

assourdissant est perçu comme une menace, une sonorité inhumaine :  

 
A continuous noise of the rapids above hovered over this scene of 

inhabited devastation. 

Le bruit incessant des rapides situés en amont planait au-dessus de cette 

scène de dévastation habituée. (p. 72 et 73) 

[…] an uninterrupted, uniform, headlong, rushing noise filled the 

mournful stillness of the grove […] – as though the tearing pace of the 

launched earth had suddenly become audible. 

[…] le fracas ininterrompu et uniforme des eaux précipitées remplissait 

la lugubre immobilité du bosquet […] d’un son mystérieux – comme si la 

vitesse folle de la terre sur son orbite était soudain devenue audible. 

(p. 78-80 et 79-81) 

 

Dans ces deux passages situés au début et à la fin du texte, l’intensité sonore 

renforce l’impression d’assister à un bouleversement de l’ordre naturel : à la vision 

de fin du monde répond ensuite la sensation terrifiante d’éprouver l’immensité 

cosmique.  

 

Sur ce fonds permanent, l’irruption d’un son brusque et ponctuel joue un rôle 

d’avertissement, selon un procédé fréquent dans la littérature fantastique. Un léger 

tintement précède ainsi l’apparition de la chaîne des travailleurs, tandis qu’une corne 

de brume mugit avant chaque explosion de mine. Rappelant la vision initiale du 

paysage dévasté par les Européens, le fracas récurrent des explosions évoque une 

réalité historique précise devenue un emblème de la colonisation. Le surnom de 

« Bula matari », littéralement « le casseur de pierre », avait en effet été attribué à 

l’explorateur Morton Stanley par les Bakongo, avant de servir à désigner le pouvoir 



 5 

colonial en général4. Pour Marlow, le son des explosions de mines provoque une 

réminiscence, en lui rappelant le canon avec lequel les Français bombardaient la 

côte africaine. Comme souvent chez Conrad, la perception permet d’accéder à une 

forme de vérité : ainsi le bruit de la colonisation, prétendument porteuse de lumière 

et de progrès, s’identifie au contraire immédiatement à celui d’une guerre absurde et 

vaine.  

  

L’acuité sensorielle de Marlow est typique de la figure de l’aventurier affrontant 

une nouvelle situation, mais la réalité infernale qu’il découvre dépasse toutes ses 

attentes et sa violence excède les limites de l’expérience humaine. La référence à 

L’Enfer de Dante est explicitée à la fin du passage, lorsque Marlow pénètre enfin 

sous l’ombre des arbres et découvre le « bosquet de la mort » :  

 
My purpose was to stroll into the shade for a moment; but no sooner 

within than it seemed to me I had stepped into the gloomy circle of some 

Inferno. 

Mon intention était d’y venir chercher de l’ombre un moment : mais à 

peine y fus-je entré qu’il me sembla que j’avais porté mes pas dans le 

cercle ténébreux de quelque Inferno. (p. 78 et 79) 

 

Avant même cette précision, la métaphore se construit tout au long du texte. La 

circularité et la verticalité de la progression de Marlow évoquent une descente aux 

enfers et font songer au début de L’Inferno où l’on observe le même passage 

insensible du paysage réel au paysage métaphorique, du monde humain au monde 

infernal :  

 
Au milieu du chemin de notre vie 

Je me retrouvai par une forêt obscure 

Car la voie droite était perdue. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva oscura,  

Ché la diritta via era smaritta5. 

 

Au centre du passage, dans un commentaire rétrospectif, Marlow énumère les 

différentes forces démoniaques qu’il a affrontées au cours de ses aventures, et 

souligne la nouveauté du démon qu’il découvre dès son arrivée au Congo. Mais 

l’enfer est surtout évoqué visuellement et plastiquement dans les « tableaux » 

saisissants des hommes à l’agonie à la fin du texte :  

 
Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning against the 

trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim 

light, in all the attitudes of pain, abandonment, and despair. 

Des formes noires étaient recroquevillées, couchées ou assises entre les 

 
4 David Van Reybrouck, Congo, une histoire, trad du néerlandais par Isabelle Rosselin, Paris, 

Actes Sud, « Babelio », p. 75 : « Stanley fut nommé […] Bula matari, « casseur de pierre », par les 

Bakongo parce qu’il pouvait faire exploser des rochers avec de la dynamite. Le terme Bula matari 

allait même devenir plus tard celui désignant le pouvoir colonial. » 
5 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, vers 1 à 3, trad., introduction et notes de Jacqueline Risset, 

Paris, GF-Flammarion, 1992, édition bilingue, p. 24-25. 
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arbres, appuyées à leur tronc, s’agrippant à la terre, à demi soulignées, à 

demi estompées dans la lumière indécise, selon toutes les attitudes de la 

souffrance, de l’abdication et du désespoir. (p. 80 et 81) 

 
They were dying slowly – it was very clear. They were not enemies, 

they were not criminals, they were nothing earthly now, – nothing but 

black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish 

gloom. 

 

Ils mouraient à petit feu – c’était très clair. Ce n’étaient point des 

ennemis, ce n’étaient point des criminels, ce n’étaient plus rien de ce 

monde-ci désormais – plus rien que des ombres noires de maladie et 

d’inanition, gisant pêle-mêle dans l’ombre verdâtre. (p. 80 et 81)  

 

La précision de la description tend ici à faire tableau et rappelle la tradition 

iconographique des représentations de l’enfer : tableaux, statuaire, architecture. 

Quant à l’évocation des « silhouettes aussi ténues que l’air » ou des « ombres » qui 

peuplent les bosquets de la mort, elle constitue une allusion précise aux « umbrae » 

des Enfers virgiliens. 

 

Cependant, même si l’allusion à L’Inferno semble finalement s’imposer, il faut 

souligner une différence essentielle. Dans La Divine Comédie, Dante découvre 

l’Enfer sous l’égide de Virgile et celui-ci lui présente les différents cercles, 

organisés selon un système rétributif : les damnés paient les fautes commises sur 

terre, et aussi terrifiante que soit l’éternité de la peine, elle n’en répond pas moins à 

une idée de justice. Dans le texte de Conrad au contraire, Marlow affronte seul une 

réalité tellement scandaleuse qu’elle apparaît comme une pure impossibilité, défiant 

à la fois l’entendement et le langage. « Et il n’y a pas moyen non plus de s’initier à 

ces mystères là. Il lui faut vivre au milieu de l’incompréhensible, ce qui est 

également détestable » affirmait Marlow au début de son récit, à propos du citoyen 

de Rome découvrant une Angleterre totalement sauvage6. C’est bien à 

l’incompréhensible, à l’impensable, que se heurte ici Marlow. 

 Un scandale impossible à croire 

La découverte du bosquet de la mort représente un triple défi pour le héros : défi 

à son expérience passée, défi à l’entendement, défi au langage lui-même. Elle relève 

à la fois de l’inouï, de l’impensable et de l’indicible. 

 

Tel Dante découvrant l’Enfer « au milieu du chemin de sa vie », Marlow est un 

homme mûr lorsqu’il débarque au Congo (ce n’est plus le héros de Jeunesse), mais 

il ressent pourtant cette expérience comme totalement nouvelle. Son commentaire 

rétrospectif met fortement en valeur ce caractère inédit :  

 
I’ve seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of 

hot desire; but, by all the stars! these were strong, lusty, red-eyed devils, 

that swayed and drove men – men, I tell you. But as I stood on this 

 
6 « There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the 

incomprehensible, which is also detestable. » (p. 34 et 35). 
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hillside, I foresaw that in the blinding sunshine of that land I would 

become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a 

rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, I was only to 

find out several months later and a thousand miles farther. For a 

moment I stood appalled, as though by a warming. 

J’ai vu le démon de la violence, et le démon de l’avidité, et le démon du 

désir brûlant, mais, par tous les dieux du ciel ! c’étaient des démons 

pleins de force et d’énergie, à l’œil de feu, qui dominaient et menaient 

des hommes – des hommes, vous dis-je. Mais là, sur ce flanc de colline, 

j’eus la prémonition que, sous le soleil aveuglant de cette contrée, je 

ferais la connaissance du démon avachi, hypocrite, au regard fuyant, 

d’une sottise rapace et sans pitié. À quel point il pouvait aussi être 

perfide, je ne devais le découvrir que plusieurs mois après et mille milles 

plus loin. Pendant un moment je restai épouvanté, comme sous le coup 

d’un avertissement. (p. 76-78 et 77-79) 

 

L’image du démon souligne le caractère terrifiant des situations déjà traversées 

par l’aventurier, mais, au Congo, le démon lui-même revêt le caractère inhabituel et 

presque illogique d’une pure négativité : il n’incarne ni la violence, ni l’avidité, ni le 

désir ou la lubricité. La menace finalement est d’autant plus terrifiante qu’elle est 

indécise et que l’adversaire reste insaisissable : il semble effectivement impossible 

de préciser à quoi exactement correspond ce démon « avachi ». S’agit-il de la bêtise 

et de la cruauté hypocrite de la colonisation ? mais alors pourquoi Marlow annonce-

t-il d’autres découvertes, alors que d’une certaine manière tout est dit, ici, dès le 

début, sur la réalité de la prétendue mission civilisatrice. Le voyage de Marlow au 

service de la Compagnie pourrait et devrait peut-être s’arrêter là comme il suggère 

d’ailleurs lui-même : « […] je restais épouvanté, comme sous le coup d’un 

avertissement ». Peut-on voir dans cette présence spectrale une image réfractée de 

Kurtz lui-même, dont Marlow entend justement parler pour la première fois dans la 

scène qui suit immédiatement ? C’est bien Kurtz en effet qui l’attend au bout du 

voyage, « plusieurs mois après et mille milles plus loin », mais Kurtz conserve 

jusqu’au bout une part de grandeur et ne saurait correspondre tout à fait « au démon 

avachi, hypocrite, au regard fuyant » annoncé par Marlow. L’impossibilité de faire 

coïncider cette image du démon avec une réalité précise dans le roman montre le 

caractère totalement inédit, unique, de l’expérience vécue par Marlow. Cette 

expérience apparaît aussi comme un défi à l’entendement, car elle résiste à tous les 

ordres de discours qui forment les cadres de notre compréhension du monde7.  

  

À plusieurs reprises au cours de la scène, Marlow mesure l’incapacité des 

discours habituels à rendre compte de la réalité qu’il découvre. La réminiscence 

provoquée par l’explosion des mines et le souvenir du bateau français tirant à coup 

de canons sur l’Afrique suscitent tout d’abord l’image d’une guerre à laquelle peut 

faire penser la violence de la scène : 

 
Another report from the cliff made me think suddenly of that ship of 

war I had seen firing into a continent. It was the same kind of ominous 

 
7 Sur les ordres de discours, voir l’article de Peter Brook, « Un rapport illisible : Au cœur des 

ténèbres », Poétique n° 44, Le Seuil, 1980. 
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voice ; but these men could by no stretch of imagination be called 

enemies. 

 

Une autre détonation venue de la falaise me remit soudain à l’esprit ce 

navire de guerre que j’avais vu canonner un continent. C’était le même 

genre de voix menaçante ; mais l’imagination la plus dévergondée ne 

pouvait appeler ennemis ces hommes-là. (p. 74 et 75)  

 

La colonisation pourrait évoquer une guerre, mais la logique guerrière cadre mal 

avec une réalité par rapport à laquelle elle apparaît de toute façon disproportionnée : 

par défaut lorsqu’il s’agissait d’une poignée d’hommes – des Français – s’attaquant 

à un immense continent, par excès lorsqu’elle consiste ici à traiter en ennemis une 

population désarmée et exsangue. Un peu plus loin, avec l’apparition de la « chaîne 

des travailleurs », c’est un nouvel ordre du discours qui apparaît en défaut, celui de 

la justice :  

 
They were called criminals, and the outraged law, like the bursting 

shells, had come to them, an insoluble mystery from the sea. 

On les appelait criminels, et la loi outragée s’abattait sur eux comme les 

obus qui explosaient – mystère insoluble venu de la mer. (p. 74 et 75) 

 

Ce n’est plus L’Enfer de Dante qui se dessine à l’horizon du texte, mais plutôt la 

justice indéchiffrable et aveugle de Kafka. Ce dévoiement du discours de la justice 

est confirmé dans la suite du texte : de même que les travailleurs enchaînés n’ont 

commis aucune faute (contrairement aux forçats des Misérables dont Victor Hugo 

dénonçait le châtiment disproportionné et inhumain8), de même leur « libération » 

ne signifie rien d’autre qu’un abandon à la mort :  

 
[…] they sickened, became inefficient, and were then allowed to 

crawl away and rest. These moribund shapes were free as air – and 

nearly as thin. 

[…] ils dépérissaient, perdaient leur capacité de travail, et avaient alors le 

droit de s’éloigner en rampant et de se reposer. Ces silhouettes 

moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi ténues. (p. 80 et 

81, nous soulignons). 

 

Si la logique de la justice, pas plus que celle de la guerre, ne permettent 

d’expliquer ce que voit Marlow, il reste alors celle du travail puisque c’est un 

chantier qu’il découvre à Matadi. On peut ajouter que la construction du chemin de 

fer est souvent présentée comme un des « aspects positifs » de la colonisation et de 

son œuvre civilisatrice. Pourtant, ici encore, l’éthique du travail et de l’efficacité, à 

laquelle Marlow souscrit explicitement, est mise en défaut par la réalité qu’il 

observe au Congo. À plusieurs reprises le chantier est décrit comme absurde et 

inutile : 

 

 
8 Dans le deuxième volume des Misérables, Jean Valjean et Cosette au cours d’une de leurs 

promenades matinales croisent une chaîne de forçats, apparition d’autant plus terrifiante qu’elle 

impose aux yeux du héros un passé d’infamie qu’il désire oublier. 
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A heavy and dull detonation shook the ground, a puff of smoke came 

out of the cliff, and that was all. No change appeared on the face of the 

rock. They were building a railway. The cliff was not in the way or 

anything ; but this objectless blasting was all the work going on. 

Une forte et sourde détonation fit trembler le sol, un petit nuage de fumée 

rond se détacha de la falaise, et ce fut tout. La paroi rocheuse n’offrait 

aucune transformation visible. On construisait un chemin de fer. La 

falaise ne gênait pas du tout son passage, mais c’est à ce tir de mines sans 

objet que se réduisaient les travaux en cours. (p. 74 et 75) 

 

Le chantier n’est pas seulement inutile, il se révèle surtout destructeur et 

meurtrier, par exemple lorsque Marlow découvre une énorme excavation qui n’est ni 

une « carrière », ni une « sablière », mais un simple « trou » creusé dans un 

« dessein impossible à deviner ». Ce trou incompréhensible recèle lui-même une 

quantité d’objets importés de loin pour être aussitôt jetés dans « un jeu de massacre 

délibéré9 ». C’est cette entreprise absurde qui requiert l’aide de travailleurs eux aussi 

amenés de loin suivant un processus tout aussi absurde : 

 
Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time 

contracts, lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they 

sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and 

rest. 

 

Amenés de tous les recoins de la côte, dans toute la légalité de contrats 

temporaires, perdus dans un cadre hostile, nourris d’aliments auxquels ils 

n’étaient pas accoutumés, ils dépérissaient, perdaient leur capacité de 

travail, et avaient alors le droit de s’éloigner en rampant et de se reposer. 

(p. 80 et 81). 

 

Selon cette logique inversée, la prétendue construction du chemin de fer est en 

réalité destruction, la mission civilisatrice ne produit que mort, décadence et 

corruption. Le paysage bouleversé aperçu depuis le bateau dévoile progressivement 

à Marlow une accumulation terrifiante d’objets abandonnés puis de cadavres 

agonisants, réduits aux statuts de déchets par l’exploitation coloniale. Cette 

découverte suscite son exclamation indignée :  

 
The work was going on. The work ! 

L’ouvrage se poursuivait. L’ouvrage ! (p. 80 et 81) 

 

Le terme anglais « work » permet de désigner à la fois l’idée de l’œuvre 

civilisatrice et l’idéologie du travail dont elle se réclame. Dans ce dernier exemple 

comme dans les précédents, les mots apparaissent en total décalage, voire en 

contradiction, avec la réalité perçue qui représente ainsi un défi au langage lui-

même. 

  

 
9 « It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. […] I discovered that a lot of 

imported drainage-pipes for the settlement had been tumbled in there. There wasn’t one that was not 

broken. It was a wanton smash-up. » (p. 78-79). 
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Dans le roman de Conrad, le discours de Marlow est presque constamment 

ironique, en particulier lorsqu’il emprunte les mots et les concepts de l’idéologie 

coloniale, mais au-delà de l’ironie, il semble éprouver ici l’incapacité du langage à 

traduire la réalité de ce qu’il a vu. Les exemples de ce décalage entre les mots et les 

choses sont innombrables. Ainsi lorsque Marlow décrit la chaîne des travailleurs 

suivie du garde-chiourme :  

 
Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new 

forces at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle. 

Derrière cette matière première, l’un des ex-barbares, produit des forces 

nouvelles à l’œuvre, marchait d’un pas morne, portant son fusil par le 

milieu. (p. 76 et 77)  

 

L’expression française « l’un des ex-barbares » traduit l’anglais « one of the 

reclaimed », littéralement « l’un des rachetés ». Le langage dit ici exactement le 

contraire de ce qui est, puisque l’enfer et la damnation sont confondus avec la 

rédemption que les colons prétendent apporter aux indigènes. On observe la même 

ironie par antiphrase dans l’expression « les forces nouvelles à l’œuvre » alors que la 

scène ne révèle que destruction et barbarie ou encore lorsque Marlow évoque en 

conclusion : « la noble cause de ces mesures de haute justice ». La parodie du 

discours de la colonisation permet de dénoncer un langage mensonger en constant 

décalage avec le réel. Mais le texte va au-delà car, inversement, lorsqu’il emploie un 

langage décalé, à première vue inapproprié, le discours de Marlow atteint une forme 

de vérité. Dans la phrase citée plus haut, l’expression « matière première » qui 

traduit littéralement « raw matter » semble a priori étrange pour désigner des êtres 

humains, mais elle exprime en fait très exactement la réalité de leur exploitation par 

les colons. La déshumanisation n’est pas seulement symbolique – comme dans la 

vision humiliante des forçats dont les pagnes se balancent « comme des queues de 

chien » et dont les membres « saillent comme les nœuds d’un cordage » – mais aussi 

réelle : dans le chantier que découvre Marlow les hommes n’ont pas plus de valeur 

que les objets. Ce bouleversement était perceptible dès le début du texte lorsque 

Marlow décrit « une chaudière vautrée dans l’herbe », puis « un petit wagon de 

marchandise qui gisait sur le dos les roues en l’air » qui lui semble « aussi mort[e] 

qu’un cadavre de bête ». D’emblée le texte marquait le bouleversement de toutes les 

hiérarchies habituelles entre monde animé et inanimé, entre les objets, les bêtes et 

les hommes10.  

 

Le travail de dé-sémantisation à l’œuvre à chaque ligne du texte suggère la faillite 

du langage commun à dire la réalité que découvre Marlow, faillite que renforce 

encore l’absence totale de dialogue entre les différents acteurs de la scène. Cette 

tension entre le dévoilement d’une réalité infernale et l’incapacité à en rendre 

compte selon les mots et les cadres habituels de l’expérience conduit finalement à 

s’interroger sur la valeur testimoniale du passage. 

 
10 Ces procédés sont très fréquents dans L’Acacia de Claude Simon mais aussi dans le style 

« baroque » de Lobo Antunes. 
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Une éthique testimoniale ?  

On s’interrogera tout d’abord sur la fiabilité de la parole du narrateur dans cette 

scène, puis sur l’autonomie d’un tel passage par rapport à l’ensemble de l’œuvre, 

avant de poser la question de l’interprétation et de la responsabilité du lecteur. 

Que vaut la parole du narrateur Charles Marlow dans une telle scène ? En quoi 

peut-on parler du point de vue du témoin ? La question se pose d’autant plus que 

Marlow n’est pas exempt de préjugés raciaux comme le montrent au moins deux 

passages du texte. Tout d’abord à propos des travailleurs enchaînés :  

 
They passed me within six inches, without a glance, with that 

complete, deathlike indifference of unhappy sauvage. 

Ils passèrent à six pouces de moi, sans un regard, avec cette totale 

indifférence, semblable à la mort, qui est celle des sauvages quand ils 

sont malheureux. (p. 74-76 et 75-77)  

 

Mais aussi, un peu plus loin, devant l’un des travailleurs à l’agonie :  

 
The man seemed young – almost a boy – but you know with them it’s 

hard to tell. 

L’homme semblait assez jeune – un adolescent presque – mais, vous 

savez, chez eux c’est difficile à dire. (p. 82 et 83) 

 

Il est intéressant de confronter ces deux remarques, car, dans leur banalité même, 

ces clichés disent une forme de vérité que confirme l’ensemble de la scène : 

l’absence totale de compréhension et de communication entre les deux mondes, 

celui des indigènes et celui des colons. C’est d’ailleurs ce que confirme a contrario 

une autre remarque de Marlow à propos du gardien noir de la chaîne des 

travailleurs :  

 
[…] white men being so much alike at a distance that he could not 

tell who I might be. 

[…] les Blancs se ressemblant tellement vus de loin qu’il ne pouvait pas 

discerner qui j’étais au juste. (p. 76 et 77) 

 

On sait à quel point Au cœur des ténèbres a influencé l’analyse de la colonisation 

par Hannah Arendt dans son ouvrage sur L’Impérialisme paru en 195811 : celle-ci a 

souligné l’impression des colons de traverser une « Afrique fantôme » peuplée de 

spectres avec lesquels nulle communication n’était possible alors qu’inversement les 

premiers explorateurs blancs ont été vus eux aussi comme des fantômes par les 

habitants des régions qu’ils découvraient. Selon Hannah Arendt ce sentiment général 

d’irréalité, cette difficulté à admettre une humanité commune, a eu pour 

conséquence la morale inversée, ou plutôt l’absence de morale, du colon, bien 

résumée par une phrase du directeur de la Compagnie : « Anything – anything can 

 
11 À propos de l’influence du roman de Conrad sur les analyses d’Hannah Arendt dans son 

ouvrage sur L’Impérialisme, voir l’article de Marie Baudry : « Relire Au cœur des ténèbres avec 

Hannah Arendt », en ligne sur le site du CRLC : http://www.crlc.paris-

sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php ?P1 =488 . 

http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php?P1=488
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php?P1=488
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be done in this country. » (« Dans ce pays on peut faire n’importe quoi – n’importe 

quoi12. ») L’impossibilité de communiquer est au centre du passage où la mort est 

sans parole : pas un mot n’est échangé entre Marlow et les ombres du bosquet. 

Quant au geste du biscuit tendu, rien ne dit comment il a été compris par le jeune 

noir agonisant qui referme ses doigts sur lui sans que Marlow à son tour ne soit 

capable d’interpréter ce geste. De même, l’aventurier se contente de poser une série 

de questions sans réponses à propos du bout de fil blanc noué autour du cou de 

l’adolescent. Mais c’est précisément ce silence, l’absence de sympathie au sens 

propre, entre Marlow et les mourants, qui garantit paradoxalement la vérité du 

témoignage : nul discours ne vient concurrencer ou parasiter la force de la vision qui 

vaut par elle-même, en dehors de tout jugement de valeur explicite, au-delà même 

des préjugés que Marlow partage avec d’autres Blancs. Si Marlow témoigne de ce 

qu’il a vu, il exprime d’ailleurs peu d’émotions ou de sentiments, tout juste se 

contente-t-il de noter qu’il demeure pendant un moment « épouvanté, comme sous le 

coup d’un avertissement » ou encore, un peu plus loin, qu’il est « frappé 

d’horreur » : dans les deux cas, le texte suggère que la vision possède en elle-même 

un pouvoir médusant, elle immobilise un moment Marlow avant qu’il ne reprenne sa 

marche vers le poste de la Compagnie. 

  

Ce coup d’arrêt, noté à deux reprises, invite à s’interroger sur le rôle de ce 

passage à l’intérieur des aventures de Marlow et par rapport à l’ensemble de 

l’œuvre. Marlow note qu’il demeure « frappé d’horreur » : l’expression vaut d’être 

relevée car elle annonce la suite de l’œuvre et fait signe vers sa conclusion : les 

ultimes paroles prononcées par Kurtz « l’horreur ! l’horreur ! » dont Marlow fera en 

quelque sorte son testament. Le passage du « bosquet de la mort » anticipe la fin du 

roman, il lui fait écho par avance, et tout indique qu’il constitue un seuil dans 

l’œuvre, voire une première fin possible. Si ce passage a la force du témoignage 

c’est bien parce qu’il échappe à la logique narrative du récit d’aventure qui repose 

sur la progression et sur le suspens. Ici, au contraire, tout est dit dès le début et le 

summum de l’horreur est immédiatement atteint dans cette vision inoubliable des 

travailleurs à qui la dignité même de la mort n’est plus reconnue : leur mort n’est pas 

une mort, mais l’abandon d’objets qui ne servent plus à rien. Marlow est donc 

d’emblée initié à la réalité de la « noble cause du progrès » et l’on peut se demander 

pourquoi il continue son voyage. De fait, dans le passage qui suit immédiatement, sa 

quête va changer d’objet, ou plutôt trouver enfin l’objet qui lui manquait en la 

personne de Kurtz. C’est en effet juste après l’épisode du « bosquet de la mort », 

dans le poste de la Compagnie, auprès du comptable à l’uniforme impeccable, que 

Marlow entendra parler de lui pour la première fois. (Le lecteur en revanche a déjà 

entendu parler de Kurtz au début de la narration rétrospective de Marlow.) Dans Au 

cœur des ténèbres, le récit trouve donc en cours de route son origine et il ne va 

cesser de l’approfondir en progressant.  

 

Si Marlow assiste ici à une scène d’agonie muette, s’il ne recueille de la part des 

mourants aucune parole qui pourrait donner sens à leur vie, ne serait-ce par exemple 

 
12 P. 146 et 147. 
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que sous la forme d’un cri de révolte, à l’inverse il recueillera avec admiration et 

reconnaissance les dernières paroles de Kurtz :  

 
This is the reason why I affirm that Kurtz was a remarkable man. He 

had something to say. He said it. Since I had peeped over the edge 

myself, I understand better the meaning of this stare, that could not see 

the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole 

universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the 

darkness. He had summed up – he had judged. « The horror ! » […] 

True, he had made that last stride, he had stepped over the edge, while I 

had been permitted to draw back my hesitating foot. And perhaps in this 

is the whole difference ; perhaps all the wisdom, and all truth, and all 

sincerity, are just compressed into that inappreciable moment of time in 

which we step over the treshold of the invisible. 

 

C’est bien pourquoi j’affirme que Kurtz était un homme remarquable. Il 

avait quelque chose à dire. Il le dit. Depuis que j’ai moi-même jeté un 

coup d’œil par-dessus le bord, je comprends mieux le sens de son regard 

fixe, qui ne percevait pas la flamme de la bougie, mais était assez large 

pour embrasser l’univers entier, assez perçant pour pénétrer dans tous les 

cœurs qui battent dans les ténèbres. Il avait résumé – il avait jugé. 

« L’horreur ! » […] Il avait fait cette dernière enjambée, c’est entendu, il 

avait franchi le bord, alors qu’il m’avait été permis de retirer mon pied 

hésitant. Et c’est peut-être en cela que réside toute la différence : peut-

être que toute sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont 

concentrées dans ce laps de temps, impossible à mesurer, au cours 

duquel nous franchissons le seuil de l’invisible. (p. 304-306 et 305-307). 

 

Ce « seuil de l’invisible », mais aussi la sagesse que confère une telle expérience 

constitue l’horizon de l’aventure et du récit de Marlow, que l’on peut donc analyser 

à la lumière des réflexions de Walter Benjamin dans son article sur « Le 

Narrateur13 ». Or, qu’il s’agisse de Kurtz ou des travailleurs noirs, dans les deux cas 

l’expérience ultime conduit à une forme d’aporie : au silence des ombres du bosquet 

de la mort répondront les paroles indéchiffrables de Kurtz. Ce passage est donc déjà 

une fin : d’une part il fait signe vers la fin, d’autre part, surtout, il se détache du reste 

de l’œuvre par la force inoubliable de la vision qu’il transmet et le sommet qu’il 

atteint dans la dénonciation de l’horreur coloniale, de ce que Philippe Lacoue-

Labarthe nomme « l’horreur occidentale14 ». Cette horreur c’est au lecteur qu’il 

revient de la percevoir et de la comprendre : la fiction d’oralité du récit de Marlow, 

adressé aux marins réunis sur le pont du Nellie, est une manière de l’amener à 

recevoir le témoignage, c’est-à-dire à le faire sien. 

  

Dans ce passage essentiellement descriptif, faire sienne l’expérience de Marlow 

consiste tout d’abord pour le lecteur à partager son expérience sensible, 

conformément au programme énoncé par Conrad dans la préface du Nègre du 

 
13 « La mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut raconter. Son autorité, c’est à la mort 

qu’il l’emprunte. » (Walter Benjamin, « Le Narrateur, Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas 

Leskov » [1936], Écrits français, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1991, p. 278-279.) 
14 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’Horreur occidentale », La Réponse d’Ulysse et autres textes sur 

l’Occident, Fécamp, Imec, « Archives de la pensée critique », 2012.  
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Narcisse : « Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots 

écrits, de vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire 

voir15 ». Sans aucun discours explicatif, le lecteur doit comprendre ce qu’implique la 

vision de Marlow et cette liberté d’interprétation comporte une part de 

responsabilité : les hommes abandonnés à terre comme les objets et réduits au rang 

de détritus, l’abolition de toute frontière entre l’humanité et l’animalité, entre les 

hommes et la « matière première ». Le passage revêt en outre une fonction 

mémorielle, il s’érige d’une certaine manière en lieu et place des rites funéraires et 

de la sépulture absente : la vision extraordinairement précise transmise par Marlow à 

son auditoire correspond à un souvenir qui le hante visiblement ; à son tour, elle est 

suffisamment frappante pour hanter le lecteur, pour lui revenir à l’esprit. On notera 

d’ailleurs que ce passage se distingue à l’intérieur de l’œuvre par un titre autonome : 

on parle en effet couramment du passage « du bosquet de la mort », selon une 

expression empruntée à Conrad lui-même dans Au cœur des ténèbres. Un peu plus 

tard au cours de son voyage, alors que Marlow attend désespérément les rivets 

nécessaires à la réparation de son vapeur, la scène du chantier fait l’objet d’une 

réminiscence :  

 
Rivets I wanted. There were cases of them down at the coast – cases – 

piled up – burst – split ! You kicked a loose rivet at every second step in 

that station yard on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death. 

You could fill your pockets with rivets for the trouble of stooping down – 

and there wasn’t one rivet to be found where it was wanted. 

C’était des rivets qu’il me fallait. Il y en avait des caisses entières là-bas 

sur la côte – des caisses – entassées – pleines à craquer – éventrées ! On 

ne pouvait faire deux pas dans la cour de ce poste à flanc de colline sans 

donner du pied dans un rivet. Des rivets avaient roulé jusque dans le 

bosquet de la mort. Pour se remplir les poches de rivets, on n’avait qu’à 

se donner la peine de se baisser – et là où il en fallait, on n’en trouvait 

pas un seul. (p. 126 et 127) 

  

Le lecteur contemporain perçoit aussi désormais la portée prophétique d’un tel 

texte. Certains aspects du système concentrationnaire des régimes totalitaires du 

XXe siècle se dessinent dans une telle scène, en particulier celui des camps de travail 

où les vies humaines seront systématiquement sacrifiées à des tâches absurdes et 

inutiles. À propos des travailleurs laissés à l’agonie, Marlow note avec ironie qu’ils 

ont été « libérés », mais il faut comprendre ici que leur libération signifie une 

condamnation à mort. Ce jeu de mots macabre évoque la phrase célèbre inscrite au 

fronton du camp d’Auschwitz par les nazis. Dans cette même perspective historique, 

on citera donc pour conclure un passage de L’Impérialisme dans lequel la réflexion 

d’Hannah Arendt semble faire directement écho à la vision du bosquet de la mort :  

 
Le racisme peut conduire le monde occidental à sa perte, et, par la 

suite, la civilisation tout entière. […] Peu importe ce que les scientifiques 

chevronnés peuvent avancer : la race est, politiquement parlant, non le 

début de l’humanité mais sa fin, non pas l’origine des peuples mais leur 

 
15 J. Conrad, Le Nègre du « Narcisse », trad. de l’anglais par Robert d’Humières, Paris, 

Gallimard, 1913, « Préface », p. 10. 
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déchéance, non pas la naissance naturelle de l’homme mais sa mort 

contre nature16. 
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16 Hannah Arendt, L’Impérialisme [1958], trad. de l’anglais par Martine Leiris, in Les Origines du 

totalitarisme, t. 2, Paris, « Points Essais », 2002, p. 74.  
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