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Le bosquet de la mort dans Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad
Agathe Salha
Résumeé

Le passage du « bosquet de la mort » forme un texte a part a ’intérieur
du célébre roman de Joseph Conrad, Au ceeur des ténebres. Au début de
son aventure africaine, Marlow y est confronté pour la premiére fois a la
réalité de la colonisation en découvrant un chantier de chemin de fer et
le sort réservé aux travailleurs qui y sont enrdlés de force. On analysera
la puissance inoubliable de la vision de Marlow et la portée éthique d’un
tel passage.

Mots-clés

Au ceeur des ténebres, Afrique, Congo, colonialisme, travail forcé,
bosquet de la mort

XIXe-XXe siecle
Afrique, Congo

Dés son arrivée au Congo, ’aventure africaine commence véritablement pour
Marlow, mais la réalité tant désirée se réveéle immédiatement sous 1’aspect d’un
cauchemar terrifiant et inimaginable.

Aprés une premiéere navigation trés bréve sur le fleuve, au cours de laquelle le
capitaine suédois du navire lui apprend la mort par pendaison d’un de ses
prédécesseurs, Marlow débarque a nouveau sur la terre ferme pour se rendre au
poste de la Compagnie et concrétiser son engagement. Méme si le texte ne le précise
pas, la sceéne se situe a Matadi, a quelques kilométres en amont de I’embouchure du
fleuve, endroit ou Conrad a rencontré Roger Casement lors de son propre voyage et
découvert la construction du chemin de fer (ligne Matadi — Kinshasa alors nommé
Stanley Pool) par les colonisateurs belges.

Matadi est donc seulement un point de départ pour Marlow et il devra ensuite
remonter le courant du fleuve durant des centaines de kilomeétres pour atteindre le
cceur du continent africain. Or, en débarquant, Marlow est immédiatement confronté
a une découverte inouie et a une expérience radicale : dans un paysage bouleversé
par la construction du chemin de fer, il découvre une scene dantesque ou des
travailleurs noirs sont réduits en esclavages pour les uns, abandonnés a une mort
certaine lorsque leurs forces sont épuisées pour les autres®.

1 Joseph Conrad, Au caeur des ténébres/Heart of Darkness, trad. de ’anglais par Jean Deurbergue,
Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1985. Toutes les citations sont tirées de cette édition a laquelle
les références seront désormais données directement dans le texte, entre crochets. L extrait commenté
va des pages 73 a 83, de « Nous finimes par déboucher » & «sa téte laineuse tomber sur son
sternum. »



Cette découverte est un choc pour le narrateur, mais aussi pour le lecteur dont
toutes les attentes sont dépassées par cette scene inoubliable, peut-étre le sommet du
roman et sans doute un des textes les plus forts écrits contre la colonisation. Le choc
ressenti justifie I’aphorisme préféré de Conrad : « C’est toujours I’inattendu qui
arrive ».

On peut donc s’interroger sur le role et le sens d’une telle scéne a cet endroit du
récit, alors méme que I’aventure de Marlow est a peine commencée et qu’elle doit le
mener « Au ceeur des ténébres ». A travers le point de vue de Marlow, le lecteur
assiste au dévoilement d’une réalité infernale, mais cette réalité apparait en méme
temps comme un incompréhensible scandale presque impossible a croire. C’est
précisément a partir de cette tension que I’on peut interroger la puissance
testimoniale d’un tel passage.

Le dévoilement d’une réalité infernale

A travers le point de vue de Marlow qui ne cesse de se modifier au gré de ses
déplacements et grace a une écriture de la sensation extrémement précise, le lecteur
découvre progressivement une réalité infernale.

Une fois débarqué a Matadi, Marlow n’a que quelques pas a faire pour atteindre
le poste de la Compagnie, mais le récit marque une pause car le héros est confronté a
une réalit¢ inédite qu’il découvre lentement. Cet approfondissement descriptif
change la nature méme de 1’espace représenté : il ne s’agit plus de 1’espace ouvert de
I’aventure et de I’action, mais d’un espace resserré, creus¢, qui figure le lieu d’une
initiation. Par une application stricte de la technique du point de vue, la description
épouse les moindres déplacements du personnage, comme s’il avait une caméra a
I’épaule. On peut donc reconstituer trés exactement le cheminement de Marlow dans
les quelques métres qui le séparent du poste : Marlow découvre d’abord Matadi
depuis le pont du navire (« At least we opened a reach. A rocky cliff appeared [...] »
/ « Nous finimes par déboucher sur une ligne droite. Une falaise rocheuse parut
[...]»), puis il débarque et entame son ascension vers le poste situé en surplomb (« I
came upon a boiler wallowing in the grass, then found a path leading up the hill. »/
« Je rencontrai une chaudiére vautrée dans I’herbe, puis trouvai un sentier qui
montait la colline ») ; averti par un son étonnant, Marlow rebrousse chemin (« A
slight clinking behind me made me turn my head. »/ « Un léger tintement de métal,
derriére moi me fit tourner la téte », « Instead of going up, | turned and descended to
the left. »/ « Au lieu de continuer & monter, je tournai et descendis vers la gauche »),
et redescend vers les arbres qu’il avait apercus, au début de son ascension, sur sa
gauche (« Finally I descended the hill, obliquely, towards the trees | had seen. »/
« En fin de compte, je descendis la colline, en coupant vers les arbres que j’avais
VUuS. » et « At last | got under the trees. My purpose was to stroll into the shade for a
moment [...] »/ « J’arrivai enfin sous les arbres. Mon intention était d’y chercher de
I’ombre un moment [...]»); il rejoint finalement le bosquet ou il découvre le
spectacle des travailleurs agonisant. Immédiatement apres la fin de notre passage, il
reprend sa route : « [ didn’t want any more loitering in the shade, and I made haste
towards the station. » (« Je n’avais plus aucune envie de m’attarder a 1’ombre, et



repris a la hate le chemin du poste. ») Cette progression lente, sinueuse, ponctuee de
montées et de descentes, a pour effet de dramatiser la scéne et d’amorcer la
métaphore infernale. On peut aussi y voir une image en abyme du voyage de
Marlow tout entier, ainsi que du cours extraordinairement retors de son recit, tel que
I’a décrit Edward Said :

Dans la narration de son voyage jusqu’a la station intérieure de Kurtz,
sur laquelle il devient désormais la source et I’autorité, Marlow procede
concrétement par avancées et reculs en spirales, petites et grandes,
exactement comme les épisodes qui ponctuent sa remontée du fleuve
s’intégrent au trajet principal par lequel il s’enfonce dans ce qu’il appelle
le « ceeur de I’ Afrique »%.

Les déplacements du personnage permettent en outre de varier les modalités de la
perception, particulierement de la vision, ainsi que ’intensité de ses effets: a la
premiére vue panoramique de la scene, apercue a distance depuis le navire,
succedent différents plans rapprochés : le paysage se laisse découvrir par étapes
créant un effet de suspens dans 1’appréhension méme du réel dont chaque détail
constitue une surprise et une nouveauté. Le texte est exemplaire d’une saisie
impressionniste du monde ; la perception précede toute forme de compréhension et
d’intellectualisation, selon la technique du « déchiffrement différé » propre a
Conrad®. Le réel est percu et ressenti avant d’étre identifié et nommé, d’ou
I’importance de l’engagement du corps du narrateur, de la chaleur qui rend sa
progression difficile et de la lumiére aveuglante qui I’oblige a cligner des yeux :

A blinding sunlight drowned all this at times in a sudden
recrudescence of glare.
Un soleil aveuglant noyait par moments tout cela dans une brusque
recrudescence de lumiére insoutenable. (p. 72 et 73)

To the left a clump of trees made a shady spot, where darks things
seemed to stir feebly. | blinked, the path was steep.
Sur ma gauche, un bouquet d’arbres faisait une tache d’ombre, ou des
étres obscurs semblaient vaguement remuer. Je cillai, le sentier était
raide. (p. 72 et 73)

D’abord imprécise, comme I’indiquent les verbes de modélisation, la vision
prend forme progressivement. Immédiatement aprés son débarquement, Marlow
apergoit le bosquet sous la forme d’une «tache d’ombre » sur sa gauche, puis il
discerne des « étres obscurs » qui semblent « vaguement remuer » (p. 73) : ce n’est
que beaucoup plus tard, a la fin du passage, qu’il identifiera ces formes sombres
comme des €tres humains en train d’agoniser. Entre temps, sa perception visuelle a
été modifiée par le déplacement dans I’espace et par le passage du temps, car c’est
seulement apres la decouverte du travail forcé — la vision des travailleurs enchainés

2 Edward W. Said, Culture et impérialisme (1993), trad. de I’anglais par Paul Chemla, Paris,
Fayard, 2000, p. 61.

% Le « déchiffrement différé », traduit I’expression anglaise « delayed decoding » forgée par lan
Watt dans son analyse du roman de Conrad : « Impressionnisme and Symbolism in Heart of
Darkness », in Joseph Conrad : A commemoration, éd. N. Sherry, Londres, 1976, p. 37-53.



— qu’il parvient a discerner ce qui se passe dans I’ombre du bosquet. On peut
d’ailleurs regretter le choix du traducteur qui rend « dark things » (p. 73) par « des
étres obscurs » au début du texte : d’une part cette indentification immédiate des
formes noires a des « étres» ne respecte pas la technique du « déchiffrement
difféeré », d’autre part elle masque une analogie essenticlle entre les objets
(« things ») jonchant le sol (« la chaudiére vautrée » ou le « wagon de marchandise
abandonné les quatre fers en I’air ») et les travailleurs qui, une fois leur forces
épuisées par le travail et la sous-alimentation, sont littéralement abandonnés au sol
comme les détritus dont ils sont entourés.

Dans la découverte du chantier de Matadi, le sens de la vue revét une dimension
éthique : le passage montre un véritable apprentissage du regard, de la lucidité au
sens propre. A ce sens dominant s’associe également ’ouie dont le texte exploite
différentes modalités. En effet, si la scéne est entierement muette, ce qui renforce
son étrangeté et son inhumanité, elle est cependant marquée par une multitude de
sonorités. Le bruit continu des rapides correspond a une réalité géographique bien
connue : en amont de Matadi et jusqu’a Kinshasa ou Stanley Pool, le fleuve Congo
est rendu impraticable par d’impressionnants rapides, raison pour laquelle Marlow
continuera son chemin a pied pendant plusieurs kilometres. Ce bruit naturel mais
assourdissant est percu comme une menace, une sonorité inhumaine :

A continuous noise of the rapids above hovered over this scene of
inhabited devastation.

Le bruit incessant des rapides situés en amont planait au-dessus de cette
scéne de dévastation habituée. (p. 72 et 73)

[...] an uninterrupted, uniform, headlong, rushing noise filled the
mournful stillness of the grove [...] — as though the tearing pace of the
launched earth had suddenly become audible.

[...] le fracas ininterrompu et uniforme des eaux précipitées remplissait
la lugubre immobilité du bosquet [...] d’un son mystérieux — comme si la
vitesse folle de la terre sur son orbite était soudain devenue audible.

(p. 78-80 et 79-81)

Dans ces deux passages situés au début et a la fin du texte, ’intensité sonore
renforce I’impression d’assister a un bouleversement de 1’ordre naturel : & la vision
de fin du monde répond ensuite la sensation terrifiante d’éprouver I’immensité
cosmique.

Sur ce fonds permanent, I’irruption d’un son brusque et ponctuel joue un réle
d’avertissement, selon un procédé fréquent dans la littérature fantastique. Un léger
tintement précede ainsi I’apparition de la chaine des travailleurs, tandis qu’une corne
de brume mugit avant chaque explosion de mine. Rappelant la vision initiale du
paysage dévasté par les Européens, le fracas récurrent des explosions évoque une
réalité historique précise devenue un embleme de la colonisation. Le surnom de
« Bula matari », littéralement « le casseur de pierre », avait en effet été attribue a
I’explorateur Morton Stanley par les Bakongo, avant de servir a désigner le pouvoir



colonial en général*. Pour Marlow, le son des explosions de mines provoque une
réminiscence, en lui rappelant le canon avec lequel les Frangais bombardaient la
cote africaine. Comme souvent chez Conrad, la perception permet d’accéder a une
forme de vérité : ainsi le bruit de la colonisation, prétendument porteuse de lumiére
et de progres, s’identifie au contraire immédiatement a celui d’une guerre absurde et
vaine.

L’acuité sensorielle de Marlow est typique de la figure de 1’aventurier affrontant
une nouvelle situation, mais la réalité infernale qu’il découvre dépasse toutes ses
attentes et sa violence excéde les limites de I’expérience humaine. La référence a
L’ Enfer de Dante est explicitée a la fin du passage, lorsque Marlow pénetre enfin
sous I’ombre des arbres et découvre le « bosquet de la mort » :

My purpose was to stroll into the shade for a moment; but no sooner
within than it seemed to me | had stepped into the gloomy circle of some
Inferno.

Mon intention était d’y venir chercher de 1’ombre un moment : mais a
peine y fus-je entré qu’il me sembla que j’avais porté mes pas dans le
cercle ténébreux de quelque Inferno. (p. 78 et 79)

Avant méme cette précision, la métaphore se construit tout au long du texte. La
circularité et la verticalité de la progression de Marlow évoquent une descente aux
enfers et font songer au début de L’Inferno ou I’on observe le méme passage
insensible du paysage réel au paysage métaphorique, du monde humain au monde
infernal :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forét obscure
Car la voie droite était perdue.
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Ché la diritta via era smaritta®.

Au centre du passage, dans un commentaire rétrospectif, Marlow énumeére les
différentes forces démoniaques qu’il a affrontées au cours de ses aventures, et
souligne la nouveauté du démon qu’il découvre des son arrivée au Congo. Mais
I’enfer est surtout évoqué visuellement et plastiquement dans les « tableaux »
saisissants des hommes a 1’agonie a la fin du texte :

Black shapes crouched, lay, sat between the trees leaning against the
trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim
light, in all the attitudes of pain, abandonment, and despair.
Des formes noires étaient recroquevillées, couchées ou assises entre les

4 David Van Reybrouck, Congo, une histoire, trad du néerlandais par Isabelle Rosselin, Paris,
Actes Sud, « Babelio », p. 75 : « Stanley fut nommé [...] Bula matari, « casseur de pierre », par les
Bakongo parce qu’il pouvait faire exploser des rochers avec de la dynamite. Le terme Bula matari
allait méme devenir plus tard celui désignant le pouvoir colonial. »

5 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, vers 1 a 3, trad., introduction et notes de Jacqueline Risset,
Paris, GF-Flammarion, 1992, édition bilingue, p. 24-25.



arbres, appuyées a leur tronc, s’agrippant a la terre, a demi soulignées, a
demi estompées dans la lumiére indécise, selon toutes les attitudes de la
souffrance, de 1’abdication et du désespoir. (p. 80 et 81)

They were dying slowly — it was very clear. They were not enemies,
they were not criminals, they were nothing earthly now, — nothing but
black shadows of disease and starvation, lying confusedly in the greenish
gloom.

IIs mouraient & petit feu — c’était trés clair. Ce n’étaient point des
ennemis, ce n’étaient point des criminels, ce n’étaient plus rien de ce
monde-ci désormais — plus rien que des ombres noires de maladie et
d’inanition, gisant péle-méle dans 1I’ombre verdatre. (p. 80 et 81)

La précision de la description tend ici a faire tableau et rappelle la tradition
iconographique des représentations de I’enfer: tableaux, statuaire, architecture.
Quant a I’évocation des « silhouettes aussi ténues que 1’air » ou des « ombres » qui
peuplent les bosquets de la mort, elle constitue une allusion précise aux « umbrae »
des Enfers virgiliens.

Cependant, méme si 1’allusion & L 'Inferno semble finalement s’imposer, il faut
souligner une différence essentielle. Dans La Divine Comédie, Dante découvre
I’Enfer sous I’égide de Virgile et celui-ci lui présente les différents cercles,
organisés selon un systeme rétributif : les damnés paient les fautes commises sur
terre, et aussi terrifiante que soit 1’éternité de la peine, elle n’en répond pas moins a
une idée de justice. Dans le texte de Conrad au contraire, Marlow affronte seul une
réalité tellement scandaleuse qu’elle apparait comme une pure impossibilité, défiant
a la fois I’entendement et le langage. « Et il n’y a pas moyen non plus de s’initier a
ces mysteres la. Il lui faut vivre au milieu de I’'incompréhensible, ce qui est
également détestable » affirmait Marlow au début de son récit, a propos du citoyen
de Rome découvrant une Angleterre totalement sauvage®. C’est bien a
I’incompréhensible, a I’impensable, que se heurte ici Marlow.

Un scandale impossible a croire

La découverte du bosquet de la mort représente un triple défi pour le héros : défi
a son expérience passée, défi a I’entendement, défi au langage lui-méme. Elle reléve
a la fois de I’inoui, de I’impensable et de I’indicible.

Tel Dante découvrant 1I’Enfer « au milieu du chemin de sa vie », Marlow est un
homme mdr lorsqu’il débarque au Congo (ce n’est plus le héros de Jeunesse), mais
il ressent pourtant cette expérience comme totalement nouvelle. Son commentaire
rétrospectif met fortement en valeur ce caractere inédit :

I've seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of
hot desire; but, by all the stars! these were strong, lusty, red-eyed devils,
that swayed and drove men — men, | tell you. But as | stood on this

6 « There’s no initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the

incomprehensible, which is also detestable. » (p. 34 et 35).



hillside, 1 foresaw that in the blinding sunshine of that land 1 would
become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a
rapacious and pitiless folly. How insidious he could be, too, | was only to
find out several months later and a thousand miles farther. For a
moment | stood appalled, as though by a warming.
J’ai vu le démon de la violence, et le démon de ’avidité, et le démon du
désir brdlant, mais, par tous les dieux du ciel ! ¢’étaient des démons
pleins de force et d’énergie, a 1’ceil de feu, qui dominaient et menaient
des hommes — des hommes, vous dis-je. Mais Ia, sur ce flanc de colline,
j’eus la prémonition que, sous le soleil aveuglant de cette contrée, je
ferais la connaissance du démon avachi, hypocrite, au regard fuyant,
d’une sottise rapace et sans pitié. A quel point il pouvait aussi étre
perfide, je ne devais le découvrir que plusieurs mois apres et mille milles
plus loin. Pendant un moment je restai épouvanté, comme sous le coup
d’un avertissement. (p. 76-78 et 77-79)

L’image du démon souligne le caractere terrifiant des situations déja traversées
par I’aventurier, mais, au Congo, le démon lui-méme revét le caractere inhabituel et
presque illogique d’une pure négativité : il n’incarne ni la violence, ni 1’avidité, ni le
désir ou la lubricité. La menace finalement est d’autant plus terrifiante qu’elle est
indécise et que ’adversaire reste insaisissable : il semble effectivement impossible
de préciser a quoi exactement correspond ce démon « avachi ». S’agit-il de la bétise
et de la cruauté hypocrite de la colonisation ? mais alors pourquoi Marlow annonce-
t-il d’autres découvertes, alors que d’une certaine manicre tout est dit, ici, dés le
début, sur la réalité de la prétendue mission civilisatrice. Le voyage de Marlow au
service de la Compagnie pourrait et devrait peut-étre s’arréter la comme il suggére
d’ailleurs Iui-méme: «[...] je restais épouvanté, comme sous le coup d’un
avertissement ». Peut-on voir dans cette présence spectrale une image réfractée de
Kurtz lui-méme, dont Marlow entend justement parler pour la premiere fois dans la
scéne qui suit immédiatement ? C’est bien Kurtz en effet qui 1’attend au bout du
voyage, « plusieurs mois aprés et mille milles plus loin », mais Kurtz conserve
jusqu’au bout une part de grandeur et ne saurait correspondre tout a fait « au démon
avachi, hypocrite, au regard fuyant » annoncé par Marlow. L’impossibilité de faire
coincider cette image du démon avec une réalité précise dans le roman montre le
caractére totalement inédit, unique, de I’expérience vécue par Marlow. Cette
expérience apparait aussi comme un défi a ’entendement, car elle résiste a tous les
ordres de discours qui forment les cadres de notre compréhension du monde’.

A plusieurs reprises au cours de la scéne, Marlow mesure 1’incapacité des
discours habituels a rendre compte de la réalité¢ qu’il découvre. La réminiscence
provoquée par I’explosion des mines et le souvenir du bateau francais tirant a coup
de canons sur 1I’Afrique suscitent tout d’abord I’image d’une guerre a laquelle peut
faire penser la violence de la scéne :

Another report from the cliff made me think suddenly of that ship of
war | had seen firing into a continent. It was the same kind of ominous

7 Sur les ordres de discours, voir ’article de Peter Brook, « Un rapport illisible : Au ceeur des
ténébres », Poétique n° 44, Le Seuil, 1980.



voice ; but these men could by no stretch of imagination be called
enemies.

Une autre détonation venue de la falaise me remit soudain a ’esprit ce
navire de guerre que j’avais vu canonner un continent. C’était le méme
genre de voix menagante ; mais I’imagination la plus dévergondée ne
pouvait appeler ennemis ces hommes-la. (p. 74 et 75)

La colonisation pourrait évoquer une guerre, mais la logique guerriére cadre mal
avec une réalité par rapport a laquelle elle apparait de toute facon disproportionnée :
par défaut lorsqu’il s’agissait d’une poignée d’hommes — des Francais — s’attaquant
a un immense continent, par exces lorsqu’elle consiste ici a traiter en ennemis une
population désarmée et exsangue. Un peu plus loin, avec 1’apparition de la « chaine
des travailleurs », c’est un nouvel ordre du discours qui apparait en défaut, celui de
la justice :

They were called criminals, and the outraged law, like the bursting
shells, had come to them, an insoluble mystery from the sea.
On les appelait criminels, et la loi outragée s’abattait sur eux comme les
obus qui explosaient — mystére insoluble venu de la mer. (p. 74 et 75)

Ce n’est plus L ’Enfer de Dante qui se dessine a I’horizon du texte, mais plutdt la
justice indéchiffrable et aveugle de Kafka. Ce dévoiement du discours de la justice
est confirmé dans la suite du texte : de méme que les travailleurs enchainés n’ont
commis aucune faute (contrairement aux forcats des Misérables dont Victor Hugo
dénoncait le chatiment disproportionné et inhumain®), de méme leur « libération »
ne signifie rien d’autre qu’un abandon a la mort :

[...] they sickened, became inefficient, and were then allowed to
crawl away and rest. These moribund shapes were free as air — and
nearly as thin.
[...] ils dépérissaient, perdaient leur capacité de travail, et avaient alors le
droit de s’éloigner en rampant et de se reposer. Ces silhouettes
moribondes étaient libres comme 1’air et presque aussi ténues. (p. 80 et
81, nous soulignons).

Si la logique de la justice, pas plus que celle de la guerre, ne permettent
d’expliquer ce que voit Marlow, il reste alors celle du travail puisque c’est un
chantier qu’il découvre a Matadi. On peut ajouter que la construction du chemin de
fer est souvent présentée comme un des « aspects positifs » de la colonisation et de
son ceuvre civilisatrice. Pourtant, ici encore, 1’éthique du travail et de I’efficacité, a
laquelle Marlow souscrit explicitement, est mise en défaut par la réalit¢ qu’il
observe au Congo. A plusieurs reprises le chantier est décrit comme absurde et
inutile :

8 Dans le deuxiéme volume des Misérables, Jean Valjean et Cosette au cours d’une de leurs
promenades matinales croisent une chaine de forgats, apparition d’autant plus terrifiante qu’elle
impose aux yeux du héros un passé d’infamie qu’il désire oublier.



A heavy and dull detonation shook the ground, a puff of smoke came
out of the cliff, and that was all. No change appeared on the face of the
rock. They were building a railway. The cliff was not in the way or
anything ; but this objectless blasting was all the work going on.
Une forte et sourde détonation fit trembler le sol, un petit nuage de fumée
rond se détacha de la falaise, et ce fut tout. La paroi rocheuse n’offrait
aucune transformation visible. On construisait un chemin de fer. La
falaise ne génait pas du tout son passage, mais c’est a ce tir de mines sans
objet que se réduisaient les travaux en cours. (p. 74 et 75)

Le chantier n’est pas seulement inutile, il se révele surtout destructeur et
meurtrier, par exemple lorsque Marlow découvre une énorme excavation qui n’est ni
une «carriere », ni une «sabliere », mais un simple «trou» creusé dans un
« dessein impossible a deviner ». Ce trou incompréhensible recele lui-méme une
quantité d’objets importés de loin pour étre aussitdt jetés dans « un jeu de massacre
délibéré® ». C’est cette entreprise absurde qui requiert I’aide de travailleurs eux aussi
amenés de loin suivant un processus tout aussi absurde :

Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time
contracts, lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they
sickened, became inefficient, and were then allowed to crawl away and
rest.

Amenés de tous les recoins de la cote, dans toute la légalité de contrats
temporaires, perdus dans un cadre hostile, nourris d’aliments auxquels ils
n’étaient pas accoutumés, ils dépérissaient, perdaient leur capacité de
travail, et avaient alors le droit de s’éloigner en rampant et de se reposer.
(p. 80 et 81).

Selon cette logique inversee, la prétendue construction du chemin de fer est en
réalité destruction, la mission civilisatrice ne produit que mort, décadence et
corruption. Le paysage bouleversé apercu depuis le bateau dévoile progressivement
a Marlow une accumulation terrifiante d’objets abandonnés puis de cadavres
agonisants, réduits aux statuts de déchets par 1’exploitation coloniale. Cette
découverte suscite son exclamation indignée :

The work was going on. The work !
L’ouvrage se poursuivait. L’ouvrage ! (p. 80 et 81)

Le terme anglais « work » permet de désigner a la fois I’idée de 1’ceuvre
civilisatrice et I’idéologie du travail dont elle se réclame. Dans ce dernier exemple
comme dans les précédents, les mots apparaissent en total décalage, voire en
contradiction, avec la réalité percue qui représente ainsi un défi au langage lui-
méme.

9 « It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. It was just a hole. [...] I discovered that a lot of
imported drainage-pipes for the settlement had been tumbled in there. There wasn’t one that was not
broken. It was a wanton smash-up. » (p. 78-79).
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Dans le roman de Conrad, le discours de Marlow est presque constamment
ironique, en particulier lorsqu’il emprunte les mots et les concepts de 1’idéologie
coloniale, mais au-dela de I’ironie, il semble éprouver ici I’incapacité du langage a
traduire la réalit¢ de ce qu’il a vu. Les exemples de ce décalage entre les mots et les
choses sont innombrables. Ainsi lorsque Marlow décrit la chaine des travailleurs
suivie du garde-chiourme :

Behind this raw matter one of the reclaimed, the product of the new
forces at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle.
Derriére cette matiere premiére, 1’un des ex-barbares, produit des forces
nouvelles a I’ceuvre, marchait d’un pas morne, portant son fusil par le
milieu. (p. 76 et 77)

L’expression frangaise « 1’un des ex-barbares » traduit 1’anglais « one of the
reclaimed », littéralement « 1’'un des rachetés ». Le langage dit ici exactement le
contraire de ce qui est, puisque I’enfer et la damnation sont confondus avec la
rédemption que les colons prétendent apporter aux indigénes. On observe la méme
ironie par antiphrase dans 1’expression « les forces nouvelles a 1’ceuvre » alors que la
scéne ne révele que destruction et barbarie ou encore lorsque Marlow évoque en
conclusion : «la noble cause de ces mesures de haute justice ». La parodie du
discours de la colonisation permet de dénoncer un langage mensonger en constant
décalage avec le réel. Mais le texte va au-dela car, inversement, lorsqu’il emploie un
langage décalé, a premiére vue inapproprié, le discours de Marlow atteint une forme
de vérité. Dans la phrase citée plus haut, I’expression « matiére premiere » qui
traduit littéralement « raw matter » semble a priori étrange pour désigner des étres
humains, mais elle exprime en fait tres exactement la réalité de leur exploitation par
les colons. La déshumanisation n’est pas seulement symbolique — comme dans la
vision humiliante des forgats dont les pagnes se balancent « comme des queues de
chien » et dont les membres « saillent comme les nceuds d’un cordage » — mais aussi
réelle : dans le chantier que découvre Marlow les hommes n’ont pas plus de valeur
que les objets. Ce bouleversement était perceptible dés le début du texte lorsque
Marlow décrit « une chaudiére vautrée dans 1’herbe », puis « un petit wagon de
marchandise qui gisait sur le dos les roues en 1’air » qui lui semble « aussi mort[e]
qu’un cadavre de béte ». D’emblée le texte marquait le bouleversement de toutes les
hiérarchies habituelles entre monde animé et inanimé, entre les objets, les bétes et
les hommes?°.

Le travail de dé-sémantisation a I’ccuvre a chaque ligne du texte suggeére la faillite
du langage commun a dire la réalité que découvre Marlow, faillite que renforce
encore 1’absence totale de dialogue entre les différents acteurs de la scéne. Cette
tension entre le dévoilement d’une réalité infernale et 1’incapacité a en rendre
compte selon les mots et les cadres habituels de I’expérience conduit finalement a
s’interroger sur la valeur testimoniale du passage.

10 Ces procédés sont trés fréquents dans L’Acacia de Claude Simon mais aussi dans le style
« baroque » de Lobo Antunes.
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Une éthique testimoniale ?

On s’interrogera tout d’abord sur la fiabilité de la parole du narrateur dans cette
sceéne, puis sur ’autonomie d’un tel passage par rapport a I’ensemble de 1’ceuvre,
avant de poser la question de I’interprétation et de la responsabilité du lecteur.

Que vaut la parole du narrateur Charles Marlow dans une telle scéne ? En quoi
peut-on parler du point de vue du témoin ? La question se pose d’autant plus que
Marlow n’est pas exempt de préjugés raciaux comme le montrent au moins deux
passages du texte. Tout d’abord a propos des travailleurs enchainés :

They passed me within six inches, without a glance, with that
complete, deathlike indifference of unhappy sauvage.
Ils passérent a six pouces de moi, sans un regard, avec cette totale
indifférence, semblable a la mort, qui est celle des sauvages quand ils
sont malheureux. (p. 74-76 et 75-77)

Mais aussi, un peu plus loin, devant I’un des travailleurs a 1’agonie :

The man seemed young — almost a boy — but you know with them it’s
hard to tell.
L’homme semblait assez jeune — un adolescent presque — mais, vous
savez, chez eux c’est difficile a dire. (p. 82 et 83)

Il est intéressant de confronter ces deux remarques, car, dans leur banalité méme,
ces clichés disent une forme de vérité que confirme I’ensemble de la scéne :
I’absence totale de compréhension et de communication entre les deux mondes,
celui des indigenes et celui des colons. C’est d’ailleurs ce que confirme a contrario
une autre remarque de Marlow a propos du gardien noir de la chaine des
travailleurs :

[...] white men being so much alike at a distance that he could not
tell who I might be.
[...] les Blancs se ressemblant tellement vus de loin qu’il ne pouvait pas
discerner qui j’étais au juste. (p. 76 et 77)

On sait a quel point Au ceeur des ténebres a influencé 1’analyse de la colonisation
par Hannah Arendt dans son ouvrage sur L Impérialisme paru en 1958 : celle-ci a
souligné I’impression des colons de traverser une « Afrique fantdme » peuplée de
spectres avec lesquels nulle communication n’était possible alors qu’inversement les
premiers explorateurs blancs ont été vus eux aussi comme des fantbmes par les
habitants des régions qu’ils découvraient. Selon Hannah Arendt ce sentiment général
d’irréalité, cette difficulté & admettre une humanité commune, a eu pour
conséquence la morale inversée, ou plutot 1’absence de morale, du colon, bien
résumée par une phrase du directeur de la Compagnie : « Anything — anything can

11 A propos de I’influence du roman de Conrad sur les analyses d’Hannah Arendt dans son
ouvrage sur L’Impérialisme, voir ’article de Marie Baudry : « Relire Au ceeur des ténébres avec
Hannah  Arendt», en ligne sur le site du CRLC: http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php ?P1 =488 .


http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php?P1=488
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_colloque_detail.php?P1=488
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be done in this country. » (« Dans ce pays on peut faire n’importe quoi — n’importe
quoi'2. ») L’impossibilité de communiquer est au centre du passage ou la mort est
sans parole : pas un mot n’est échangé entre Marlow et les ombres du bosquet.
Quant au geste du biscuit tendu, rien ne dit comment il a été compris par le jeune
noir agonisant qui referme ses doigts sur lui sans que Marlow a son tour ne soit
capable d’interpréter ce geste. De méme, I’aventurier se contente de poser une série
de questions sans réponses a propos du bout de fil blanc noué autour du cou de
I’adolescent. Mais c’est précisément ce silence, I’absence de sympathie au sens
propre, entre Marlow et les mourants, qui garantit paradoxalement la vérité du
témoignage : nul discours ne vient concurrencer ou parasiter la force de la vision qui
vaut par elle-méme, en dehors de tout jugement de valeur explicite, au-dela méme
des préjugés que Marlow partage avec d’autres Blancs. Si Marlow témoigne de ce
qu’il a vu, il exprime d’ailleurs peu d’émotions ou de sentiments, tout juste se
contente-t-il de noter qu’il demeure pendant un moment « épouvanté, comme sous le
coup d’un avertissement » ou encore, un peu plus loin, qu’il est « frappé
d’horreur » : dans les deux cas, le texte suggere que la vision posséde en elle-méme
un pouvoir médusant, elle immobilise un moment Marlow avant qu’il ne reprenne sa
marche vers le poste de la Compagnie.

Ce coup d’arrét, noté a deux reprises, invite a s’interroger sur le role de ce
passage a l’intérieur des aventures de Marlow et par rapport a 1’ensemble de
I’ceuvre. Marlow note qu’il demeure « frappé d’horreur » : 1’expression vaut d’étre
relevée car elle annonce la suite de I’ceuvre et fait signe vers sa conclusion : les
ultimes paroles prononcées par Kurtz « I’horreur ! I’horreur ! » dont Marlow fera en
quelque sorte son testament. Le passage du « bosquet de la mort » anticipe la fin du
roman, il lui fait écho par avance, et tout indique qu’il constitue un seuil dans
I’ceuvre, voire une premicre fin possible. Si ce passage a la force du témoignage
c’est bien parce qu’il échappe a la logique narrative du récit d’aventure qui repose
sur la progression et sur le suspens. Ici, au contraire, tout est dit dés le début et le
summum de I’horreur est immédiatement atteint dans cette vision inoubliable des
travailleurs a qui la dignité méme de la mort n’est plus reconnue : leur mort n’est pas
une mort, mais I’abandon d’objets qui ne servent plus a rien. Marlow est donc
d’emblée initi¢ a la réalité de la « noble cause du progrés » et I’on peut se demander
pourquoi il continue son voyage. De fait, dans le passage qui suit immédiatement, sa
quéte va changer d’objet, ou plutdt trouver enfin 1’objet qui lui manquait en la
personne de Kurtz. C’est en effet juste aprés 1’épisode du « bosquet de la mort »,
dans le poste de la Compagnie, aupres du comptable a 1’'uniforme impeccable, que
Marlow entendra parler de lui pour la premiere fois. (Le lecteur en revanche a déja
entendu parler de Kurtz au début de la narration rétrospective de Marlow.) Dans Au
ceeur des ténébres, le récit trouve donc en cours de route son origine et il ne va
cesser de I’approfondir en progressant.

Si Marlow assiste ici a une scene d’agonie muette, s’il ne recueille de la part des
mourants aucune parole qui pourrait donner sens a leur vie, ne serait-ce par exemple

12p, 146 et 147.
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que sous la forme d’un cri de révolte, a ’inverse il recueillera avec admiration et
reconnaissance les derniéres paroles de Kurtz :

This is the reason why | affirm that Kurtz was a remarkable man. He
had something to say. He said it. Since | had peeped over the edge
myself, 1 understand better the meaning of this stare, that could not see
the flame of the candle, but was wide enough to embrace the whole
universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the
darkness. He had summed up — he had judged. « The horror!» /...]
True, he had made that last stride, he had stepped over the edge, while |
had been permitted to draw back my hesitating foot. And perhaps in this
is the whole difference ; perhaps all the wisdom, and all truth, and all
sincerity, are just compressed into that inappreciable moment of time in
which we step over the treshold of the invisible.

C’est bien pourquoi j’affirme que Kurtz était un homme remarquable. 11
avait quelque chose a dire. Il le dit. Depuis que j’ai moi-méme jeté un
coup d’ceil par-dessus le bord, je comprends mieux le sens de son regard
fixe, qui ne percevait pas la flamme de la bougie, mais était assez large
pour embrasser 1’univers entier, assez pergant pour pénétrer dans tous les
cceurs qui battent dans les ténébres. Il avait résumé — il avait jugé.
« L’horreur ! » [...] Il avait fait cette derniére enjambée, c’est entendu, il
avait franchi le bord, alors qu’il m’avait été permis de retirer mon pied
hésitant. Et c’est peut-étre en cela que réside toute la différence : peut-
étre que toute sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont
concentrées dans ce laps de temps, impossible a mesurer, au cours
duquel nous franchissons le seuil de I’invisible. (p. 304-306 et 305-307).

Ce « seuil de I’invisible », mais aussi la sagesse que confére une telle expérience
constitue I’horizon de 1’aventure et du récit de Marlow, que 1’on peut donc analyser
a la lumiere des réflexions de Walter Benjamin dans son article sur «Le
Narrateur'® ». Or, qu’il s’agisse de Kurtz ou des travailleurs noirs, dans les deux cas
I’expérience ultime conduit a une forme d’aporie : au silence des ombres du bosquet
de la mort répondront les paroles indéchiffrables de Kurtz. Ce passage est donc déja
une fin : d’une part il fait signe vers la fin, d’autre part, surtout, il se détache du reste
de I’ceuvre par la force inoubliable de la vision qu’il transmet et le sommet qu’il
atteint dans la dénonciation de I’horreur coloniale, de ce que Philippe Lacoue-
Labarthe nomme « I’horreur occidentale!® ». Cette horreur c’est au lecteur qu’il
revient de la percevoir et de la comprendre : la fiction d’oralité du récit de Marlow,
adressé aux marins réunis sur le pont du Nellie, est une maniére de 1’amener a
recevoir le témoignage, c’est-a-dire a le faire sien.

Dans ce passage essentiellement descriptif, faire sienne 1’expérience de Marlow
consiste tout d’abord pour le lecteur a partager son expérience sensible,
conformément au programme énoncé par Conrad dans la préface du Neégre du

13 « La mort est la sanction de tout ce que le narrateur peut raconter. Son autorité, ¢’est a la mort
qu’il 'emprunte. » (Walter Benjamin, « Le Narrateur, Réflexions a propos de 1’ceuvre de Nicolas
Leskov » [1936], Ecrits francais, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1991, p. 278-279.)

14 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’Horreur occidentale », La Réponse d Ulysse et autres textes sur
[’Occident, Fécamp, Imec, « Archives de la pensée critique », 2012.
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Narcisse : « Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots
écrits, de vous faire entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire
voir'® ». Sans aucun discours explicatif, le lecteur doit comprendre ce qu’implique la
vision de Marlow et cette liberté d’interprétation comporte une part de
responsabilité : les hommes abandonnés a terre comme les objets et réduits au rang
de détritus, 1’abolition de toute frontiére entre 1’humanité et 1’animalité, entre les
hommes et la « matiere premiére ». Le passage revét en outre une fonction
mémorielle, il s’érige d’une certaine manicre en lieu et place des rites funéraires et
de la sépulture absente : la vision extraordinairement précise transmise par Marlow a
son auditoire correspond a un souvenir qui le hante visiblement ; a son tour, elle est
suffisamment frappante pour hanter le lecteur, pour lui revenir a I’esprit. On notera
d’ailleurs que ce passage se distingue a I’intérieur de I’ceuvre par un titre autonome :
on parle en effet couramment du passage « du bosquet de la mort », selon une
expression empruntée & Conrad lui-méme dans Au ceeur des ténébres. Un peu plus
tard au cours de son voyage, alors que Marlow attend désespérément les rivets
nécessaires a la réparation de son vapeur, la scéne du chantier fait 1’objet d’une
réminiscence :

Rivets | wanted. There were cases of them down at the coast — cases —
piled up — burst — split ! You kicked a loose rivet at every second step in
that station yard on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death.
You could fill your pockets with rivets for the trouble of stooping down —
and there wasn’t one rivet to be found where it was wanted.
C’était des rivets qu’il me fallait. Il y en avait des caisses entiéres 1a-bas
sur la cote — des caisses — entassées — pleines a craquer — éventrées ! On
ne pouvait faire deux pas dans la cour de ce poste a flanc de colline sans
donner du pied dans un rivet. Des rivets avaient roulé jusque dans le
bosquet de la mort. Pour se remplir les poches de rivets, on n’avait qu’a
se donner la peine de se baisser — et 1a ou il en fallait, on n’en trouvait
pas un seul. (p. 126 et 127)

Le lecteur contemporain percoit aussi désormais la portée prophétique d’un tel
texte. Certains aspects du systéme concentrationnaire des régimes totalitaires du
XXE® siecle se dessinent dans une telle scéne, en particulier celui des camps de travail
ou les vies humaines seront systématiquement sacrifiées a des taches absurdes et
inutiles. A propos des travailleurs laissés & 1’agonie, Marlow note avec ironie qu’ils
ont été « libérés », mais il faut comprendre ici que leur libération signifie une
condamnation a mort. Ce jeu de mots macabre évoque la phrase célébre inscrite au
fronton du camp d’Auschwitz par les nazis. Dans cette méme perspective historique,
on citera donc pour conclure un passage de L 'Impérialisme dans lequel la réflexion
d’Hannah Arendt semble faire directement écho a la vision du bosquet de la mort :

Le racisme peut conduire le monde occidental a sa perte, et, par la
suite, la civilisation tout entiere. [...] Peu importe ce que les scientifiques
chevronnés peuvent avancer : la race est, politiquement parlant, non le
début de ’humanité mais sa fin, non pas 1’origine des peuples mais leur

5], Conrad, Le Négre du « Narcisse », trad. de I’anglais par Robert d’Humiéres, Paris,
Gallimard, 1913, « Préface », p. 10.
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déchéance, non pas la naissance naturelle de I’homme mais sa mort
contre nature®.

Maitre de conférences en Littérature comparée a 1’universit¢ Grenoble
Alpes, membre de I’'U.M.R. 5316 Litt&Arts, Agathe Salha a travaillé
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liens entre histoire et mémoire dans la littérature contemporaine. Elle a
dirigé, avec Anna Saignes, un ouvrage collectif sur le programme de
littérature comparée, Romans de la fin d’un monde, paru aux PURH, en
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16 Hannah Arendt, L Impérialisme [1958], trad. de I’anglais par Martine Leiris, in Les Origines du
totalitarisme, t. 2, Paris, « Points Essais », 2002, p. 74.
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