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Gros-Cdlin de R. Gary/E. Ajar, un
texte zoomimétique ? Etude d’un
style contre-cognitif*

Gros-Calin from R. Gary/E. Ajar, a zoomimetic text ? Study of a counter-
cognitive style

Perrine Beltran

Gros-Cdlin raconte I'histoire d’'une cohabitation pour le moins incongrue: celle d’'un
homme célibataire, sans famille ni ami, avec un python. Le narrateur-personnage
présente son texte comme un « ouvrage d’observation sur la vie des pythons a Paris »
(Gary/Ajar, 2015 [1974]%, p. 81), mais il s’avére rapidement que celui-ci tient bien moins
du traité zoologique que du récit de soi, et que le discours sur le python - adopté pour
pallier un isolement social maladif - est 'occasion pour Michel Cousin de s’épancher
sur ses « problémes affectifs » (CG, p. 67). La confusion que le personnage opére de
fagon systématique entre lui-méme et le python le conduit a produire un discours qui,
s’il n’est jamais complétement centré sur I'animal, ne peut pas non plus étre qualifié
d’anthropocentré, puisqu’il repose sur une hybridation entre le soi humain et I'autre
animal. Ni zoocentré, ni anthropocentré, ce texte est donc tout simplement égocentré,
mais ou I'ego, au fil du récit, se reconnait de moins en moins comme un membre de
'espéce humaine, cherchant désespérément a voir chez le python un semblable - voire
lui-méme.

Le personnage de Cousin apparait comme un archétype du « narrateur non fiable » : il
se présente d’abord comme un « naif » (Riggan, 1981) qui s’imagine que I"'amour qu’il
éprouve pour le python est réciproque, mais tend de plus en plus, au fur et a mesure
que progresse la narration, a muer vers la figure du « fou ». Les métamorphoses qu’il
croit vivre sont en effet de purs délires : ce n’est que par le langage qu’existe ce double
référent qu’est Cousin-Gros-Calin, et qui se constitue au fil du texte comme un référent
évolutif? tour a tour (et parfois simultanément) humain et animal.
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Plutét que produire un discours sur 'animal, il semble que R. Gary/E. Ajar souhaite
représenter son impossible réalisation, a travers la tentative, maladroite et désespérée,
d’un humain révant a « une fin de I'impossible, avec fraternité entre les régnes » (CG,
p. 44). Dans cette expression un peu obscure, I'impossible renvoie trés probablement a
la solitude ontologique et aux limites que la réalité impose a 'imagination de I'individu,
et la fraternité concrétise un idéal de communauté dépassant les seuls humains pour
englober les autres animaux.

L’écriture du roman, qui tente d’imiter « la démarche naturelle des pythons, pour
mieux coller a [s]on sujet » (CG, p. 23), se fait symptomatique de cet élan maladroit vers
l'autre animal: de fagon savoureuse et drble, 1’éthologue amateur qu’est Cousin
entraine ses lecteurs dans des méandres textuels rendant compte d’'une « fagon de
penser circulaire » (CG, p. 47), faits de détours et de retours imprévisibles, mimant les
enroulements d’'un serpent qui ne cesse de se mordre la queue, et dérogeant tres
fréquemment au principe de cohérence textuelle. Le concept de « contre-cognition »
proposé par M. Vallespir (2006, p. 130) permet de décrire ce mode d’écriture qui se
place « en porte-a-faux par rapport a des schémes cognitifs mémorisés » pour imposer
a ses lecteurs une expérience de défamiliarisation®. Mais cette écriture défamiliarisante
est-elle due au sujet animal, qui imposerait un style cognitif non anthropomorphe, ou
est-elle simplement liée a la non-fiabilité du narrateur et a sa folie ? Pour le dire avec
les mots d’A. Schaffner (2018, p. 150) - qui s’intéresse, pour sa part, a Chien Blanc -, on
peut se demander si Gros-Cdlin est « un livre animalier racontant lhistoire » d’un
python, ou un livre sur la solitude d’'un homme marginal, auquel cas le python devient
un simple « objet [...] & valeur symbolique », support d’une narration centrée avant tout
sur le protagoniste humain. Mais A. Schaffner (2018, p.150) considére qu’une telle
question n’a pas de réponse tranchée, car les hypothéses proposées sont « justes toutes
les deux, chacune a leur fagon ». En effet, il serait trop rapide de dire que I’animal, dans
Gros-Calin et plus généralement dans I'ceuvre de R.Gary et de R.Gary/E. Ajar, n’est
qu'un prétexte a un discours de nature anthropologique. De méme que les éléphants
des Racines du ciel « existent a deux niveaux : d’une part, ce sont des animaux concrets
[...], d’autre part, ce sont [..]des symboles qui n’existent que dans l'imaginaire
humain » (Buekens, 2020, p. 218), on peut dire que le python Gros-Cilin est a la fois un
sujet réel (existant pour lui-méme, et dont l'indifférence vis-a-vis du narrateur ne cesse
d’étre soulignée), a la fois un objet symbolique au service d’un discours
anthropologique (celui de la quéte jamais aboutie de la métamorphose de I'individu
humain isolé et claustrophobe dans sa propre peau).

Nous commencerons par montrer dans quelle mesure Gros-Cdlin est a la fois un discours
zoocentré et anthropocentré, le texte opérant justement une mise a mal de la césure
humain/animal. Nous observerons ensuite comment cette confusion humain-animal se
radicalise dans le jeu des métamorphoses hallucinatoires du narrateur, avant de nous
intéresser plus précisément au style zoomimétique, qui problématise les limites et les
difficultés de toute tentative de se faire I'« interpréte » (GC, p. 166) d’'un animal, comme
voudrait si désespérément |’étre le personnage de Cousin.
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1. La logorrhée pseudo-scientifique d'un narrateur naif
a la recherche de « quelqu’un a aimer »

Gros-Cdlin se présente comme un « traité zoologique » (GC, p. 39) dont la scientificité ne
tient cependant guére qu’aux déclarations du narrateur-personnage, figure de pseudo-
éthologue de son python et, surtout, de lui-méme. Le traité zoologique mue en effet
rapidement en exercice d’introspection, faisant de '« observation sur la vie des
pythons a Paris » (GC, p.81) un prétexte pour raconter l'histoire d’une solitude
humaine - car c’est faute de trouver « quelqu’un a aimer » (10 occurrences dans le
texte) parmi ses semblables que le narrateur s’est pris d’affection pour un python.
Cousin est persuadé qu’il a avec son serpent une relation d’affection réciproque, et se
convainc que ce dernier lui fait des « célins » lorsqu’il s’enroule autour de lui. 1l est un
parfait exemple de ce que W. Riggan (1981) a appelé le narrateur « naif », dont le récit
nous parvient a travers le filtre de I'immaturité et de I'ignorance.

1. 1. Cousin, éthologue du python ou de lui-méme ?

L’incipit, a travers la voix de I’Assistant du Jardin d’Acclimatations, fait du roman un
« traité sur les pythons », un « ouvrage zoologique » (GC, p. 14). Dans la version de 1974,
on ne sait pas exactement qui est cet Assistant, mais si 'on prend en compte la fin
originairement voulue par I'auteur (qu’il appelle « écologique »), et qui figure dans la
nouvelle édition de 2015, on apprend qu’il n’est autre que son thérapeute. Ce contexte
invite d’emblée a réévaluer I'ambition scientifique du narrateur : Gros-Cdlin serait le
récit a but thérapeutique’ de Cousin, rédigé en partie® pendant son internement dans ce
qu’il croit étre le Jardin d’Acclimatation. Un indice supplémentaire de la fausse
scientificité de ce discours est repérable dans la parole du médecin lui-méme: il
encourage Cousin a continuer Iécriture de son traité, car « rien n’est plus émouvant
que l'expérience vécue et l'observation directe » (GC, p.13). Si 1'« observation »
zoologique est le but revendiqué de Cousin, le vécu personnel et le caractére
« émouvant » du texte se situent aux antipodes des exigences de I'écriture scientifique,
ou la recherche de I'objectivité et de la distance s’imposent®.

La suite du récit confirme les difficultés de Cousin a se conformer a son réle de
scientifique, puisqu’il se trouve trés vite confronté au probléme de « la nature, dans ce
quelle a de plus exigeant: la question alimentaire » (CG, p.15). Les pythons se
nourrissant exclusivement de proies vivantes, Cousin est en effet face a un probléme de
taille lorsqu’il échoue a sacrifier la souris blanche achetée pour nourrir Gros-Calin. 11
achéte ensuite un cochon d’Inde - animal de laboratoire par excellence tout comme
I'est la souris blanche -, mais il est tout autant incapable de le sacrifier. De maniére
amusée, 'auteur semble mettre en scéne ici 'échec de son personnage a assumer le rdle
de I'expérimentateur scientifique.

Soucieux de bien faire, le narrateur soigne tout de méme la pseudo-scientificité de son
discours : il nomme ses sources, comme par exemple les mystérieux « professeur
Fischer » (GC, p. 70) et « docteur Tréhne », dont il cite une grande banalité (du reste,
non référencée) :

Mais ainsi que le dit le docteur Tréhne dans son manuel sur les pythons « il ne suffit
pas d’aimer un python, il faut encore le nourrir ».
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J'allai donc consulter I’abbé Joseph, a cause de ce probléme de chair vivante. Nous

elimes une longue explication au Ramseés, autour d’une bouteille de biére. Je bois du

vin, de la biére, je mange toujours des légumes, des pates, trés peu de viande. (GC,

p- 24).
Dans cet enchainement de paragraphes, on s’attend a ce que I'adverbe « donc » opére
une liaison logique de consécution (on imagine une application immédiate du précepte
de ce docteur Trohne), mais contre toute attente, a rebours de 'inférence faite lors de
la lecture, le narrateur fait abruptement bifurquer son récit vers une discussion avec
’abbé. Fidéle a son esthétique « en spirale », Cousin ne perd pourtant pas de vue son
sujet des « nourritures terrestres » (GC, p. 25), c’est-a-dire le probléme qu’il a & nourrir
Gros-Cilin de proies vivantes : il consacre ainsi une phrase entiére a la description des
habitudes alimentaires... de lui-méme, et non pas du python. Le style contre-cognitif
fait ainsi glisser le discours sur ’animal vers le discours sur soi en suivant une pseudo-
cohérence. Ce retour égocentrique a néanmoins ceci d’intéressant que Cousin décrit
son propre comportement en éthologue : le texte ne cesse pas d’étre un ouvrage
pseudo-zoologique, c’est simplement ’animal observé qui change. En témoigne cette
ouverture de chapitre :

Continuant a décrire mes habitudes et mon mode de vie chez moi, aprés ce probléeme de
nourriture qui a été résolu avec le secours de la religion, comme on verra dans un
instant, je remarque que je me rends parfois chez les bonnes putes [...]. (GC, p. 34)

L’anthropocentrage, auquel Cousin revient toujours, est donc relatif, puisque le
discours de Cousin l'animalise lui-méme. Il prend ainsi la peine de décrire ce qu’il
désigne comme son « habitat » (une dizaine d’occurrences dans le texte). L'usage du
verbe « ramper » témoigne peut-étre au mieux de cette animalisation systématique (qui
ira crescendo au fil du texte pour aboutir a la métamorphose). C’est d’abord dans le
discours du garcon de bureau que l'emploi de ce verbe va de pair avec une
animalisation métaphorique de Cousin: «Il m’a dit que mon python, c’était les
consolations de I'église et que je devais ramper hors de mon trou et de me dérouler
librement au soleil sur toute ma longueur. » (GC, p. 49). Le verbe réapparait ensuite de
facon réguliere; par exemple, aprés l'extraordinaire fantasme d’une opération
« commando de I’amitié » au restaurant, consistant a voler une frite dans I’assiette de
son voisin de table, Cousin déclare : « [a]pres, j’ai rampé chez moi, complétement vidé
par l'effort que je venais de faire » (GC, p. 88).

De telles animalisations ne sont cependant jamais strictement métaphoriques : « [l]e
“credo” esthétique de Cousin part en guerre contre toutes les hiérarchies, les
catégories et les divisions binaires usuelles, y compris celle qui oppose le propre au
figuré » (Killeen, 2001, p. 132). Tout le jeu de la langue ajarienne réside en effet dans
une tension entre sens propre et figuré, et plus on avance dans le texte, plus la
métaphore se dissipe pour laisser place au sens propre: dans la seconde moitié du
roman, Cousin « rampe » littéralement, persuadé d’étre le python.

A cette animalisation du narrateur correspond une symétrique anthropomorphisation
de Gros-Calin. Dans un échange entre Cousin et son patron, le mode de désignation du
python invite a le confondre avec un enfant dont on se soucierait de la croissance (d’ou
le caractére comique de la mention des « deux métres vingt ») :

A propos, on m’a signalé que vous élevez un python ?
- Oui. Il a déja deux métres vingt.
- Et il continue a grandir ? (GC, p. 217)
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Ces fameux « deux meétres vingt » de longueur sont évoqués de fagon absolument
récurrente dans le texte, ils sont pour Cousin le substitut d’un bras immense : « je
m’installe dans un fauteuil, je prends Gros-Cilin et il met son bras de deux métres vingt
de long autour de mes épaules. » (GC, p. 68). Mais le lecteur peut tout a fait sentir, a
plusieurs reprises dans le texte, que la naiveté du narrateur nous cache
maladroitement le véritable but de ces « calins » :

Lorsqu’on a besoin d’étreinte pour étre comblé dans ses lacunes, autour des épaules

surtout, et dans le creux des reins, et que vous prenez trop conscience des deux

bras qui vous manquent, un python de deux métres vingt fait merveille. Gros-Cilin

est capable de m’étreindre ainsi pendant des heures et des heures, et parfois il léve

seulement la téte du creux de mon épaule, I'écarte un peu, se tourne vers mon

visage et me regarde dans les yeux fixement, en ouvrant largement sa gueule. C’est

sa nature qui fait ca. (GC, p. 38-39)
Ainsi, si Cousin est égocentré et anthropomorphise excessivement son python, il est
laissé a l'appréciation du lecteur de distinguer ce qui reléve de son fantasme
anthropomorphique, et ce qui reléve de la réalité vécue par le python, qu’on devine a
peine dans quelques passages comme celui-la.

Méme lorsque Cousin entreprend de faire le portrait du python, il est incapable de le
réaliser avec le recul propre a un discours scientifique. Ne respectant résolument pas le
style du traité zoologique qui exigerait une description physique de I'animal aussi
précise et objective que possible, les portraits que Cousin proposent du python sont
saturées de subjectivémes et de jugements élogieux : « [p]hysiquement, Gros-Cilin est
trés beau. Il ressemble un peu a une trompe d’éléphant, c’est trés amical. » (GC, p. 64).
La valeur herméneutique d’une telle comparaison demeure pour le moins mystérieuse,
de méme que son utilité scientifique... Par ailleurs, le narrateur attribue au python des
qualités (« c’est trés amical ») ainsi que des émotions dont on peine a savoir si elles sont
authentiques ou non. Dans l'extrait suivant, il est difficile de savoir si I'adverbe
« gaiement » s’applique au python lui-méme, ou a Cousin qui I'observe :

J'ai donc dit que Gros-Cilin est trés beau. Lorsqu’il rampe gaiement ici et la sur la
moquette, dans la lumiére, ses écailles prennent de jolies teintes verditres et beiges
harmonieuses, qui se marient trés bien avec la couleur de la moquette, que j’ai choisie
exprés d’un vert profond, un peu boueux, pour lui donner I'impression de la nature. Pas
tellement a la moquette, mais a Gros-Cilin et 3 moi-méme, a cause de I'importance du
cadre de vie. Je ne sais pas si les pythons distinguent les couleurs mais je fais ce que je
peux. (GC, p. 65)

L’aveu d’ignorance qui cléture le passage atteste 'amateurisme de Cousin en tant que
zoologiste. La saturation du discours par des émotions imputées et par des
subjectivéemes rend l'appréhension du python laborieuse, tant il est difficile de
distinguer ce qui reléve de la pure observation et ce qui reléve des affabulations de
Cousin, et ce d’autant plus que le discours sur le python est toujours aussi un discours
sur soi: quelques pages aprés cette description, Cousin applique a lui-méme la
caractérisation de Gros-Célin sur le mode de la pseudo-découverte scientifique : « je
découvre ainsi que je suis trés beau » (GC, p. 71).
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1. 2. Un python pour pallier des « problémes affectifs » : le fantasme
d’une affection interspécifique

Sans prendre en compte la réalité biologique et éthologique des animaux avec lesquels
il cohabite dans son deux-piéces parisien, Cousin les envisage a travers un concentré de
stéréotypes qui en font ses semblables. Gros-Calin « tomb[e] dans la catégorie des mal-
aimés », comme c’est le cas de Cousin ; la souris Blondine est faible vulnérable, qualités
de Cousin également (surtout lorsqu’il traverse une crise d’angoisse, I'identification a la
souris est alors immédiate), et elle incarne aussi la figure stéréotypée d’'une présence
féminine douce et réconfortante qui manque cruellement a Cousin. Ce sentiment d’une
fraternité interspécifique - dans la faiblesse, la solitude ou la marginalité - améne le
narrateur a porter sur les animaux un discours qui s’applique en réalité a lui-méme. 11
se confond dés le chapitre inaugural avec les « bétes » : « C’est extraordinaire a quel
point les bétes se sentent seules dans un deux-piéces du grand Paris et combien elles
ont besoin de quelqu’un a aimer. » (GC, p. 17). Cousin projette en effet son amour sur
tous les animaux qu’il rencontre: le python, la souris qu’il baptise Blondine, et le
cochon d’Inde - dont on n’entendra néanmoins plus parler. Il demeure persuadé de
comprendre son python, de partager ses émotions « par la méthode sympathique » (GC,
p. 71). Chacune des citations suivantes, qui respectivement cléture un chapitre et ouvre
le suivant, présente ce programme de compréhension interspécifique teinté d’un
égocentrisme naif ;

Le professeur Fischer, dans son ouvrage sur les pythons et les boas, nous dit qu’ils

révent aussi. Il ne nous dit pas de quoi. Mais moi j’ai ma conviction la-dessus. Je suis

slir que les pythons révent de quelqu’un & aimer.

C’est chez moi une certitude. (GC, p. 70)

C’est donc dans un but d’intuition et de compréhension que je me suis mis a faire

des réves de python. On ne peut évidemment pas se mettre a sa propre place, parce

quon y est déja et on se heurte aussitdt a I'angoisse, mais on peut se mettre a la

place d’un autre, par la méthode sympathique. Je ne puis étre scientifiquement siir

de ma découverte, mais c’est ainsi que je suis arrivé a la conclusion que les pythons

révent d’amour. (GC, p. 71)
La référence au « professeur Fischer » est du méme acabit que celle au « docteur
Throne » évoquée plus haut, et participe du méme effort de pseudo-scientificité. La
« conviction » voire la « certitude » de Cousin quant a ce besoin d’amour des pythons
est symptomatique de sa naiveté et de son égocentrisme quasi enfantin. Une chose est
certaine en effet, c’est que Cousin ne fait pas I'expérience de la sympathie inter-
espéces : plutot que de ressentir ce qu'éprouvent les animaux, il projette sur eux ses
propres émotions et sentiments, imaginant que son python est son double qui, comme
lui, recherche désespérément des relations affectives. En revanche, Cousin maitrise
tout a fait I’empathie, cette capacité « a se mettre a la place de I'autre sans forcément
éprouver ses émotions » (Jorland, 2004, p.20)°. Les métamorphoses hallucinatoires
incarnent cet élan désespéré, de la part de Cousin, de devenir l'autre, c’est-a-dire de se
sentir aimé (car si le narrateur devient la souris ou le serpent, il devient alors 'individu
recevant ’amour de Cousin).

Tout ce que fait Cousin, c’est s’imaginer soi-méme a la place des animaux et
simultanément projeter ses propres émotions sur eux, afin de mieux entretenir le
fantasme que I'affection qu'il leur témoigne est réciproque. Son comportement avec la
souris Blondine en est une illustration : «J’allai prendre Blondine dans le creux de la
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main, lui caressant doucement ’échine, et me sentis mieux, comme toujours lorsqu’on
vous témoigne de I'amitié. » (CG, p. 175). Dans cette phrase, le témoignage d’amitié est
sa propre initiative, mais Cousin feint de le recevoir : il caresse Blondine, mais c’est lui
qui en ressent le bien-étre, comme si c’était lui qui recevait les caresses. On retrouve la
méme projection des émotions dans sa relation avec le python : « plus je suis anxieux et
malheureux, et plus je sens qu’il a besoin de moi. » (CG, p. 36, nous soulignons).

Les animaux sont les supports privilégiés du fantasme de sympathie inter-spécifique
car ils sont, comme le narrateur, isolés, privés de congénéres et enfermés dans un
espace clos : Blondine vit dans « une boite avec des trous pour qu’elle puisse respirer »
(GC, p. 28), Gros-Cilin se sent tellement a I’étroit dans le deux-piéces de Cousin qu'il
partira explorer la tuyauterie de 'immeuble, et pour Cousin lui-méme, c’est sa propre
peau qui fait office de prison. C’est 1a typiquement le substrat sur lequel se développe
un narrateur « fou » selon W. Riggan''. La naiveté de Cousin voisine en effet beaucoup
avec la déréalisation, qui intervient comme un mécanisme de défense contre les crises
d’angoisse survenant lorsqu’il prend pleinement conscience de son isolement.
W. Riggan observe que ce narrateur « fou» est constamment pris dans un « cercle
vicieux » qui le pousse dans sa retraite, « alors qu’il est méprisé et abusé par les autres
pour son étrangeté » (Riggan, 1981, p. 172, notre traduction®?), ce qui aggrave sa
pathologie. Dans le cas de Cousin, la spirale de la folie se manifeste par une dissociation
identitaire et par des métamorphoses hallucinatoires a répétition, qui rendent les
personnages « tour a tour et simultanément eux-mémes et autres » (Fortier, 1997,
p. 69).

2. Le jeu des métamorphoses ou lI'impossible devenir-
python

Selon D. Fortier (ibid., p. 65), les récits signés Emile Ajar conférent a leurs narrateurs
« une parole magique, disposant du pouvoir de donner naissance a ce qu’elle nomme ».
Ce pouvoir illimité que le personnage confére a sa parole est sa seule échappatoire face
a un monde hostile. La métamorphose humanimale au coeur de Gros-Cdlin apparait
comme une exploitation de cette « parole magique » permettant au narrateur de
« modifier le réel en le renommant » (ibid., p. 65).

La métamorphose a plusieurs particularités : d’abord, elle est double, puisque dans son
délire, « Cousin ne se substitue pas simplement a Gros-Cilin, il ne se contente pas
d’inverser les roles, mais les remplit tous les deux a la fois. » (ibid., p. 64). Elle est
également réversible, les mues s’opérant de fagon récurrente et cyclique. Une autre
particularité est qu’elle n’est jamais compléte, ni aboutie : il n’y a jamais substitution
exacte de Cousin a Gros-Cilin, mais plut6t fusion et confusion de I'un et 'autre, ce qui
se traduit textuellement par des substitutions de noms propres et des usages ambigus
des pronoms de premiére et de troisiéme personne. Au seuil du chapitre dans lequel
s’opére la premiére métamorphose hallucinatoire, le narrateur annonce justement la
dimension fondamentalement « grammaticale » d’'un tel programme d’hybridation :
« Je pense que la fraternité, c’est un état de confusion grammaticale entre je et eux, moi
et lui, avec possibilités. » (GC, p.170). Au fur et a mesure qu’avance le texte, cette
confusion des référents humain et animal revét des degrés faibles et des degrés forts,
correspondant a un mouvement de gradation générale qui culmine une premieére fois
lors de la disparition de Gros-Cilin dans la tuyauterie de I'immeuble (signant un
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premier plongeon de Cousin dans la déréalisation), puis dans le chapitre final
« écologique ».

2. 1. Degrés faibles : confusions des noms propres et ambiguités
référentielles

La métamorphose est en germe dés le début du roman : lorsque le narrateur raconte la
premiére mue que Gros-Cilin a faite chez lui, il affirme : « [1]Ja métamorphose est la plus
belle chose qui me soit jamais arrivée » (GC, p.23, nous soulignons). Une telle
déclaration laisse le lecteur incertain : le spectacle de la mue de Gros-Cilin est-il la plus
belle chose que Cousin ait vue, ou bien, par un jeu de digression analogique dont il a
I’habitude, Cousin parle-t-il de ses propres métamorphoses (auxquelles le lecteur n’a
néanmoins pas encore assisté), se prenant déja pour le python? Ce qui nous fait
pencher pour la seconde hypothése est la fagon dont Cousin se désigne en passant,
systématiquement, par le biais de son python. Son identité est si étroitement liée a celle
de Gros-Cilin que les deux noms propres se confondent de fagon récurrente. Lorsqu’il
entend dire de lui qu'il est « un homme avec personne dedans » (GC, p. 19), Cousin se
précipite pour montrer la photo de son serpent, qui fait figure de « preuvle]
d’existence » au méme titre que ses papiers d’identité®. Plus loin dans le texte, une
méme confusion est sensible dans un échange entre Cousin et son directeur : lorsque ce
dernier lui dit « Ca ne doit pas étre commode de vivre tout le temps avec un reptile »,
Cousin répond « C’est une question que je ne lui ai jamais posée, monsieur le
Directeur. » (GC, p. 217, nous soulignons).

En ce qui concerne le traitement des noms propres, une gradation est observable dans
I’évolution linéaire du text : dans la premiére partie (qu’on situe avant 1’épisode de la
fuite de Gros-Célin dans la tuyauterie), les personnages qui entourent Cousin ont
tendance a I’assimiler a son python en I'appelant « Gros-Cilin » - ainsi le garcon de
bureau, « Qu'est-ce que tu fous 13, Gros Calin ? » (GC, p. 78), ou le professeur Tsoures,
«Ah c'est donc vous, Gros Céilin...» (GC, p.138). Au-dela de la contamination
phonétique possible entre « Gros-Calin » et « Cousin », de tels lapsus révelent plutét
que si personne, dans ’entourage de Cousin, ne semble lui accorder d’attention, tous
s’entendent pour médire sur lui en I'affublant de ce surnom, qui I'essentialise dans sa
marginalité et sa bizarrerie. Cousin est justement traité de « satyre dégénéré » (GC,
p- 177) par son voisin, lorsque ce dernier lui reproche I'intrusion de son python dans la
cuvette de leurs toilettes, et la « femme de ménage portugaise » 'insulte de « sadista,
exhibitionnista » (GC, p.43) aprés avoir découvert Gros-Cilin dans une corbeille a
papier. C’est que la bizarrerie de Cousin est étroitement liée a son assimilation au
python, qui passe de fagon tout a fait cocasse, dans ces deux épisodes, par la
métonymie, puisque Gros-Calin est assimilé au pénis de Cousin. Au commissariat, ou
Cousin tente laborieusement d’expliquer aux policiers pourquoi la « femme de ménage
portugaise » a pris peur, le potentiel métaphorique du mot « python » cause lhilarité
générale : « lorsque je dis aux policiers que tout ce que je lui avais montré c’était mon
python et que je 'avais méme fait venir exprés pour ¢a, pour qu’elle puisse s’habituer,
ils se sont tordus de rire » (GC, p. 43). La méme allusion sexuelle se retrouve dans
I’épisode de la fugue de Gros-Cilin, ot Cousin sera accablé d’insultes « comme si c’était
[lui] qui [s]’étai[t] introduit dans le tuyau pour toucher la clopinette de madame
Champjoie du Gestard. » (GC, p. 180). L’homme et le python sont tellement assimilés
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I'un a l'autre, a la fois dans I'esprit du narrateur et dans le monde diégétique, qu'ils
apparaissent comme un unique référent bifrons.

2. 2. Degré fort : un délirant télescopage des chaines de référence’

Cet épisode de la disparition de Gros-Calin parti explorer la tuyauterie de 'immeuble
opére sur la psyché déja fragile de Cousin un véritable traumatisme. A partir de cet
« événement capital » (GC, p. 164), la logique s’inverse : le narrateur, persuadé d’étre
Gros-Calin, parle de Cousin a la troisiéme personne, et les lecteurs assistent alors au
flux de conscience d'un homme en pleine crise d’angoisse. Ce dernier « a tellement
dérivé dans le solipsisme névrotique qu’il ne peut plus distinguer adéquatement le réel
de I'imaginaire » (Riggan, 1981, p. 173)%, et l'instabilité identitaire apparait comme un
marqueur expressif de son angoisse : ne sachant plus qui il est, et seulement s’il existe,
il fuit I'inhérence a lui-méme en révant qu’il change de peau.

La perturbation des chaines de référence se fait de fagon progressive, et maintient
toujours les deux référents dans un état instable tendu entre 'humain et I'animal.
Suivant ici le déroulement d’'une phrase en crescendo, elle vient mimer la gradation dans
I’état de panique du narrateur :

Et qu'est-ce que j'allais faire, a présent, qu'est-ce que j'allais devenir, samedi,

lorsque Mlle Dreyfus viendrait pour le voir et constaterait que je n’étais pas 13, sans

un mot d’explication ? (GC, p. 169, nous soulignons).
Les deux premiers pronoms de premiére personne renvoient a Cousin, mais du moment
que « Mlle Dreyfus » apparait, tout se bouscule : il semblerait que celle-ci ne vienne pas
voir Cousin mais Gros-Calin, désigné par un pronom de troisiéme personne (« le voir »),
sauf que ce nouveau référent installé dans le discours est repris, juste apres, par un
pronom de premiére personne. Deux pronoms de premiére et de troisiéme personne
renvoient donc au méme référent sans que 1’énonciateur ait changé : a I'incohérence
textuelle s’adjoint une ambiguité référentielle, puisqu'il est difficile de savoir si le
référent visé est ’humain ou le serpent. La métamorphose hallucinatoire, caractérisée
par une confusion entre soi et I'autre, s’est opérée en l’espace d’une phrase, sans
qu'aucun « prédicat transformateur » (Achard-Bayle, 2001) ne I'ait actée.

On assiste au méme phénomene quelques pages plus tard, quand se réaffirme le constat
de « I'impossible dans toute son horreur » (GC, p. 170), c’est-a-dire I’absence du python :
Je me remis a chercher. Il n’était pas la. C’est toujours un grand triomphe de la
lucidité, lorsqu’on réalise qu’on n’est pas 1a. (GC, p. 175, nous soulignons.)
Encore une fois, '’énoncé commence en installant deux référents distincts, un « Je »
narrant humain et un « Il » renvoyant au python. Mais face a I'absence de ce dernier, la
machine cérébrale déraille : s’opére alors une confusion entre ce « je » et ce « il » qui se
condense dans 'ambigu pronom « on ». Nous avons la sans doute un exemple du « on »
d’empathie impliquant une «hybridité grammaticale humain-animal » repéré par
S. Milcent-Lawson (2017, p.97): il s’agit d’«un on qui gomme la nature exacte de
I’énonciateur, fondu dans une indistinction mélant humain et animal ». La seconde
occurrence de ce « on » (« qu’on n’est pas la ») devrait étre coréférente avec le premier,
or il semble difficilement concevable qu'un individu puisse constater sa propre
absence. C’est pourtant précisément ce que vit Cousin dans son délire: sans autre
individu pour le serrer contre lui, lui faire sentir les limites de sa propre peau et lui
donner I'illusion qu'il est aimé, il n’a plus de preuve de son existence.
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Sa réaction psychologique est alors de se dissoudre lui-méme, délaissant sa peau pour
se glisser dans celle du python disparu, ce qui lui donne I'occasion de s’observer lui-
méme comme de I'extérieur :

Une chose était certaine : Gros-Calin n’avait pu sortir, car il n’avait pas la clef. La

seule explication possible, c’était qu’il avait dii faire des heures supplémentaires au

bureau. 11 était peu probable qu’il était allé chez les bonnes putes, car il n’y va en

général qu’entre midi et deux heures, ce sont des heures creuses et il s'imagine qu’il

y a moins d’hommes a I'intérieur. C’est purement une vue de I'esprit, mais il est

comme ¢a. Je ne pouvais pas croire qu’il avait été découvert dans le métro et tué a

coups de talons, car les habitants du grand Paris, quand ils rentrent chez eux apres

une journée de travail, sont en général épuisés et ne se manifestent pas beaucoup.

Je ne pensais pas non plus que ce fiit la police, car au fond elle n’est pas du tout

contre, puisque ¢a rampe. (GC, p. 174)
Ce passage condense toute |'ambiguité des métamorphoses hallucinatoires du
narrateur. Si la premiére phrase présente Gros-Clin comme étant le python, la phrase
suivante, par la mention des « heures supplémentaires au bureau », le transforme
abruptement en Cousin. La suite confirme la métamorphose avec ’évocation des visites
de Cousin «chez les bonnes putes », dans un passage ou le narrateur décrit ses
habitudes exactement comme il I’a fait depuis le début du récit, a la différence que le
«il » s’est dorénavant substitué au « je ». La réapparition du « je » correspond a une
inversion de la métamorphose, puisque c’est bien le python qui est susceptible d’étre
« tué a coups de talons ». L’auteur met séveérement a mal le principe de coréférence,
puisque chaque pronom et chaque nom propre peut renvoyer a 'humain comme a
I’animal, successivement ou en méme temps. La chaine de référence - qui est double
puisqu’elle confond la référence a soi et a 'autre, a ’humain et a 'animal - se cl6ture
dans cet extrait avec le pronom «¢a» qui pousse la métamorphose du narrateur
jusqu’a la réification, tout en entretenant I’ambiguité référentielle : le verbe « ramper »
est en effet employé ici tant au sens propre qu’au figuré.

Le narrateur continue de s’enfoncer dans son imagination délirante apres qu’il entend

les sirénes d’'une ambulance s’arréter au pied de son immeuble :

Je sus aussitét qui était dans ’'ambulance : Gros-Cilin, mort, écrasé par I'autobus 63, ou
ils ont un passager qui m’a traité il y a cinq ans de pauvre type. (GC, p. 175).

« Gros-Calin » semble d’abord référer a 'humain, susceptible de s’étre fait écraser en
rentrant du bureau, mais la coréférence de la chaine est interrompue lorsqu’a la fin de
la phrase, I’évocation du souvenir réinstalle une premiére personne. Dans les deux
derniers passages que nous venons d’analyser, on peut remarquer que la confusion
référentielle s’opére a partir du moment ou le nom propre « Gros-Cilin » apparait.
Selon C. Masseron et C. Schnedecker (1995, p. 432), lorsqu'un nom propre intervient au
sein d’une chaine de référence, c’est souvent dans un but de structuration du discours,
pour marquer une nouvelle appréhension du référent: « la redénomination offre le
double avantage de maintenir une unité référentielle certaine tout en indiquant que le
référent va étre saisi sous un éclairage différent ». La redénomination chez R. Gary/E.
Ajar entretient au contraire I’ambiguité référentielle plutdt qu’elle ne I'élucide.

Finalement, la confusion des mondes humain et animal est plus radicale encore dans le
chapitre « écologique », ou Cousin se prend pour Gros-Cilin au point de dévorer des
souris vivantes et de « ramper » littéralement sur la moquette, et ce devant témoins. Si
le lecteur pouvait s’imaginer jusqu'a présent que les métamorphoses de Cousin se
limitaient a son imagination (comme dans la scéne du vol de frite au restaurant qui
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s’avére, aprés coup, n’avoir eu lieu que dans I'esprit du narrateur), il est a ce stade de
Ihistoire convaincu que le narrateur se prend physiquement pour le python et que le
sens propre s’est radicalement substitué au sens figuré. Si, lors de sa rencontre avec le
professeur Tsourés, Cousin se permettait de rectifier : « Mais non, [...] Gros-Calin, c’est
le nom de mon python. » (CG, p. 138-139), c’est I'exact opposé qui se produit lors de la
scéne ou Cousin dévore une souris vivante sous les yeux de madame Niatte :

39 J'ai quand méme réussi a tenir deux jours sans rien manger, mais les lois de la nature

40

a1

42

ont eu le dernier mot et lorsque madame Niatte est entrée pour me nourrir, je me suis
dressé et je lui ai pris la boite des mains. Il y avait 14 six souris et j’en ai tout de suite
avalé une pour I'acceptation et le comme il faut, pour rassurer la brave personne sur
mon caractére humain. Je ne veux pas d’histoires.

- Oh, monsieur Cousin ! s’exclama-t-elle.

Je n’ai pas relevé. Si elle veut m’appeler Cousin, ¢a la regarde. (GC, p. 241).
Ce qui est étonnant dans ce passage est qu’alors que Cousin se croit totalement
métamorphosé en python, la dévoration de la souris vivante vise a « rassurer la brave
personne sur [slon caractére humain » : au plus fort de la déréalisation, I'hybridité
humanimale et 'ambiguité référentielle demeurent. Aprés cette scéne, madame Niatte
s’enfuit pour revenir accompagnée de la police et d’'un « jeune homme bien, en blouse
blanche » (GC, p- 257). Le narrateur annonce 3 ces nouveaux venus : « C’est monsieur
Cousin qui s’occupait de moi [...]. Mais je 'ai donné au jardin zoologique. » (GC, p. 258).
Entrant dans son jeu, I’Assistant I'invite a retrouver « Cousin » qui se languit de lui, en
allant séjourner quelques temps au « Jardin d’Acclimatation » - qu'on comprend bien
vite étre un hopital psychiatrique. La-bas, le narrateur décrit les visites réguliéres d'un
« vétérinaire en chef » qu’accompagnent « des étudiants en zoologie » (GC, p. 265).

C’est seulement 2 la fin du chapitre que le narrateur revient peu a peu a lui-méme, et
commence a désigner les individus d’'une maniére plus adéquate avec la réalité, parlant
de I'« infirmiére » (GC, p. 266) et du « médecin » (GC, p. 268). Cependant, la confusion
des mondes demeure, d’autant plus que celle-ci est entretenue par d’autres
personnages que le narrateur. La folie zoomorphique de Cousin semble en effet étre
contagieuse, puisque I’Assistant, au moment d’annoncer a Cousin qu’il peut sortir de
I’hopital, réitére la confusion Cousin-Gros-Clin: «Je pense que les autorités
responsables de votre retour dans la nature... enfin, je veux dire, a la vie normale... » (GC,
p. 270). Ce n’est plus seulement le narrateur qu’on peut alors qualifier de « non fiable »,
mais toute la narration, puisque les personnages eux-mémes adhérent au monde
construit par le je narrant (2 moins cependant que ce discours soit rapporté a travers le
filtre déformant du narrateur, et que cette contamination n’ait de réalité que dans
I’esprit dérangé de Cousin).

3. Une poétique en spirale ou I'impossible
désanthropocentrage

A limitation grotesque du serpent dans la gestuelle du narrateur correspond une
écriture qui se veut - tout aussi maladroitement et comiquement - zoomimétique. Mais
ce zoomimétisme, constamment revendiqué par le protagoniste, saffranchit-il
vraiment des biais anthropomorphiques, ou sert-il simplement de justification a une
écriture mal maitrisée, prise en charge par un narrateur qu’on sait non fiable ? Il nous
semble que le « style contre-cognitif » (Vallespir, 2006) de Gros-Célin exprime les
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difficultés du narrateur a saisir I'altérité animale bien plus qu’il ne représente ce que
pourrait étre un style cognitif animalier. La réalité vécue par le serpent nous reste
résolument inaccessible, et c’est peut-étre 1a, paradoxalement, le meilleur indice de
Ieffort zoocentrique du texte.

3. 1. La cohésion sans cohérence'¢ : vocation zoomimétique ou
expressivité mal maitrisée ?

Je précise immédiatement par souci de clarté que je ne fais pas de digressions, alors

que je m’étais rendu au Ramsés pour consulter I’abbé Joseph, mais que je suis, dans

ce présent traité, la démarche naturelle des pythons, pour mieux coller 2 mon sujet.

Cette démarche ne s’effectue pas en ligne droite mais par contorsions, sinuosités,

spirales, enroulements et déroulements successifs, formant parfois des anneaux et

de véritables nceuds et qu’il est important donc de procéder ici de la méme fagon,

avec sympathie et compréhension. Il faut qu'il se sente chez lui, dans ces pages. (GC,

p. 23)
Aux premiéres pages du récit, ce long commentaire métadiscursif justifie par avance
I'incohérence d’une narration sans queue ni téte faite d’interminables digressions et de
retours impromptus au point de départ. La premiere phrase méle de fagon peu
conventionnelle deux plans énonciatifs, le récit (« alors que je m’étais rendu au Ramsés
pour consulter I'abbé Joseph») se trouvant enchissé dans le commentaire
métadiscursif. Cette simple entorse a nos habitudes discursives exemplifie la
dynamique de défamiliarisation qu’opére le « style contre-cognitif » & 'oeuvre dans
I'ensemble du roman, « dérogeant totalement aux régles cognitives du traitement de
texte » (Vallespir, 2006, p. 130). Ce singulier programme d’écriture ambitionne d’entrer
en « sympathie » avec le python, mais la « compréhension » inter-espéce restera vaine.
Il n’en demeure pas moins que la volonté naive du narrateur de créer un style
zoomimétique afin que le python « se sente chez lui, dans ces pages », présente un
indéniable effort de zoocentrisme.

Dans son « Ftude de la glose dans Gros-Calin », M.-C. Killeen (2001, p.134) propose
d’envisager ce type de commentaires métadiscursifs comme étant tout a la fois
« illustration et catalyseur de la métamorphose ». D’apres elle, « [rlamper, onduler, se
nouer au besoin, tous ces gestes serpentins s’accompliront par le biais de gloses qui
s'installent en amont et en aval du devenir-python auquel aspire le narrateur. » (ibid.,
p. 134). Elle observe que la forme méme de la glose fait « figure d’ourobouros »,
puisqu’en « interrompant le flux linéaire des mots, la glose opére un retour sur soi de
I’énoncé sur le mode d’énonciation, a I'instar d’un serpent qui se mordrait la queue »
(ibid., p. 135). Cette esthétique est présente dés I'incipit puisque la phrase inaugurale
« Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procés » (CG, p. 13) « renvoie
a un ailleurs absent (un “avant” du texte) » (Killeen, 2001, p. 135) et présente 1'ouvrage
comme n’ayant pas de début, pas plus d’ailleurs qu’il n’a de fin'? (achat de la montre,
ou le discours devant I’'assemblée de militants dans la fin « écologique », sont moins des
clotures que des prolongements du texte). La suite de l'incipit entretient cette
impression d’un récit sans commencement : la présentation métadiscursive du « traité
sur les pythons » (CG, p. 14) se fait par le biais du dialogue rapporté de Cousin avec
« 'Assistant », qui I'intime vivement 3 « continuer » son ouvrage, présentant donc
celui-ci comme un flot ininterrompu.
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La lecture de cet incipit peut davantage encore étre creusée si elle est mise en regard
avec le chapitre « écologique ». A I'autre extrémité du roman, le narrateur rapporte que
«le vétérinaire [...] [1]'encourageait beaucoup a continuer les présentes notes et
observations sur ’état de python a Paris. » (CG, p. 265-266) : la rédaction du texte aurait
donc en partie lieu a la fin de la diégése. Ailleurs dans le roman, le narrateur situe un
début approximatif de la rédaction, correspondant a la premiére mue du python : « Je
note également que Gros-Calin a commencé a faire sa premiére mue chez moi a peu
prés au moment ol je me suis mis a prendre ces notes. » (cG, p. 23). Cette absence de
bornes diégétiques fait écho a I'esthétique en spirale du roman, mimant les mues
successives de Cousin-Gros-Cilin et leur permanente réversibilité: le narrateur
demeure pris dans un cycle de métamorphoses qui le raménent toujours,
inévitablement, a son état d’avant la mue.

La figure d’ourobouros agence la macrostructure globale du récit, tout comme son
détail : les micro-séquences de digressions se font ’écho et la continuation, a une
échelle plus locale, de cette esthétique générale. Commentant la « pirouette
époustouflante » qui conclut le « chapitre traitant a la fois de sa réticence a nourrir son
python de proies vivantes et de sa rencontre avec le commissaire de police », M.-
C. Killeen (2001, p. 136)*8 observe que 'utilisation de la glose permet & Cousin de donner
a son discours une impression de pseudo-cohérence : « [E]n multipliant a outrance ces
coq-a-I"dne méta-discursifs qui conduisent la logique séquentielle et causale a son point
de dissolution, Cousin confére néanmoins un curieux faux-semblant de continuité aux
contorsions du texte. » (ibid., p. 136). Un exemple de ce « faux-semblant de continuité »
est observable dans un passage ou la ligature entre les segments syntaxiques est,
justement, assurée par une référence a « 'exemple » :

[l y a des jours que Gros-Cilin fait tant de nceuds qu’il plus a se libérer de lui-

méme et ¢a donne des idées de suicide, a cause de I'ceuf de Colomb et du nceud

gordien. Pour illustrer I'exemple, méme une bonne paire de chaussures sous tous

rapports a ce probléme, lorsqu’on tire sur un bout du lacet et ¢a fait seulement un

nceud de plus. La vie est pleine d’exemples, on est servi. Par exemple, justement, une

délicatesse élémentaire m’empéche de m’approcher de Mlle Dreyfus en roulant un

peu les épaules et enfongant ma chemise sous la ceinture du pantalon avec naturel

et lui proposer de sortir, comme ¢a, droit dans les yeux, un vrai mec qui prend des

risques et tire sur le bout du lacet sans savoir ce que ¢a donnera et si ¢a fera peut-

étre seulement un neeud de plus. (GC, p. 37, nous soulignons.)
On repére ici une mise en abyme de la métaphore de la digression comme « noeud »,
trait de style absolument récurrent dans I'ensemble de I'ceuvre. Aprés la premiére
phrase qui, elle-méme, est ardue a comprendre tant elle progresse dans des chemins
imprévus, les trois phrases suivantes s’enchalnent en s’articulant autour de I'idée
d’« exemple ». D’abord l’exemple est une annonce (« Pour illustrer I'exemple » -
expression qui est une premiére mise en abyme puisqu’on annonce un exemple qui va
permettre d’illustrer un premier exemple -), puis il est mentionné dans une affirmation
gnomique a fonction résumante (« La vie est pleine d’exemples »), mais celle-ci est
relancée dans la phrase suivante par anadiplose (« Par exemple, justement »). Cousin
suit bien ici un fil rouge (la métaphore du lacet), et il cherche a I'expliquer par
plusieurs exemples qui illustrent eux-mémes, métalinguistiquement, la métaphore :
chaque exemple est une digression qui finit par revenir a son point de départ
(I"évocation du lacet qui fait un nceud), nouant ainsi une digression par-dessus une
autre, un noeud par-dessus un autre.
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Mais passons a une description plus précise de I'objet de notre étude.

Le plus terrible, a cet égard, c’est le cas d’'un monsieur qui habitait au 37, un

retraité. (GC, p. 64)
Dans ce second passage, le connecteur « a cet égard » est employé comme a contre-
emploi, conférant a I'enchainement de paragraphe une ligature cohésive sans que celle-
ci ne participe de la cohérence logique du texte. Aprés cette citation, le narrateur
continue pendant une bonne demi-page a parler de ce vieil homme qui, voyant venir sa
fin, s’est inventé un chien pour compagnon, afin qu’avant de mourir il puisse au moins
se consoler d’avoir été aimé de quelqu’un. Apreés ce paragraphe consacré au vieil
homme, Cousin entame le portrait de Gros-Cilin, comme s’il avait oublié la digression
et reprenait le cours de son discours dans la continuité de I'annonce premiére d’'une
« description ». Si le lecteur demeure un peu dérouté face a cet éniéme « nceud », la
digression s’explique par le fait que I'objet d’étude de Cousin est tout autant le serpent
que 'histoire de sa propre détresse affective (et en cela, son attitude ressemble en tous
points a celle du vieil homme). De tels détours, qui paraissent incontr6lés et
involontaires, révélent en fait une sorte de cohérence interne au narrateur, celle d’'un
incessant retour a son propre sentiment de déréliction.

Tout semble indiquer que si Cousin fait des déclarations d’intention sur son esthétique
en spirale qui vise a4 « coller a [s]on sujet », et donne la fausse impression, par la
récurrence des gloses métadiscursives censées rassurer ses lecteurs, qu’il a une totale
maltrise de son discours, il est surtout emporté par le flot de ses « nceud[s], di[s] a la
nervosité » (CG, p. 186). Finalement, on peut dire de ce texte qu'il est trés cohésif mais
trés peu cohérent - voire parfois totalement incohérent. L’'usage a contre-emploi des
connecteurs, l'irruption de digressions interrompant le fil de la narration - qui reprend
son cours quand on s’y attend le moins -, «induisent le brouillage de schémes
catégoriels et logiques du récepteur » (Vallespir, 2006, p. 133), poussant ce dernier a se
laisser porter par le flux ininterrompu de la logorrhée narrative.

3. 2. Une « fraternité » dans I'incompréhension : représenter
I'incapacité de I'écriture a saisir I'altérité animale

Gros-Cdlin se termine aprés que le narrateur a abandonné son python au Jardin
d’Acclimatation, au motif que son probléme identitaire est résolu (la suite du chapitre
« écologique » nous apprendra, au contraire, que cette ultime séparation n’a fait
qu’entériner la folie du narrateur). La maniére dont la séparation est racontée est peut-
étre le meilleur indice dont le lecteur dispose, a 1’échelle du roman entier, pour
comprendre la réalité vécue par le python :

OTai porté Gros-Calin au Jardin d’Acclimatation car je n’avais plus besoin de lui,

j'étais trés bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande

indifférence et alla s’enrouler autour d’un arbre comme si c’était du pareil au

méme. (GC, p. 238)
C’est « avec la plus grande indifférence » que le python quitte Cousin, lui trouvant un
arbre pour substitut. Aux derniéres pages du roman, le lecteur est ainsi convaincu que
la relation humain-animal n’était qu’a sens unique et reposait en grande part sur les
fantasmes de Cousin. L’affirmation « j’étais bien dans ma peau » nous fait croire a tort
que les troubles identitaires n’ont plus lieu d’étre, et condense, dans une expression
lexicalisée, tout le programme romanesque : c’est bien I’histoire d'un homme mal dans
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sa peau que nous propose R. Gary/E. Ajar, et ce au pied de la lettre, jouant 14 encore sur
la confusion entre sens propre et figuré.

Il nous semble que cette fin problématise de fagon tout a fait zoocentrée I'impossibilité
pour les humains d’entretenir d’authentiques relations avec les autres animaux®.
L’ambition de Cousin d’étre I'« interpréte » (GC, p. 166) du python tombe ici a plat, et ce
dans les deux sens du mot interpréte, qui désigne a la fois celui qui traduit le discours de
l'autre et le comédien qui joue son réle. L'entreprise de Cousin a échoué sur les deux
plans, puisqu’il n’a pas compris beaucoup de la réalité vécue par son python, lui
préférant des extrapolations égocentrées et le fantasme d’une affection réciproque ; de
plus, sa tentative, gestuelle comme stylistique, de mimer la démarche du serpent, n’a
fait que le ramener a sa propre voix. Gros-Cdlin représente ainsi une I'impossibilité
d’'une communication et d’'une compréhension interspécifique, ainsi qu'un simulacre de
discours animal, de la méme maniere que le ventriloque crée un simulacre de parole
d’autrui.

Le « perroquet vert » de la vieille dame qui étonne Cousin « par son espéce humaine »
(CG : 159) incarne ce simulacre de communication et de sympathie inter-espéces. Alors
que la vieille dame pleure, le perroquet se met « a couvrir son visage usé par I'acquis de
petits bicots » (CG: 160) et crie le refrain de la chanson « Boum » de Charles Trenet,
dans ce qui ressemble a une tentative de consolation. Cependant, a partir d’un certain
moment, « le perroquet tomb[e] en panne » (CG : 160) :

Le perroquet se taisait avec des yeux ronds frappés d’incompréhension mon
semblable mon frére. Ce n’était méme plus un perroquet, c’était la chair de poule.
(GC, p. 160).

55 Jouant encore le jeu de la resémantisation des expressions figées, le perroquet

56

57

devenant « chair de poule », R. Gary/E. Ajar montre de facon tout a fait comique que
I'incapacité a sympathiser, a partager la détresse de 'autre, est 'unique point commun
partagé par tous les individus - humains comme animaux.

Pour clore cette analyse en formant a notre tour un nceud, il nous semble qu’on trouve
dans Chien blanc, qu’on évoquait en introduction, une scéne qui confirme cette
interprétation. Au début de Chien Blanc, R. Gary (2019 [1970], p. 10, nous soulignons)
évoque son python, « surnommé Pete I’Etrangleur », qu’il a confié a un zoo :

Javais dii me séparer de Pete parce que mes amis refusaient de s’occuper de lui
lorsque, pris de ces bougeottes d’homme a qui la peau dans laquelle il est enfermé donne
des crises de claustrophobie, je me mets brusquement a courir d’'un continent a
l'autre, a la recherche de quelqu’un ou de quelque chose de différent, je ne sais trop quoi.
Il vaut peut-étre mieux que je précise tout de suite que je n’ai jamais rien trouvé
d’autre? dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires 3 Madras,
une des grandes et belles surprises de ma vie.

Littéralement mal dans sa peau, R. Gary se présente ici comme un double de son futur
personnage ajarien. La similarité est encore plus frappante entre les deux textes
lorsque R. Gary (2019 [1970], p. 10-11, nous soulignons) raconte ses rencontres avec son
python, qui présentent déja cette impossible communication inter-espéces qui sera au
coeur de Gros-Cdlin :

Y

De temps en temps, jallais rendre visite & mon python. Jentrais dans !’enclos
spécial que Jack Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, je m’installais,
les jambes croisées, en face de lui et nous nous regardions longuement avec un
étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables de donner la moindre explication
sur ce qui nous arrivait et de faire bénéficier l'autre de quelque éclair de
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compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d’un

python ou dans celle d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement

partagé devenait une véritable fraternité.
L'unique fraternité inter-individuelle possible, selon R. Gary/E. Ajar, semble étre celle
de I'incompréhension mutuelle. Malgré toute sa bonne volonté, I’humain ne peut étre
que saisi d’étonnement et d'incompréhension face a lautre animal. Mais
paradoxalement, c’est en représentant stylistiquement cet éternel retour a soi-méme,
cette impossible sortie de soi et cet impossible changement de point de vue, que Gros-

Calin représente 'effort du désanthropocentrage.

Commentant, dans Une béte entre les lignes, les performances du comédien Cyril Casméze
imitant le comportement d’une vache au milieu d’un troupeau, A. Simon (2021) évoque
une « pratique zoomorphique » s’apparentant a un « démimétisme ». 1l s’agit moins,
selon elle, d’imiter la béte en cherchant « a étre systématiquement au plus pres de la
vérité biologique ou éthologique du mouvement animal », que « de désapprendre a
bouger et 4 voir en humain, de privilégier d’autres sens et d’autres perspectives » (ibid.,
p. 222-223). Dans un entretien elle ajoute, a propos du méme Cyril Casméze :

Faire |'autre, ce n’est pas se transformer en animal, c’est faire une expérience des
limites, expérimenter d’autres intensités vitales, se faire « humanimal ». C’est donc
complexifier le pronom « qui » du « qui suis-je ? », en voisinant avec d’autres fagons
d’étre ; car on n’« est » jamais seul ou séparé. (Simon & Penot-Lacassagne, 2022, p. 14).

Cette analyse est tout a fait éclairante pour envisager la dynamique a I’ceuvre dans Gros-
Cdlin : c’est bien moins en serpent qu’en « humanimal » que « rampe » le personnage-
narrateur ; ses métamorphoses successives sont tout autant un mouvement vers le
python qu’une tentative, pour ’humain, de sortir de soi tout en restant confronté a
I'impossibilité de changer de peau. Le style contre-cognitif de 1’écriture, qui participe
pleinement de ce projet d’'un devenir-animal décliné en « devenir-python » (Killeen,
2001), nous invite a proposer une nouvelle acception au terme de « démimétisme » d’A.
Simon : la représentation d'une hybridation perturbante, maladroite, entre résistance
d’un anthropo-ancrage et tentative d’un zoo-centrage.

De surcroit, un parfait zoomimétisme demeure impossible en littérature : Gros-Célin
représente plutdt I'effort d’imagination et d’empathie du narrateur, avec tout ce qu'il
comporte d’erreurs et d’extrapolations, mais rendant peut-étre compte le plus
fidelement possible de ce que peut étre un discours tourné vers ’animal. Le narrateur
de Gros-Calin serait justement peut-étre de ceux qu’Elisabeth de Fontenay (& Pasquier,
2008, p. 27) appelle « vrais amis » des animaux : ceux qui, plutét que « f[aire] parler les
bétes », sont « ceux qui en parlent ». Avant méme le « tournant animal dans la fiction
contemporaine » repéré par Sophie Milcent-Lawson (2019), R. Gary/E. Ajar présente un
ethos de narrateur particuliérement moderne. Echouant 2 étre le zoologiste détenteur
d’une vérité scientifique, tout comme I'observateur capable de décoder I'intériorité
animale, il s’apparente au «zoographe » qui, «[flace a des intériorité animales
envisagées comme inaccessibles, [..] concilie curiosité et modestie épistémique »,
apparaissant finalement comme un « amateur aux deux sens du terme : celui qui aime,
et celui qui renonce a toute expertise savante » (Milcent-Lawson, 2024, a paraitre).
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Conclusion

Envisagé d’un point de vue zoopoétique, Gros-Cdlin raconte I'histoire d'un triple échec :
I’échec du « traité zoologique » qui tourne au récit de soi, I’échec de la métamorphose
(car les mues fantasmées sont toujours réversibles et raménent sans cesse Cousin a sa
propre peau), ’échec enfin du narrateur a se faire I'interpréte du python, puisqu’il se
contente d’'une ventriloquie maladroite qui ne nous dit presque rien du python réel.
Cela n’empéche pourtant pas le texte de témoigner d'une véritable esthétique
zoopoétique, délirante et farfelue certes, mais dont I'authenticité réside avant tout
dans ’humilité involontaire d’un narrateur naif sans cesse confronté a la vanité de son
projet, qui ne perd cependant jamais son espoir d'une «fin de I'impossible
avec fraternité entre les régnes » (GC: 44). C’est un effort de zoocentrage qui est ici
présenté, effort maladroit, désespéré, qui échoue, certes, mais effort tout de méme... 11
faut dire aussi qu’en saturant son récit de sa voix si maladroitement zoomimétique,
Cousin évite de parler a la place du python, sauvegardant son altérité et son mystére. La
seule chose qu’on retient du python réel, indépendamment des extrapolations et des
fantasmes de Cousin, c’est finalement sa profonde indifférence, et c’est la peut-étre la
meilleure preuve de I'effort zoocentrique du texte.
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NOTES

1. Nous remercions chaleureusement Sophie Milcent-Lawson ainsi que les deux
relecteurs de cet article pour leurs précieuses suggestions.

2. Cette édition de référence sera désormais notée par I'abréviation « GC » suivie du
numéro de page.

3. On entend par référent évolutifun référent qui, au fil d'un texte, subit des
transformations qui en font « une entité altérée a tel point que son identité d’origine -
celle qui détermine sa catégorisation lexico-sémantique premiére - n’est plus
perceptible » (Achard-Bayle, 2001, p.15). Dans le cas qui nous occupe, les
métamorphoses successives et réversibles qui transforment Cousin en Gros-Cilin et
réciproquement engagent une « révision ontologique » du référent (c’est-a-dire une
recatégorisation d’espéce) entrainant une modification des « marques référentielles »
(le « je » devient « il » et inversement).

4. On doit ce concept de « défamiliarisation » a V. Chklovski (2001 [1917], p. 82), qui y
voit le moyen par lequel I'art permet de « désautomatiser » nos rapports au réel, en
proposant une nouvelle perception des objets connus : « le procédé de I'art est celui de
la “défamiliarisation” et celui de la forme difficile, augmentant la difficulté et la durée
de la perception, car dans I'art, le processus perceptif est a lui-méme sa propre fin ».
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5. « [T]he narrative of the naif presents a figure who by definition lacks experience with people
and society and is thus une quipped to deal in any far-reaching manner with the moral, ethical,
emotional, and intellectual questions which arise from his first ventures into that
world » (Riggan, 1981, p.205), notre traduction : «[L]e récit du naif présente un
personnage qui, par définition, manque d’expérience avec les gens et la société et n’est
donc pas apte a traiter de maniére approfondie les questions morales, éthiques,
émotionnelles et intellectuelles qui découlent de ses premiéres aventures dans ce
monde ».

6. On ne sait cependant pas si cette parole est rapportée fidélement ou non, tant elle est
étrange et ressemble aux logorrhées de Cousin. En témoigne ce passage, censé étre pris
en charge par I’Assistant, qui installe dans le texte 'une des idées fixes de Cousin avec
la mention de « Jean Moulin et Pierre Brossolette » : « [J]’estime que votre traité sur les
pythons, si riche d’apport personnel, peut étre trés utile, et que vous devriez également
évoquer sans hésiter Jean Moulin et Pierre Brossolette, car ces deux hommes n’ont
absolument rien a faire dans votre ouvrage zoologique. » (GC, p. 14).

7. Ce statut métadiscursif du livre au sein de la diégese se retrouvera dans La Vie devant
soi, qui se révele étre, a la fin du roman, le récit rétrospectif que Momo adresse 2 ses
parents adoptifs (et plus précisément a son pére adoptif, qui est probablement un
médecin psychiatre).

8. Cette rédaction ne se fait que partiellement pendant I'internement, puisqu’a ce
moment de la diégese, des étudiants de médecine mentionnent un « cahier » (GC,
p. 266) comportant les notes de Cousin, et qui est sans aucun doute ce fameux ouvrage
que I’Assistant I'invite a « continuer ».

9. D’autant plus dans les années 1970, ou I'éthologie est encore largement calquée sur
un modele behaviouriste.

10. L’'empathie differe ainsi de la sympathie, qui « consiste inversement a éprouver les
émotions de l'autre sans se mettre nécessairement a sa place, c’est une contagion des
émotions » (Jorland, 2004, p. 20).

11. « [T]he narrator’s situation is one of increasing or even total isolation, often physical as well
as spiritual. Alienation, withdrawal, nonconformity, inability to cope with human contact or to
handle human relationships, and absorption with personal whims and fancies are mirrored by a
physical retreat into a small garret, an isolated house, a shabby room, a jail cell, or a
“mousehole”. And other people exist only as the exaggerated objects of love, hatred, revenge,
persecution, admiration, oppression, or emulation. Reality of the outside world disintegrates (or
has already crumbled by the time of narration), and the narrator’s world gradually comes to
consist of nothing more than the feverish imaginings and distortions of his own
psyche » (Riggan, 1981, p. 171), notre traduction : « [L]a situation du narrateur est celle
d'un isolement croissant, voire total, souvent physique aussi bien que spirituel.
L’aliénation, le retrait, la non-conformité, I'incapacité a faire face au contact humain ou
a gérer les relations humaines, et I'absorption par des caprices et des fantaisies
personnelles sont reflétés par une retraite physique dans un petit grenier, une maison
isolée, une piéce minable, une cellule de prison ou un “trou de souris”. Et les autres
n’existent que comme objets exagérés d’amour, de haine, de vengeance, de persécution,
d’admiration, d’oppression ou d’émulation. La réalité du monde extérieur se désintégre
(ou s’est déja effondrée au moment de la narration), et le monde du narrateur en vient
progressivement a n’étre plus que les imaginations fiévreuses et les distorsions de sa
propre psyché. »
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12. « A vicious circle of cause and effect pushes the narrator into this retreat, as he is scorned
and abused by others for his strangeness, only to become even more pathological as a reawlt of
such maltreatment. »

13. « Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai pris la photo de Gros-Cilin que je porte toujours
dans mon portefeuille avec mes preuves d’existence, papiers d’identité et assurance
tous-risques, et j'ai montré a mon chef de bureau qu'’il y avait « quelqu’un dedans »,
justement, contrairement a ce qu'il disait. » (GC, p. 19).

14. Nous entendons par « chaine de référence » la suite des expressions nominales et
pronominales qui renvoient a un méme référent, et qui constituent autant de maillons
d’une méme chalne (voir notamment Charolles, 1995). Toute chalne de référence est
ainsi fondée sur le principe de coréférence, auquel déroge I'écriture ajarienne.

15. Traduit de 'anglais par nous-méme : « he has drifted so far into neurotic solipsism
that he can no longer adequately distinguish the real from the imagined ».

16. La cohérence textuelle est le principe au fondement de linterprétation des
discours : elle désigne I'intelligibilité logique des textes, et dépend de la capacité des
lecteurs a interpréter les liens sémantico-logiques créés par I'agencement des phrases.
La cohésion désigne, quant a elle, 'ensemble des marques linguistiques permettant de
guider linterprétation d’'un énoncé (pour une synthése sur ces notions, voir
notamment Adam, 2011). Si les marques de cohésion sont bien souvent au service de la
cohérence, leur présence dans un texte n’implique pas forcément que celui-ci soit
cohérent : Gros-Cdlin en est un parfait exemple.

17. « Sans véritable début, 'opération n’aura pas, non plus, a proprement parler de fin.
Le devenir-python de Cousin n’assure ni la cohésion ni la cldture du texte : 'ambiguité
retorse de la conclusion en queue de poisson (le « devenir-montre » du héros [...])
relance indéfiniment le processus de métamorphose. Comme quoi la mue, de méme que
cette écriture résolument a-téléologique, sera toujours a recommencer. » (Killeen, 2001,
p. 135).

18. « Il m’a serré la main treés vite et il est parti déjeuner. C’est moi qui souligne, pour
qu’on voie que je n’ai pas perdu le fil et que ¢a se tient, c’est justement de cela que je
parlais, cette question des nourritures terrestres. » (GC, p. 55).

19. De surcroit avec un python, qui non seulement n’est pas un animal génétiquement
modifié sur de longues générations par la domestication, mais qui de plus n’est pas un
mammifeére : le fossé inter-espéces parait d’autant plus infranchissable.

20. Le mot « autre » est en italique dans le texte.

RESUMES

Cet article propose de relire le premier roman publié par Romain Gary sous le pseudonyme
d’Emile Ajar sous un éclairage zoopoétique. L'écriture de Gros-Cdlin, qui se veut mimétique des
circonvolutions du serpent, transcrit-elle réellement ce que serait le point de vue et les maniéres
d’étre du serpent, ou est-elle simplement la justification maladroite d’'un narrateur a la fois
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«naif » et « fou » (Riggan, 1981) ? Nous montrerons comment R. Gary/E. Ajar propose dans Gros-
Cdlin un discours sur I'impossible devenir-animal, sur les échecs de la communication
interspécifique, et sur la recherche pathétique et vaine d'une impossible « fraternité »
humanimale. 1l s’avérera que c’est justement en problématisant les difficultés et les limites de
toute écriture sur ’animal que I'ceuvre rend paradoxalement possible le zoocentrage.

This article aims to reread the first novel published by Romain Gary under the pseudonym of
Emile Ajar under a zoopoetic light. Gros-Célin’s writing, which aims to mimic the snake’s
convolutions, really transcribe what would be an ophic cognitive style, or is it simply the clumsy
justification of a narrator who is both "naive" and "crazy" (Riggan, 1981)? We will show how R.
Gary/E. Ajar offers in Gros-Cdlin a discourse on the impossible becoming-animal, on the failures of
interspecific communication, and on the pathetic and vain search for an impossible humanimal
"brotherhood". It will turn out that it is precisely by problematizing the difficulties and the limits
of any writing on the animal that the book paradoxically makes possible the zoocentring.

INDEX

Mots-clés : stylistique, référence, zoopoétique, littérature francaise, Gary-Ajar, animal/animaux
Keywords : stylistic, reference, zoopoetics, French Literature, Gary-Ajar, animal(s)
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