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Ce document est la traduction en français de l'article Elise Rigot. "Vampyroteuthis Infernalis as

Bioluminescent Lighthouse to Think among the Living.: SomeMutations: From 1981 to 1991." Flusser

Studies, 2021, Vilém Flusser and His “Languages”, 30. [En ligne]. La contribution suivante fait suite au

colloque international « Vilém Flusser and His “Languages” » qui s'était tenu à la Vilém Flusser Archive,

organisé par Anita Jóri, entre le 15 et 30 Juin 2020. La présente contribution s'appuie sur la traduction en

anglais d'une création produite en français, il s'agit donc d'un aller retour de langues entre le français,

l'anglais et le français, qui ne manquerait pas de plaire à Flusser. Pour des raisons d'intégrité de la création

sonore présentée dans cet article, cette dernière a été laissée dans sa langue originale, l'anglais. J'ai

également profité de cette occasion pour mettre à jour certaines des références citées et revoir certains

passages.

Le Vampyroteuthis infernalis comme un phare bioluminescent pour

penser parmi les vivants. Quelques mutations : De 1981 à 1991
Elise Rigot

L'ouvrage du Vampyroteuthis infernalis est à la fois une fiction philosophique et un essai

scientifique.1 Vilém Flusser y décrit une créature des abysses, en tout point contraire à l'être

humain. De 1981 à 1991 (année de la mort de Flusser), le livre mute au gré du processus

d'écriture de Flusser. En effet, Flusser confronte ses idées dans des dialogues en utilisant

différents types de médias tels que des lettres (que l'on retrouve en partie dans les

correspondances des archives), des conversations orales, des essais, des expositions, des cours,

des conférences et des traductions. Il travaille avec une méthodologie que nous pourrions

aujourd'hui appeler de recherche-création (Manning et Massumi 2018) à travers l'investigation.2 Il

existe une généalogie des différents Vampyroteuthis infernalis (nommé également « Vampy ») depuis

la version française (1981) jusqu'à la version brésilienne (1991). Si l'on compare les trois versions,

la fable du Vampy devient peu à peu une métaphore de la condition humaine postmoderne au

sein des médias informatisés. Ainsi, le Vampy en tant qu'appareil nous permet de naviguer à

l'intérieur du monde cybernétique que nous habitons.3 Un mouvement inverse est également

possible. Je le formule avec cette question : Comment la philosophie des programmes de Flusser,

incarnée dans les différents livres et le processus d'écriture du Vampyroteuthis infernalis, peut-elle

nous servir de phare dans ce « moment du vivant » (Worms 2016) si particulier que nous

3 C'est l'hypothèse explorée par Citton (2016).

2 Selon Marburger, nous pouvons voir dans le travail de Flusser l'intention de traduire « la théorie en pratique » (2016)
comme le ferait un artiste.

1 Selon l'édition révisée traduite de la version brésilienne par Rodrigo Maltez Novaes (Flusser 2011).

https://hal.science/hal-03197472


traversons actuellement ? La durée d'écriture, de réécriture et de traductions diverses de l'ouvrage

ouvre également une autre réflexion : Et si le Vampy était un « méta-modèle » pour la pensée

flussérienne ? Que pouvons-nous alors hériter du modèle Vampy ? Selon Worms, le « moment du

vivant » que nous traversons nous place au milieu d'un problème global où nous devons

abandonner deux manières de penser : le réductionnisme et la sacralisation du vivant. Ce moment

est celui des effondrements, de l'Anthropocène et de la sixième grande extinction causée par

l'activité industrielle et capitaliste humaine.

En tenant compte des trois versions du Vampy, de la version française à la version

brésilienne, je propose d'analyser les apports du Vampyroteuthis infernalis dans des perspectives

biologiques et écologiques. La version française est la première version, c'est un inédit qui n'a

jamais été publié. Elle se présente sous la forme d'un tapuscrit d'une cinquantaine de pages offert

à son ami, l'artiste Louis Bec, en 1981. Le tapuscrit s'inscrit dans un contexte scientifique et un

moment pour l'histoire des sciences important en France4. Tout d'abord, il faut noter l'existence

nouvelle de l'école française de biologie moléculaire avec les scientifiques tels que François Jacob

et Jacques Monod. On pense également à la présence de certains penseurs et philosophes de la

biologie et de la médecine, comme Henri Bergson et Georges Canguilhem qui opèrent dans le

paysage français. À la fin des années 1960, la biologie est liée au code par la découverte de l'ADN,

ce qui a donné lieu au développement historique de la biologie moléculaire : la manière dont les

études biologiques se poursuivront sera sans aucune mesure avec ce qui était alors pratiqué.

En outre, le présent article vise à présenter une autre mutation à travers la production

d'un média dialogique. J'ai conçu un podcast appelé Bio is the new black que j'ai pratiqué comme «

geste de recherche », pour utiliser un terme Flusserien (2014). Dans cette création sonore, le

Vampy est l'objet d'un texte littéraire interprété par un comédien et diffusé sur une radio locale

française, radio FMR, qui s'accompagne d'une présence sur le web. Un lien vers l'édition française

en ligne se trouve à cette adresse URL. J'ai par la suite traduit, c'est-à-dire, dans mon cas réécrit la

le texte littéraire en anglais pour sa présentation dans le colloque international « Vilém Flusser

and His “Languages” » qui s'était tenu à la Vilém Flusser Archive, dirigée par Anita Jóri du 15 au

30 Juin 2020 dans un podcast intitulé Bio Is The New Black : Vampyroteuthis as a

bioluminescent lighthouse to think under the livings (Rigot 2020) que je vous invite à écouter.

4 Avec Flusser, il nous faut avancer avec des suppositions, car ce personnage très particulier de la philosophie n'utilise
pas de notes de bas de pages ou encore moins de bibliographie. Ainsi, ce n'est qu'en replaçant son travail dans le
contexte culturel et scientifique de son époque, que nous pouvons interpréter certains de ces écrits.

http://cpu.pm/138
https://cpu.dascritch.net/post/2020/06/09/Mini-release-%3A-Our-vampyroteuthian-world
https://cpu.dascritch.net/post/2020/06/09/Mini-release-%3A-Our-vampyroteuthian-world


Le geste Vampy

La première vie du Vampyroteuthis infernalis s'est déroulée en France et fait partie d'une relation

amicale et d'un dialogue continu entre Louis Bec et Vilém Flusser, entre 1981 à 1987 pour la

première version de ce manuscrit. Ce Vampy français restera à l'état de tapuscrit. Les autres

versions, allemande et brésilienne, s'étalent dans le temps de l'écriture jusqu'à la mort du

philosophe. Flusser explique qu'il « traduit constamment des parties écrites en allemand vers le

français, l'anglais et le portugais » dans une lettre à Dora Ferreira da Silva écrite en 1981 et publiée

à la fin de la version brésilienne (traduite en anglais mais que l'on nommera version brésilienne

dans cet article) du Vampyroteuthis Infernalis (2011).

En 1974, Vilém Flusser rencontre l'artiste para-naturaliste français Louis Bec. Invités un

été à Cabrières d'Aigues, près de Pertuis par Louis, Vilém et Edith Flusser s'installent dans la

région. De petits monts, situés dans le Vaucluse, entourent Robion. La fable du Vampyroteuthis

infernalis naît dans un paysage provençal aux senteurs de cerise, d'olive et de lavande. Au cours

d'après-midi remplis de discussions et de dialogues, auxquels participe Edith, un monstre octopode

s'invite à la conversation. J'ai retrouvé dans les archives la correspondance entre Louis Bec et

Vilém Flusser au sujet du manuscrit mentionnant le Vampyroteuthis infernalis à l'année 1981. Plus

tard, en 1984, Flusser envoie à Louis Bec et Dany Bec les pages 28 à 35 du tapuscrit jointes à une

lettre. Ces pages sont toujours manquantes dans les archives de Vilém Flusser à Berlin. Cette

partie correspond au chapitre « (3) Phénoménologie (c) L'être dans le monde octopodal » qui

devient dans la traduction anglaise (depuis la version brésilienne) au chapitre "III. The World of

the Vampyroteuthis c. Vampyroteuthian Existence" (Flusser 2011).

Le geste scientifique de Flusser, celui de partir de la généalogie (étude biologique de

l'animal) en passant par la phénoménologie et jusqu'à l'intuition est rendu visible dans la table des

matières. La figure 1 présente trois tables des matières différentes : la première est celle de la

version française, la seconde celle de la version allemande (traduite par Valentine A. Pakis) et la

troisième, celle de la version brésilienne (traduite par Rodrigo Maltez Novaes).



Figure 1 : Tables des matières française, allemande et brésilienne du Vampyroteuthis infernalis

Les derniers chapitres du livre ont évolué dans les versions ultérieures. C'est dans le quatrième

chapitre, appelé intuition, que j'ai trouvé les idées les plus originales de Flusser. Cette intuition

décrit la culture du Vampy. Si l'on compare « (4)(b) La société octopodale » de la première version

française à la version allemande "Its Social Life", puis à la version brésilienne "Vampyroteuthian Social

Life". Le pronom "it" n'apparaît plus dans la dernière version. Comme l'explique Rodrigo Maltez

Novaes, il s'agit de « laisser [le Vampyroteuthis] tel que Flusser l'a voulu à l'origine, comme un

personnage de fiction philosophique » (2011). Novaes ajoute plus loin que désigner le Vampy

comme "it" « serait une tentative de neutraliser » une image métaphorique du Diable contenue

dans le Vampy, comme un rappel ou une sorte d'hommage à son tout premier livre L'Histoire du

Diable (2021) publié pour la première fois en 1965 en portugais sous le titre A História do Diablo.

1. [FR] Vilém Flusser & Louis

Bec, Vampyroteuthis infernalis

[1981-1983], tapuscrit, Vilém

Flusser Archive, Berlin

2. [GER] Vilém Flusser & Louis

Bec, Vampyroteuthis infernalis,

1987, Immatrix Publication, Berlin

3. [BRAZ] Vilém Flusser,

Vampyroteuthis infernalis,

[1988-1991], 2011, Atropos Press,

New York

(1) Octopoda

(2) Généalogie.

(a) Le phylum des mollusca

(b) La classe des céphalopoda

(c)L'espèce (hypothétique ?)

Vampyroteuthis

(3) Phénoménologie.

(a) Le modèle ocotpodal

(b) L'abîme

(c) L'être dans le monde

octopodal

(4) Intuition.

(a) La réfléxion octopodale

(b) La société octopodale

I. Octopoda

II. Genealogy

The Phylum Mollusca

The Class Cephalopoda

The species Vampyroteuthis

infernalis Giovanni

III. The Vampyroteuthic World

Its Model

The Abyss

Vamþyroteuthic Dasein

IV. Vampyroteuthic Culture

Its Thinking

Its Social Life

Its Art

V. Its Emergence

I. Octopi

II. The Genesis of the

Vampyroteuthis

a. The Phylum Mollusca

b. The Class Cephalopoda

c. The Species Vampyroteuthis

infernalis

III. The World of the

Vampyroteuthis

a. The Vampyroteuthian Model

b. The Abyss

c. Vampyroteuthian Existence

IV. The Culture of the

Vampyroteuthis

a. Vampyroteuthian Thought

b. Vampyroteuthian Social

Life

c. Vampyroteuthian Art

V. The Emergence of the

Vampyroteuthis



Je soutiens que le Vampy est un appareil critique de la pensée pour Flusser. Flusser a

fabriqué avec le Vampyroteuthis infernalis un modèle de recherche pour sa pensée philosophique.

Cette idée est née de la lecture des Gestes (2014) et de la correspondance de Flusser dans les

archives. Dans une lettre à Louis Bec, écrite le 30/03/1976, il écrit : « Il faut une science nouvelle.

A partir de l’expérience de ce geste. Faisons-la ? » En lisant deux essais dans les archives, un essai

inédit en français Considérations écologiques5 et un essai en anglais Toward a map of the body6, des

diagrammes7 nous sont apparus voir la figure 2. Ces diagrammes sont représentatifs de l'appareil

critique de Flusser qui cherchait une alternative au modèle linéaire moderne. Dans l'interprétation

de ce dessin, Flusser décrit l'écart entre un modèle linéaire (actuellement utilisé) et un modèle

circulaire. De l'espace cartésien à la géométrie dynamique, du cerveau humain en 2D au cerveau

vampyroteuthien en 3D, d'une vision dualiste de la nature et de la culture à un modèle circulaire

de la nature et de la culture, Flusser recherche une manière plus cybernétique et écologique (dans

le sens de science des relations) d'aborder la philosophie.

7 Cette façon particulière de penser les diagrammes pour Flusser est présentée dans la recherche de Daniel Irrgang
voir la conférence : Renverser les vecteurs de sens. Le langage diagrammatique de Vilém Flusser (2020).

6 Flusser, Toward a map of the body, essai non publié, Vilém Flusser Archive, Berlin, Ref. nr.: 2800.

5 Flusser, Considérations écologiques, essai non publié, Vilém Flusser Archive, Berlin, Ref. nr.: 2935. Un article co-écrit
par Anthony Masure et Victor Petit analyse les retombées de cet essai voir : V. Petit, A. Masure. 2021. Pour un design
radicalement circulaire. À propos des “ Considérations écologiques ” de Vilém Flusser. Flusser Studies,. [En ligne]

https://hal.science/hal-04106497


Figure 2 : Schémas entre modèle linéaire et circulaire dans les essais de Flusser, interprétation d'Elise Rigot



Tout d'abord, Flusser prend en compte l'histoire de l'évolution du Vampy avec des notions

taxonomiques telles que le phylum, la classe, l'espèce. Ensuite, il considère la phénoménologie du

Vampy en prenant en compte l'être-au-monde du Vampyroteuthis infernalis. Enfin, il ajoute la notion

de culture habituellement dédiée aux activités anthropiques. Ainsi, la pensée, la vie sociale et l'art

sont des notions qui dépeignent les activités vampyroteuthiennes. En utilisant trois niveaux de

vision : historique, phénoménal et culturel, Flusser donne unedirection pour faire une nouvelle

sorte de science qui n'opposerait pas, pour le dire avec nos problématiques contemporaines, les

sciences sociales et les sciences naturelles. Ces trois perspectives nous permettent d'envisager

l'étude d'un animal en dehors d'une posture objective.8 Le modèle Vampy9 pose la question :

Comment étudier un être vivant ? La biologiste Carol Kaesuk Yoon explique clairement dans son

livre Naming Nature : The Clash Between Instinct and Science (2010) que nos catégories sont autant

culturelles que scientifiques. Ainsi, poser des questions culturelles sur le Vampy, sur notre monde

vivant, est également un geste scientifique. La première partie, qui traite de faits scientifiques,

peut alors être vue comme la réception actuelle, appauvrie, que nous avons du Vampy avec une

science qui oublirait un pan de la vie du Vampy : c'est l'héritage du vivant qui remonte jusqu'à

nous avec l'image de l'arbre de vie dessiné par Ernst Haeckel. Les phylums y sont notre patrimoine.

L'école française de biologie moléculaire

Lorsque Vilém Flusser s'installe en France en 197510 (Flusser 2019), nous sommes dans un

moment particulier, spécifiquement en France. André Lwoff, Jacques Monod et François Jacob

ont reçu le prix Nobel de médecine (1965). Les trois chercheurs de l'Institut Pasteur ont découvert

le modèle de l'opéron. Ce dernier montre que nos gènes ne s'expriment pas de manière constante

dans le temps, mais qu'ils sont très finement régulés pour répondre aux besoins de notre

organisme. Derrière cette explication, François Jacob écrit une histoire de la biologie sous le

terme de programme (1970), comme un programme informatique. Jacques Monod écrit quant à lui

une philosophie de la biologie (1970).

10 Anthony Masure écrit sur son installation en France dans l'introduction à la version française de Post-Histoire
(Flusser 2019).

9 Cette idée de prendre Vampy comme modèle scientifique, comme une manière de faire une modélisation de la
pensée n'est pas de mon cru, elle est soulignée et donnée dans le titre d'un essai portugais trouvé dans l'archive
consacrée à Dora Ferreira da Silva. Voir: Flusser, O modelo vampyroteuthis infernalis, essai non publié, Vilém Flusser
Archive, Berlin, Ref. nr.: 2697

8 Pour en savoir plus sur la notion d'objectivité en science, voir l'histoire de l'objectivité (Daston & Galison 2007).



La notion de programme établie par l'école de biologie moléculaire s'inscrit dans une nouvelle

histoire de l'évolution. En décrivant l'évolution de l'homme à travers la théorie de l'information,

l'école française de biologie moléculaire a apporté une nouvelle réalité : Le programme de l'hérédité.

On voit ici un lien évident entre la cybernétique et la biologie moléculaire, dont les

développements sont parallèles dans le temps. Cependant, comme l'écrit l'historien de la biologie

Michel Morange (2012), c'est plutôt une métaphore (plus qu'un schème fonctionnaliste) qui

permet à François Jacob d'expliquer le fonctionnement de l'évolution du vivant. Même s'il s'agit

d'une métaphore, la démonstration par la notion de programme, n'en est pas moins troublante.

Les métaphores scientifiques deviennent notre patrimoine culturel. C'est ce que développent les

travaux de deux historiennes des sciences et penseuses féministes : Evelyn Fox Keller (1995) et

Donna Haraway. Nous héritons des images et imaginaires de la science qui ont une histoire

toujours située et qui sont tout sauf neutres. Haraway ne cesse de nous rappeler qu'hériter est un

travail (Despret 2013). Dans notre cas, Flusser, en tant que résident français, vit dans des images

de la biologie qui prennent place dans la biologie moléculaire. Ces images programmatiques du

vivant sont son héritage, ce dans quoi il est pris. Selon Jacob,
"The programme contains all the operations which the cycle accomplishes, leading the individual from youth to death.

Furthermore, the genetic programme is not rigidly laid down. Very often it only sets the limits of action by environment, or

merely gives the organism the ability to react, the power to acquire some extra information which is not inborn." (Jacob 1973

: 9-10)

Le programme n'est donc pas la vision réductionniste qui ferait du vivant une machine, mais une

logique à l'œuvre dans le langage naturel que l'on retrouve dans la transmission de l'information

génétique. L'école de la biologie moléculaire prend en compte l'histoire de l'évolution. Dans cette

histoire, l'information contenue dans l'ADN est inscrite au cœur de chaque cellule, et permet à

chaque entité vivante de transmettre des informations à la génération suivante. François Jacob

l'appelle le programme de l'hérédité. Ce programme, au fil des temps géologiques, s'améliore et

s'affine, pour permettre aux êtres vivants de se reproduire. François Jacob souligne dans

l'introduction de La logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, la différence entre le programme

génétique biologique et le programme informatique : le matériel génétique de la cellule n'est pas

modifiable et repose sur une organisation structurelle améliorante, alors que la bande magnétique

est réinscriptible, non structurelle et ne peut s'améliorer elle-même. Ce n'est donc pas tant le lien

entre l'organisme et la machine qui est intéressant à observer, mais leur attachement à la

description d'un programme comme nouvelle forme de réalité.



La notion de programme du côté de l'histoire

Je partage ici la lecture d'un article que j'ai trouvé très instructif sur le débat français qui avait lieu

à l'époque où Flusser écrivait leVampy.11 L'article est intitulé « Canguilhem, Foucault, Jacob : quel

moment philosophique dans quel moment biologique ? » (Worms 2012). Georges Canguilhem,

philosophe français, a fait de la philosophie de la biologie une philosophie de l'erreur, s'opposant

à la philosophie rationnelle du cogito et du sujet. C'est avec Canguilhem que nous trouvons des

espaces d'individuation possible pour l'organisme malgré l'existence d'un programme d'hérédité

potentiellement déterministe. Pour Worms, Canguilhem opère un changement important dans sa

lecture de Foucault et de Jacob, qui ne sont généralement pas lus ensemble. Le philosophe du

vivant se demande ce qui, entre la logique, le langage, l'archéologie et l'histoire, a finalement

primé. Sa réponse penche du côté de l'histoire. Pour Worms, le moment de la biologie

moléculaire est celui où le vivant est saisi dans un modèle linguistique et logique, et ce moment

est décisif. Ainsi, c'est dans une nouvelle conception de l'histoire qu'il faut trouver les fondements

de la notion de programme.12 Dans Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines de

Foucault (1966), l'épistémè désigne notre terrain commun. Ce terrain est tapissé par les conditions

historiques de possibilité de tous les savoirs et de toutes les pratiques. Ce même terrain existe

dans l'œuvre de Jacob. Pour la première fois, l'histoire de la biologie fait apparaître une science qui

n'est pas la recherche d'une vérité mais la construction d'une réalité. Cette réalité est la vision

programmatique du monde qui nous apparaît dans le mécanisme de l'information génétique

opérant par hasard et par nécessité. Cette vision programmatique s'accompagne d'une réalité du

langage, du vivant et de l'histoire bien particulière.

François Jacob introduit son histoire de la biologie par la notion de programme dans

laquelle "The organism thus becomes the realization of a programme prescribed by its heredity" (Jacob 1973).

On retrouve la même logique dans le texte « Notre programme » de Vilém Flusser (2019). Tous

deux rejettent la pensée finaliste et causale. Ils rejettent l'idée de destin et de déterminisme. Ce

que nous voudrions retenir ici, c'est la grande clarté avec laquelle Jacob souligne que les théories

de la science réorganisent le champ des possibles. Il est revenu en profondeur sur cette notion à

travers l'ouvrage Le jeu des possibles: essai sur la diversité du vivant (Jacob 1981). Il écrit dans la

conclusion « Dans ce livre, j’ai essayé de montrer que l’attitude scientifique a un rôle bien défini

dans le dialogue entre le possible et le réel. [...] C’est l’espoir qui donne son sens à la vie. Et

l’espoir se fonde sur la perspective de pouvoir un jour transformer le monde présent en un

12 Cette hypothèse mériterait un développement dans une contribution spécifique.
11 Nous savons par ailleurs que Louis Bec avait des liens établis avec les communautés scientifiques françaises.



monde possible qui paraît meilleur. » Cette citation entre en résonance avec une déclaration

récente de la philosophe française Cynthia Fleury (2019). Dans le texte, Le soin est un humanisme, la

clinicienne et philosophe revient sur notre potentiel à habiter la réalité. Cette réalité, pour nous,

est constituée des couches programmatiques. Pour Fleury, l'imagination et le soin doivent nous

permettre de constituer un rapport au monde, de rendre le réel habitable. Ainsi, nous avons besoin

d'une élaboration imaginative pour peupler la réalité des programmes, pour l'habiter avec notre subjectivité.

Quelles images peuvent ainsi peupler ce monde fait de programmes ?

L'imagination par la programmation
Des sources secondaires nous apprennent que Flusser avait une connaissance approfondie de la

biologie moléculaire. Sa correspondance avec Milton Vargas, publiée à la fin de la version

brésilienne du Vampyroteuthis Infernalis, en témoigne. Dans une lettre du 28/01/1981, il écrit :
Taxonomy must be reviewed, replaced by another, less linear and more “cybernetic” (informative). This is

urgent, given the existence of bio-molecular engineering. It is already possible to artificially introduce the

genes of animals from different “phyla” into the genetic information of particular animals, including man,

and to produce new, fertile “phenotypes”. New species may emerge artificially by crossing different phyla.

These are such fantastic thingsthat the imagination fails. […] [T]he challenge is not biological but

epistemological; torethink evolution not in “causal” terms or “finalistic” terms, but in “programmatic”

terms. By the way: you did not confirm receipt of “Post-History”. Did you receive and read it? (Flusser,

2019.)

Selon Flusser, la condition d'existence imposée par les programmes est problématique. Le

problème des programmes est qu'ils nous transforment en fonctionnaires13 : ils nous enlèvent le

sens de la responsabilité de nos actes, le sens de notre travail et font de nous des rouages d'une

machine plus grande. Pour Flusser, le programme culturel occidental contient en lui-même

l'extermination de la vie, l'apogée la plus atroce de ce programme étant Auschwitz. Flusser insiste

sur cette condition de réalité qui est celle des programmes : leur profonde absurdité. Il écrit :
Nous ne devons ni anthropomorphiser ni objectiver les appareils. Mais les atteindre dans leur concrétude

idiote: celle d’un fonctionnement programmé par le hasard et pour le hasard. Dans leur absurdité. (…)

Accepter que la politique est un jeu absurde, accepter que l’existence est un jeu absurde. C’est à ce prix

douloureux que nous pourrons un jour donner un sens à nos jeux. (Flusser, 2019).

13 On retrouve cette expression du fonctionnaire et son lien à la question de l'impossible responsabilité dans le procès
Eichmann voir : Arendt, Hannah, Anne Guérin, et Michelle-Irène de Launay. Eichmann à Jérusalem: rapport sur la
banalité du mal. Gallimard Paris, 1991.



En effet, le programme dans lequel nous vivons est celui où toute virtualité inhérente se réalise

par hasard, mais nécessairement (2019).14 Flusser fait de ce hasard un élément majeur de la

réflexion sur les programmes et leur absurdité. Dans l'essai « Notre savoir » (2019), il souligne

combien le savoir scientifique est si éloigné de nous parce que nous vivons dans un monde

d'imagination. Cependant, en lisant Flusser, nous devons accepter l'absurdité pour ne pas devenir

les pions d'un jeu gigantesque. S'il faut accepter la réalité mise en évidence dans le programme

d'hérédité décrit par Jacob et dont les mécanismes sont littéralement dangereux, il faut aussi les

rendre habitables. Or, dans cette nouvelle réalité, il nous faut constituer un rapport au monde à

l'aide du soin d'une part et de l'imagination d'autre part. Nous devons faire attention que cet

imaginaire ne doit pas être laissé aux vieilles querelles dualistes. Les programmes doivent voir

éclore de nouvelles manières d'habiter le désordre, le hasard, l'absurdité et les erreurs inhérentes à

la vie. Ainsi, il faut éviter à tout prix le réductionnisme latent de l'imaginaire même des

programmes. Nous devons vivre dans l'imagination au sein des programmes. Nous devons les

peupler confortablement de créatures hybrides. Cette réception de la réflexion cybernétique et

des programmes a donné lieu à un travail de recherche-création (Rigot 2021) en une création

radiophonique et épisode de podcast.

Traduire Vampyroteuthis en podcast
J'ai produit un podcast dans le cadre de ma recherche pour mon doctorat en design. Que devient

donc la recherche si elle prend la forme d'un podcast audio qui peut être écouté sur des

plateformes numériques et diffusé sur des réseaux ?

La voix est immédiate, et pourtant, avoir une voix n'est pas une action automatique. D'une certaine

manière, il est important d'établir la voix, en fournissant une perspective sur celle-ci. Pandelakis

(2018) souligne cette idée d'avoir une voix à travers un cadre conceptuel de la théorie queer et du

féminisme radical : nous devons à la fois traiter de la situation et de la réception de cette voix. En

ce sens, le podcast est totalement lié à la question de la réception. La voix, encapsulée dans le

fichier audio, mute à travers les multiples facettes de l'écoute en ligne, en fonction des

recommandations, des communautés et des réseaux sociaux. Dans cette adaptation du Vampy en

podcast, nous essayons de donner une voix au Vampyroteuthis infernalis. Vous pouvez écouter la

version anglaise traduite pour le colloque sur des plateformes de podcast comme Spotify ou

Apple Podcast et sur le site web de l'émission de radio CPU. Il existe également une version

française antérieure disponible à ce lien.

14 Adaptation personnelle (Flusser 2019) texte original en français : « Un programme c’est un système où toute
virtualité inhérente se réalise par hasard, mais nécessairement. Il est un jeu. »

https://cpu.dascritch.net/post/2020/06/09/Mini-release-%3A-Our-vampyroteuthian-world
http://cpu.pm/138


Dire qu'il s'agit d'une adaptation serait faux, au contraire, ce podcast est à la fois une

réécriture et une forme de publication de mes recherches. Dans cette création sonore, vous

rencontrerez deux gestes. Premier geste fait du monde vampyroteuthique notre monde

médiatique - c'est l'hypothèse d'Yves Citton (2016) : nous sommes nous-mêmes des

vampyroteuthis, sauf que nous ne savons pas filtrer les données qui se sont infiltrées dans nos

subjectivités. Dans la permutation du Vampy en média dialogique (podcast), nous soulignons le

lien entre l'ouvrage Post-Histoire, le Vampyroteuthis et les essais non publiés dont nous avons pris

connaissance dans les archives de Vilém Flusser à Berlin. Le deuxième geste est inverse : c'est

l'idée que le Vampy est un phare bioluminescent pour comprendre ce moment particulier du

vivant.

Le podcast que nous avons conçu est le résultat d'une méthodologie de

recherche-création15 évolutive et itérative. Nous avons donné une première représentation

performée avec Anthony Masure à Marseille lors d'un festival consacré à la gastronomie et aux

poulpes (en 2019). Il s'agissait d'une audition publique où nous avons joué le texte au bord de la

mer Méditerranée avec des interludes de musique électronique. Nous avons codé un mini site

web mobile pour que le public puisse interagir avec l'écran de son téléphone pendant la

performance, la nuit, afin de créer une situation de réflexivité entre le texte et la situation de sa

réception.

Le premier texte a évolué vers un autre texte dédié à mon podcast en français appelé Bio Is

The New Black que j'ai enregistré avec un comédien, Raphaël Caire, dans un studio. Le podcast

français est séparé en trois parties et interludes musicaux. La première partie est la création

radiophonique, la deuxième partie traite des archives et la troisième partie est une chronique avec

un texte de Louis Bec et une réflexion de Donna Haraway.

Traduire Vampy sur un support podcast suppose l'emprunt d'expressions, de vocabulaire,

de concepts, de notions, de phrases au texte original, qui ne doivent pas être ici considérées

comme un plagiat.

15 Yves Citton propose de substituer le couple recherche-création pour un autre, le couple étude-circulation qui
représente mieux les enjeux d’une recherche tournée vers la connaissance (et non pas dans un but d’innovation) et
s’incarnant dans des études ainsi que les enjeux de l’art aujourd’hui, un art des médias (et non pas dans un objet) qui
s’incarne dans la circulation. voir : Rigot, E. (2022). Design & savoirs sensibles : Une recherche-création sur les technologies 3D
et l’ingénierie du vivant au sein de l’anthropocène. Université Toulouse – Jean Jaurès. [En Ligne] pp. 500-502

https://theses.hal.science/tel-03847672


Texte de la création radiophonique16

Le texte est composé de trois actes, suivant les chapitres du livre de Flusser, et le geste de

recherche que nous avons exploré dans cet article.

Act 1 : The Vampyroteuthis Infernalis

Kingdom

Animalia

Phylum

Mollusca

Class

Cephalopoda

Order

Vampyromorphida

Family

Vampyroteuthidae

Genus

Vampyroteuthis

Vampire squid from hell

I’m going to tell you a tale. A story coming from the abyss. A story that interrogates the

human condition. It’s one about a cephalopod, cousin to the octopus and to the squid,

living thousands of meters under the ocean’s surface.

He is our absolute alterity.

This particular species was found in the china seas at the end of the 17th century, during

a large scientific expedition: Valdivia. In this era, the German, Carl Chun identified the

animal as belonging to the octopus family. Fished it, and brought it back dead to the

surface of our lands for closer study. However, he is neither an octopus nor a squid and

baffles our scientific taxonomy. Moreover, his eyes and brain strangely resemble ours.

Tell me Darwin : why have you separated vampys and humans into so many

branches on the tree of life? Tell me, can we remove ourselves from your linear model?

16 Nous laissons ici le texte en anglais, car il a été traduit et réécrit à partir du français, ce serait à nouveau une
réécriture que de le traduire en français qui n'a pas de sens pour ce travail de recherche. Pour une version française du
texte voir : Rigot, É. (2021). Vampyroteuthis Infernalis, le podcast comme format de recherche-création. Flusser
Studies, Flusser et la France, 31. [En Ligne]

https://hal.science/hal-03335819


Today, we can observe the vampyroteuthis infernalis with the help of a submarine, going

thousands of meters deep. Some humans observe them: they call them “Octopus with

ears”. We’ve even built a high pressure aquarium to accommodate him to our floor’s

surface in california. We reproduce his habitat to observe vampyroteuthis.

He possesses his own specific order, that of the Vampyromorphida.

The water that I find all around me is at the surface of his underworld, we have to

descend, into the deep, to find this incredible vampiric being.

Just imagine for a moment, that the mirror of our existence appears through an

octopod creature. A deforming mirror, metaphorical, incredible, impossible. Through this

cephalopode, we can find a direction based on total otherness.

What does it look like? The vampire of the abyss can measure up to 12 meters in

diameter. His jelly-like coat varies from black velvet to pale red, depending on the place

and the lighting conditions. One membrane of skin links his eight arms, each arm is lined

with prickles which could be either fleshy or sharp; inside of this “casing” is black. Only

half of the furthest extremities of the length of the arms has suction cups and

photophores. The color of his bulging eyes ranges from red to blue depending on the

lighting. The adults have a pair of paddle, which resembles fins or ears, projecting from

the lateral side of their coat.

When he moves them, the Vampire of the Abyss seems to fly in the water.

From a metabolic view point: everything opposes us. Evolution has made us two-legged

beings, preferring an upright posture and walking. But with this mollusc, it's the other

way around: the head coincides with the feet and the mouth is much closer to the anus.

Vampyroteuthis lives in a spiralling world: his line is a circle.

The vampire of the abysses is entirely covered in organs that produce light, called

photophores. The animal has a great control over these organs, and is capable of

producing flashes of light every fraction of a second, for minutes at a time, to disorient

predators. The vampyroteuthis produces clouds, called sepia, which floats in the water



These biological attributes are the manifestations of intra-specific highly refined

communication.

As distant as the vampire of the abyss may seem to be, we share with him the particularity

of a psyche beset by an environment of very complex information. Sprawling intelligence.

Close your eyes, imagine :

A luminous animal, with a cape. At first tucked under himself, he must spread his coat to

open to the world. He is literally capable of absorbing the world. He is a harmless

vampire. His cape is a lure. A game played on the perception of others. He is ok with

feeding himself with the rain of planktons which float peacefully around him. His

favourite food is glowing snow that crosses the deep.

Man comes from the continents.

The vampyroteuthis from the abyss.

We aspire to the light.

He buries himself in darkness.

If our species is relatively recent.

His species dates back to the oldest times.

He doesn’t tolerate the air that we breathe.

Whereas we would be crushed by the pressure of the depths where he lives.

He is mollusc

We’re skeletal

Man thinks in two dimensions.

Vampyroteuthis in three.

Man is cartesian

Vampyroteuthis is dynamic.

We experience the earth, we manipulate it with our hands

He absorbs the world, its representation is experiential

We work for God

He works for the Devil.

“Vampyroteuthis comprehends the world thanks to eight tentacles that surround the

mouth, originally destined to suck in food and bring it close to the mouth. Therefore the

world apprehended by him is a fluid and liquid world that precipitates into

vampyroteuthis. His purpose in knowing the world is to digest it. His eight tentacles are

extremities of his digestive apparatus. Here resides the most radical difference between



human and vampyroteuthian epistemology: that for man, knowing is a gesture that

advances against the world, an active gesture, and that for Vampyroteuthis, knowing is a

gesture that grasps the world, a passive gesture. We men know with the aim of resolving

“problems”, and Vampyroteuthis knows with the aim of discriminating between the

“influences” and impressions” that he suffers.” (Flusser, 2011, p.72)

The hand and the tentacle. Two ways to perceive the world. Two diverging arts.

Who speaks for the cephalopod? Who for the Vampy? How does the vampyroteuthis

infernalis think? What if the vampy possesses his own culture, a specific way of inhabiting

the abyss?

Act 2 : Vampyroteuthian Art

In his eternal night the vampy uses light to communicate. He is able to transmit light

information up to many minutes, to give them a specific form. From the tip of his arm,

he ejects a cloudy and sticky mucus, bioluminescent, containing innumerable orbs of blue

light. It can be an instantaneous gesture, or a longer movement. His body is his canvas,

his tool for transmitting information. For us, art withstands time: paintings, statues,

cathedrals reside in an eternal form. In the abyss, materials do not last. But who between

human beings or vampyrotheuthis, would like to be forgotten? Art, the practice we

characterise as human, opposes nothingness. It inscribes information in stone, wood, and

every other medium. Art is a way to transmit these information for eternity. From the

view point of the vampyroteuthis, human art is derisory. In his liquid habitat, only

biological and genetical information can settle in time. The vampy has already established

the synthesis of genetical and informational art. The purpose of art, which is transmitting

information into stable objects, doesn’t work: art becomes intersubjective and immaterial.

The vampy does manipulate, however, sorts of objects. Particular objects. Biological

objects, living, ephemeral:

The colour

The light

Sepia Clouds



He can give form to those clouds, he can emit light, activate the bioluminescence of his

body. Certainly, he uses it to escape his predators. But most importantly, to transmit

information. This information aims at deceiving its receiver.

Art, for the vampy is trickery: “ [I]t’s rape of another, aiming at the immortalisation in

another—art as a strategy of rape, hate; art as trickery, as fiction, as a lie; art as a

deceptive appearance, and so as “beauty” –the whole in an orgastic atmosphere.”(Flusser,

2015, p.61)17

Our world filled with objects is a perfidious world. The object resists information: the

marble remains a marble. And the marble is destroyed over time. Human art is not the

incarnation of the beautiful. Art is the realisation of an individual’s experiences in an

object. All at once: his knowledge, his values and his sensations. It's a way to dialogue

with the eternal. Yet the vampy doesn’t bind himself to objects and isn’t fulfilled through

them. For Vampy, eternity is acquired in otherness. Tentacles, chromatophores, sepia

clouds, bioluminescence go beyond objects. The vampy doesn’t rub against the resistance

of materials but those of the spirits that reside in others.

What’s happening today while our information is stored in cybernetic

programmes? Whats happening now that biological information can be purposely

manipulated by design?

The Vampy is the incarnation of the convergence of molecular biology and cybernetics.

His world is populated by biological information, ephemeral. And already, its conduct is

one of a programmer. The vampy plays with the conscience of its peers. He lures them

with biological information, he tricks them. His art is pernicious.

The programmes appear to us. The Vampy lives already in this world of

programmes. He knows. He doesn’t try to oppose himself against cultural, genetic,

computational relational programmes. In his anatomy, the world is a network of

information of a diverse nature. To survive these programmes, he becomes a

programmer himself, a player, and manipulates living information. He is at the same time

totalitarian power and resistance. The vampy has agreed to the absurd nature of

17 Traduction by Wayne Blackwood, original text in French : « C’est un viol de l’autre visant
l’immortalisation dans l’autre - l’art comme stratégie du viol, de la haine ; l’art comme duperie, comme
fiction, comme mensonge; l’art comme apparence trompeuse, et donc comme “beauté” - le tout dans une
atmosphère orgastique. » (Flusser 2015)



existence. He doesn’t try to make sense of it. Neither should we look for meaning in his

actions.

Art becomes intersubjective and immaterial.

With the automation of machines, the object becomes a piece of junk. A merchandise. A

consumer product. But, the machine, the device, for the Vampy becomes the organism

itself. What exo-somatic devices will we use to orient us in a world populated with

invisible and intersubjective conscience?

We live in the world with our values, we inhabit it with our situated vision: our

perspective is already a point of no vision. The microscopes and the telescopes open up

to us new worlds, through giving us new devices of perception. Uniqueness no longer

makes any sense. We are thousands of living beings, micro-organisms, external forces and

dynamics which live in symbiosis. Wanting to give a single meaning to life and to think

that we can take control of it, is absurd.

Must we negotiate? Make new arrangements? The art of the object is substituted by an

art of meeting and arrangement. Performances and installations.

Imaginary warriors, dualists, of conquest, that of the good guys versus the bad guys,

friends or enemies, order or harmony. The weak or the strong. The submissive and the

dominant. the master and the slave. The pawn and the player. These imaginations kill us.

There are only particular situations, layouts that offer us new ways of being in the world.

There is no big battle card of the living to conquer and submit to our laws.

The genius doesn't exist.

We are programmers as much as we are programmed, the players and the pawns. Our art

has to become an art of meeting.

Make no mistake. We are not vampyroteuthis and will never be. We don't live in the abyss,

the black darkness of an eternal night. We are bipedal, who think about the world with

our hands. We must search in him the ambivalence, contradiction and immersion that the

surface is keeping from us.

Act 3 : Our Vampyroteuthian World



At thousands of meter deep, the abyss houses an octopodal being. And, if it is possible

today, by science, to synthesize an artificial vampyroteuthis or to design a hybrid

human-vampyroteuthis, that is not the interest of this fable.

We walk on the surface of the oceans. The fossils of vampy found in the

Voulte-sur-Rhône reminds us of this. The vampy was here long before us, squated in the

depths, and he’s beginning to leave the abyss. He goes back through geological times and

mingles with our digital habits.

The vampy’s world is our own. We are, ourselves, bodies being vampyroteuthized,

constantly on the alert of immaterial information, ephemeral, intersubjective. Our critical

apparatus must grab at a fluid and centripetal world. We must learn from the

vampyroteuthis. Right now, you are subject to total vampyroteuthising. We are the ones

who are being raped by the spirits. We, humans being of the twenty first century, would

be on the verge of being vampyroteuthized.

This may appear strange to you. He lives thousands of meters deep. At this distance, the

pressure is huge. Night is eternal, but sound travels very well. At this distance, only few

animals survive due to the lack of oxygen and acidity of the environment. However.

These abysses are also our own.

Let’s think of the contemporary situation, at least the western one, loaded with all kinds

of sensors and probes: cameras, geolocation devices, etc. Let us also think of the masses

of information circulating on the communication networks. Bombarded with

notifications, e-mails, solicitations, information and misinformation of all kinds, we find it

increasingly difficult to find our way around in a world entirely built up of digital data.

The technical environment of digital technologies, that of computing and computer

programming languages, is a world of the invisible, prey to the worst manipulations, but

also open to forms of creation that are still largely unexplored.

Like the vampyroteuthis, we are immerge in this environment. Splashing around in data

like fish in a small pool of water, we don't know anymore how to “filter” what goes on in

us, which infiltrates our subjectivities without us realizing it.

Think of the great collapses of the living happening and those to come. Their hunt, their

provision of an immoral and irrational design. Think of the exploitation of animal,

vegetal and human life. We must try the experience of living as a bird, as a wolf, as a



forest, as a coral reef, as a pigeon, as an octopus, like a jellyfish, an algae: the vampy will

be our bioluminescent lighthouse in this quest. We must, we humans, designers, artists,

scientists, come back to things themselves. Don't tempt the omniscient eye, don't try to

lock the living into a big battlefield where we would be the winners.

We are looking for new metaphors and new stories to understand the real.

And that's where the octopus of the abyss comes in, whose geographic and temporal

remoteness acts as a mirror of our contemporary condition. We have to go down into the

abyss. Without light, at thousands of meters deep, maybe even further, the ocean region

where the Vampyroteuthis Infernalis lives, is an environment with poor oxygen. This

darkness, this condition of the invisible, is comparable to the fascination we feel for

“black boxes”, technological devices which are shaping our daily lives. Henceforth, could

we learn from the octopus how to “navigate” with ease and elegance in this rain of

plankton? Could he teach us to “sort out” what is unintelligible to us?

To seek in the octopodal model, a new way of telling the world that flows in us.

To seek in his deception ways to guide us in this world. We need to create other

para-natures, “methods parallel to the natural sciences, but which advances in the other

areas of the real.” (Flusser, 1978)

We could create other ways of perceiving the world. The Nature that we see is a nature of

modern biology and natural sciences. It's a unique nature. This uniqueness doesn’t exist.

We need to create new entities, new stories and new images.

Troubler les programmes

Avec Anthony Masure (2022), nous avons proposé trois façons d'agir dans cette situation en ce

qui concerne la notion de programme de Flusser et la biologie moléculaire que l'on retrouve dans

le modèle vampyroteuthien :

Premièrement, nous proposons de dépasser les distinctions naturel/artificiel. Deuxièmement,

nous incitons à perturber les programmes. Troisièmement, nous invitons à coder sans

fonctionner. Ces réflexions se retrouvent dans l'article Troubler les programmes publié dans un

ouvrage collectif sur les écologies numériques (Masure & Rigot 2021). Je partage pour les besoins

de cette contribution quelques éléments de cet article dans les passages suivants.



Dans la préface du livre Génétiquement indéterminé: Le vivant auto-organisé, la philosophe des

sciences Isabelle Stengers montre que « la distinction entre génotype et phénotype ne permet pas

de poser la question de ce que nous appelons hérédité, mais prolonge (...) en biologie des

oppositions qui fascinent et bloquent la pensée, telles que l’inné et l’acquis, la liberté et le

déterminisme. » (Pouteau 2007 : 10) Le problème posé par le programme est bien celui de la

liberté. Quelle liberté existe-t-il dans une vie dictée par un programme héréditaire, dans un

programme culturel, dans un programme de mort ? Cette idée réapparaît aujourd'hui sous la

forme d'un désordre, « rester dans le trouble est le prix à payer si l’on essaie de ne plus penser les

problèmes en termes de solutions indicatrices. » (Stengers 2019 : 33). Jouer avec ce désordre,

mettre du désordre dans les programmes, c'est ce que propose Haraway avec la figure du cyborg,

en dépassant les notions de race, de genre ou de sexualité. Haraway extirpe le cyborg de

l'imaginaire militaire, pour lui donner une force hybride, contre-nature et féministe :

l'établissement d'une zone de désordre entre différents domaines délimite un faisceau de sens

inattendu, imprévu qui s'oppose à la contingence de l'absurde. Ici, pas de méchants contre les

gentils, pas de solutions aux problèmes, pas de science et de vérités mais seulement des savoirs et

des récits situés. Le cyborg recodifie les relations organisme-machine, genre-sexualité, dans un

nouvel ordre émancipateur et féministe. Il serait donc intéressant de penser à un design du désordre,

c'est-à-dire non pas à la volonté d'ordonner le désordre (selon un plan), mais de proposer un

nouvel agencement de la réalité où le jeu peut avoir lieu. La chercheuse en design Marie Louise

Juul Søndergaard explore cette hypothèse avec les technologies traitant de la menstruation

féminine. Dans sa thèse de doctorat Staying with the Trouble through Design : Critical-feminist Design of

Intimate Technology (2018), elle transpose la pensée de Donna Haraway pour considérer le design

comme un moyen de provoquer le trouble. Dans sa vidéo de design fictionnel Votre assistant de

toilettes intelligent, une jeune femme (en état de fertilité) demande à ses toilettes, équipées d'un

assistant connecté et de biocapteurs, si elle doit utiliser une protection pour son prochain rapport

sexuel en fonction de sa période d'ovulation. L'assistant ne lui explique pas la réponse mais lui dit

qu'il n'y a aucun risque qu'elle tombe enceinte. Lorsqu'il lui révèle, quelques semaines plus tard,

qu'elle est maintenant enceinte, le scénario d'une erreur de l'assistant n'a pas été prévu. Et

pourtant, ce sont des situations qui peuvent se produire : c'est le propre du réel. Juul Søndergaard

se demande alors comment concevoir des relations bilatérales avec les programmes numériques

pour partager des situations de trouble, plutôt que de revendiquer leur efficacité à chaque instant.

Un manifeste féministe est proposé dans la thèse et stipule que le design doit provoquer et

répondre au désordre, sans prétendre trouver des solutions aux problèmes sociaux, culturels et



éthiques. Dans cette vision féministe et critique du design, c'est le fonctionnalisme du design qui

est remis en cause. Les situations ne fonctionnent pas, elles se produisent et s'entremêlent, créant

des rencontres, des contingences et des hybridations de sens.

Conclusion

L'objectivité en tant que vision divine ou point du vu de nulle part est une illusion dangereuse. Le

Vampy nous guide dans une connaissance située où la praxis scientifique s'incarne dans des

valeurs culturelles. Aujourd'hui, à l'heure de la sixième grande extinction de masse des vivants, la

transmission du Vampy est un acte politique, que le média du podcast nous permet d'explorer. Le

Vampy devient un appareil pour la pensée, non seulement pour Flusser mais aussi pour nous.

Quelques années plus tard, nous pouvons utiliser cet appareil et le confronter à notre propre

condition de vie et voir dans ce modèle d'altérité d'autres façons de se comporter.
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