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Rousseau, la romance et la nature : ou la culture de la sensibilité 

devant la civilisation des Muses 

Aleksandra Wojda 

Résumé 

Auteur de la première histoire verte du monde (selon J. Bate), Rousseau 

apparaît comme patron de la réflexion écocritique actuelle. Dans cet 

ordre, un de ses mérites est de percevoir les rapports entre le travail 

conceptuel et ses retombées sensibles – et d’en tirer des conséquences 

artistiques. Partant de ce constat, cet article met en lumière les 

soubassements de la réflexion rousseauiste sur le genre de la romance. 

Porteuse d’une anthropologie autant que d’une esthétique, celle-ci 

s’avère détenir un pouvoir performatif qui la propulse en moyen de 

promouvoir un espace culturel soustrait à la préséance du rationalisme et 

des représentations qu’il nourrit. 
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Il est difficile d’imaginer l’expansion du paradigme technico-scientifique 

contemporain dont nous sommes témoins aujourd’hui sans évoquer l’héritage de la 

pensée des Lumières, avec son culte du progrès infini et son articulation de 

l’épanouissement des humains et de l’évolution des sociétés au contrôle du monde 

naturel conçu comme espace d’expansion plutôt que comme milieu et matière. 

Descendant du dualisme cartésien qui opposa, dès le XVIIe siècle, la res cogitans à 

la res extensa, le rationalisme du temps des encyclopédistes fut suffisamment 

conséquent pour pouvoir faire naître, avec La Mettrie, la vision matérialiste de 

l’homme-machine – anticipatrice, à bien des égards, de l’évolution de la 

cybernétique moderne sous l’égide de Norbert Wiener.  

 

Or, comme le montre Robert Harrison dans Forêts. Essai sur l’imaginaire 

occidental1, dès le XVIIIe siècle Vico, tout en partageant l’humanisme des 

Lumières, témoignait de l’ambiguïté de la civilisation hostile à la nature et à son 

possible retournement en barbarie civilisée. Il suffisait, dès lors, de pointer comme 

luciférien un tel usage idolâtre de la lucidité dominatrice pour instiller, par-delà les 

doutes de Vico, une mauvaise conscience dans la tradition rationaliste et l’ouvrir à 

un usage esthétique, c’est-à-dire artistique et sensible, des pouvoirs de l’esprit, qui 

pût accorder l’organisation culturelle à la nature. 

 

Cette opposition de la culture au culte de la civilisation (proposé par la civilité 

urbaine) est bien sûr associée au nom de Jean-Jacques Rousseau ; dans sa 

                                                 
1 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, trad. F. Naugrette, Flammarion, 

1992. 



mythologie, elle s’illustre dans l’opposition des vices inhérents aux spectacles 

divertissants (tels que les peint la Lettre à d’Alembert) et des vertus d’une 

horticulture attentive à laisser librement se déployer l’intimité sentimentale (telle 

qu’elle ressort du jardin de Clarens dans La Nouvelle Héloïse) ; et c’est à montrer 

comment il parvient à bousculer un tel paradigme civilisationniste par une autre 

pratique culturelle, qu’il s’agira de s’attacher ici.  

 

Pour ce faire, nous pouvons partir des oppositions qu’il propose dans tous les 

champs de sa réflexion et auxquels la pensée écocritique porte un intérêt renouvelé – 

immédiation et transparence par opposition à la transmission médiatisée et 

artificielle, culture populaire et territorialisée par opposition à la création savante et 

centralisée, etc. – et les poser comme les subdivisions d’une invitation globale qu’il 

fait à la chose pensante de retrouver son habitat premier ; c’est-à-dire, de revenir 

dans le corps sensible qui lie l’homme à son milieu d’origine, et de retrouver sa voix 

qui lui fait entendre ce qu’il est. 

 

À partir de là, une donnée devient fondamentale : le fait que Rousseau fût aussi 

musicien – tout comme devient significatif le fait que son œuvre et sa pensée 

musicales aient été souvent dévaluées ou marginalisées2. Postulant l’impossibilité de 

séparer la démarche du penseur-philosophe de celle de l’artiste, nous chercherons 

dès lors à étudier les fondements esthétiques, anthropologiques et sociopolitiques, 

ainsi que l’impact du genre mineur, longtemps oublié par les histoires littéraires et 

banalisé par les discours musicologiques3, dont Rousseau s’est fait le patron, en lui 

assurant une longévité étonnante : celui de la romance.  

Chanter une romance, selon Rousseau 

Pour commencer, concentrons-nous sur ce qui apparaît d’emblée comme 

l’aboutissement le plus achevé de la réflexion théorique de Rousseau sur le genre de 

la romance : la définition qu’il en donne dans le Dictionnaire de la musique en 1768. 

En voici l’incipit :  

 
Romance : Air sur lequel on chante un petit Poème du même nom, 

divisé en couplets, duquel le sujet est pour l’ordinaire quelque histoire 

amoureuse et souvent tragique. Comme la Romance doit être écrite d’un 

style simple, touchant, et d’un goût un peu antique, l’Air doit répondre 

au caractère des paroles ; point d’ornements, rien de maniéré, une 

                                                 
2 Au point de n’être pas rassemblées dans les trois tomes d’Œuvres complètes parus en 1963 dans 

la collection L’Intégrale au Seuil. 
3 Cf. notamment Frits Noske, La Mélodie française de Berlioz à Duparc, Amsterdam - Paris, 

North-Holland Publishing Company, 1954, chapitre : Les origines de la mélodie française. Ce regard 

normatif de Noske fut déjà objet de quelque critique dans L’Histoire et la poétique de la mélodie 

française de Michel Faure et de Vincent Vivès (cf. M. Faure, V. Vivès, L’Histoire et la poétique de 

la mélodie française, CNRS, 2000). Il semble également significatif que la problématique de la 

romance n’apparaît dans aucun des articles consacrés aux rapports langue-musique publiés dans le 

volume collectif : Claude Duphin (dir.), Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford, 

Voltaire Foundation, 2004, vol. 8 : Musique et langage chez Rousseau. 



mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui produise son effet par elle-

même, indépendamment de la manière de la Chanter4.  

 

Technique et pratique, cette définition n’appelle apparemment pas de 

commentaire savant. Comme tout ce qui présente le caractère de l’objectivité 

factuelle, elle paraît compréhensible comme telle et peu ou pas problématique. 

D’ailleurs, elle a eu historiquement un statut marginal dans le système philosophique 

de Rousseau, même réduit à sa seule réflexion sur l’art musical, et cela seul paraît 

indiquer qu’on peut facilement en faire abstraction quand on veut se pencher sur les 

questions les plus sérieuses qu’il aborde dans son esthétique. Peut-on cependant en 

rester à ces apparences, quand on sait par ailleurs qu’il s’agit du seul genre de 

musique vocale que l’auteur honora et cultiva de sa première composition 

« importante » – Le Devin du village – jusqu’à la fin de ses jours ? À y regarder de 

plus près, on s’aperçoit qu’un mécanisme de refoulement est ici à l’œuvre. 

 

Et il se confirme quand on considère que sa définition de la romance revêt deux 

significations qui se mêlent et se recoupent. Celle-ci se réfère en effet autant à un air 

– à savoir une mélodie chantée – qu’à un poème chanté sur cet air. Ce qui, dans une 

entrée de dictionnaire, n’aurait rien de surprenant, si la distinction était assumée et 

clairement exposée. Mais ce n’est justement pas ce qui se passe ici. Bien au 

contraire, nous assistons à un brouillage des deux champs sémantiques convoqués. 

Dans la deuxième phrase de la définition, le mot signifie poème, tandis que dans la 

première, il vient d’être défini comme air. D’où une question, inévitable. Peut-on 

considérer ce brouillage comme un effet involontaire – faisant partie de ces 

nombreuses contradictions qui travaillent, nous le savons, la pensée de Rousseau ? 

Ou faut-il commencer à entrevoir dans la démarche du philosophe quelque stratégie 

qui rendrait sa définition beaucoup moins inoffensive qu’elle ne paraît ?  

 

Un premier élément de réponse est donné quand on observe que la raison du 

brouillage terminologique est la même que celle qui organise les rapports entre les 

composantes musicale et poétique du genre. Soumises au critère esthétique de la 

simplicité et décrites dans la perspective d’une rhétorique des effets, l’une et l’autre 

visent manifestement l’impact sur la sensibilité de l’auditeur. En l’espèce, les 

paroles et la musique sont censées se confondre, mieux : s’unir, pour toucher le 

destinataire. Dès lors, le double sens du mot romance ne ressortit ni à une 

négligence ni à une inconséquence logique ; ce que d’aucuns pourraient juger 

comme une confusion de termes tient plutôt de l’appréhension synthétique d’un 

matériau complexe, d’un rejet de l’abstraction analytique, bref, découvre une fusion 

sensible – et présente la coexistence unitaire des paroles et de la musique comme 

quelque chose de bien plus qu’empirique : comme une réalité qui touche à l’essence 

de l’existence, si l’on peut risquer ce terme ou, pour le dire autrement, à une 

expérience spirituelle et métaphysique.  

 

                                                 
4 Jean-Jacques Rousseau, « Romance », in Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel 

Raymond, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, vol. 5, p. 1028. 



Cette unité ne saurait se réduire à un pur effet sensoriel. Cela signifierait que 

l’approche de la romance proposée par Rousseau et l’horizon « esthésique » qu’il 

dessine à travers elle n’ont d’autre enjeu qu’épistémologique. Or, si Rousseau 

souligne que le poème-romance doit être écrit d’un goût un peu antique, c’est bien 

parce que cette remarque offre à la typologie de la romance une quatrième 

dimension : non pas historique, car celle-ci n’intéresse pas Rousseau ; mais 

alternative, c’est-à-dire associée à un passé indéfini qui, s’opposant au présent, fait 

figure d’altérité. Ajoutons que ce goût de l’in-actuel voisine, sur le plan purement 

syntaxique, avec la première des caractéristiques attribuées à l’Air-romance – à 

savoir : « point d’ornements, rien de maniéré ». Nous avons ainsi affaire à une unité 

fondée sur la coexistence de parole et de musique, où se retrouve non seulement la 

simplicité censée agir sur la sensibilité de l’auditeur mais aussi un passé. Entendons, 

implicitement : à un genre en rupture avec l’esthétique de l’ornement et le style 

maniéré des airs modernes.   

 

Dès lors, la tranquille définition du Dictionnaire de la musique rejoint les grands 

axes de la pensée esthétique de Rousseau que sont la préséance du sentiment sur la 

raison, la postulat d’une moralité et d’un impact spirituel des formes matérielles, la 

mesure de la valeur à l’aune de l’authenticité (de l’implication personnelle du sujet), 

le caractère ineffable de la vérité intérieure qui invalide le discours au profit de la 

suggestion, la recherche de la communion avec une harmonie universelle supra-

humaine qui relativise l’intérêt de la communication. Par là, cette définition 

contribue au déplacement général des catégories de son temps auquel il procède. 

Derrière elle se profilent la dynamique sous-jacente et les implications 

sociopolitiques d’une réflexion globale. Cette définition subsume l’image de la 

dégénérescence des arts au temps de la civilité urbaine moderne telle que la dessine 

déjà le Discours sur les origines de l’inégalité, autant que le mythe des origines 

communes du langage et du chant telle qu’il apparaîtra dans l’Essai sur l’origine des 

langues. Rappelons que, dans la première de ces configurations imaginaires, les 

ornements et artifices5 revêtent une dimension à la fois sociopolitique et morale, en 

tant que signes représentatifs d’un art corrompu par le surcroît de loisir et de besoins 

qui s’exacerbent dans une société avide d’apparences ou pervertie par les jeux de 

pouvoir. Si l’opéra français en est le modèle et le support musical exemplaire, que 

dire de la romance, sinon qu’elle paraît, en tant que négation d’une musique issue de 

la civilité, pouvoir constituer un rempart contre cette corruption ? Et que dire d’elle 

devant la deuxième de ces configurations imaginaires ? Le mythe d’une langue 

originelle renvoie de fait au moment archétypal où parole et mélodie ne faisaient 

qu’un. De cette union idéale et mythifiée sous diverses formes, la musique italienne 

puis grecque ont été pour Rousseau successivement porteuses. Son histoire des 

formes esthétiques revisitée voit ainsi logiquement l’opéra français, avec ses 

artifices, comme une création vaine et dégénérée. Asséché par une langue 

rationalisée et urbanisée, il a perdu toute puissance mélodieuse et toute capacité de 

                                                 
5 Cf. Marianne Massin, « La transparence musicale contre le pouvoir des intermédiaires », in J.-J. 

Rousseau, Lettre d’un symphoniste de l’Académie royale de musique à ses camarades de l’orchestre, 

La Rochelle, Éd. Rumeurs des âges, 1996, p. 17.  



s’allier au chant, et c’est la romance qui apparaît comme un nouvel avatar de cette 

union. 

 

Rien de simple, pourtant, dans un tel constat. Car son apparente légitimité et les 

conséquences logiques qu’en tire Rousseau ne concordent pas avec tous les 

principes de sa théorie esthétique, loin s’en faut. Plus précisément, la conception de 

la romance fonctionne comme une composante représentative de cette théorie tout 

en en bousculant les cadres. Mettant en avant l’identité inaugurale de la langue et du 

chant, elle introduit notamment les éléments d’une remise en question d’un de ses a 

priori : l’incapacité de la musique française à accomplir une telle identité, qui en 

explique le rejet. Les bases théoriques de ce rejet sont bien connues6. Explicitées en 

1753 dans la Lettre d’un symphoniste puis dans la Lettre sur la musique française, et 

réactualisées à maintes reprises jusqu’à l’Essai sur l’origine des langues, elles 

reposent avant tout sur la prétendue amusicalité du français, censée compromettre 

d’emblée toute musique vocale qui s’enracinerait en lui. Dépourvu de l’accent, 

pierre à laquelle s’allume, selon Rousseau, le feu affectif de toute langue7, le 

français est le médium de la raison abstraite et de la civilité corruptrice, et il est 

inapte à retrouver son unité originaire avec la musique. Mais s’il en est ainsi, d’où 

naît cette « mélodie douce, naturelle, champêtre » de la romance – genre que 

Rousseau définit justement comme spécifiquement » français8 » ? Et comment son 

air peut-il s’unir au poème, écrit désormais dans cette langue ? La contradiction 

paraît effectivement insurmontable. A moins de supposer que l’étendue des champs 

sémantiques que les notions de musique française et de langue française recouvrent 

est plus large que l’on a tendance à penser. 

 

C’est ici qu’il faut revenir à la définition de la romance. De fait, elle contient au 

moins trois indices qui nous invitent à formuler une telle hypothèse. Le premier 

concerne le statut qu’elle attribue à la notion de mélodie ; le deuxième concerne la 

signification et la symbolique du dernier des adjectifs qui viennent caractériser 

l’aspect mélodique de la romance – à savoir : le mot « champêtre » ; le troisième 

indice, enfin, a trait à la convergence de ces deux termes avec le « goût antique » 

déjà évoqué. 

 

Analysons les choses en détail. Si la notion de mélodie s’impose dès la deuxième 

phrase de la définition pour écarter avec efficacité le mot air, l’objectif de cette 

translation terminologique est clairement de situer les qualités de la romance à 

l’opposé de celles que Rousseau associe à la notion d’harmonie et au paradigme de 

la musique française moderne tel qu’il semble dominer en son temps sous le 

patronage de Rameau. En d’autres termes, ce choix rhétorique confirme que la 

romance est érigée en rempart contre un modèle musical fondé sur deux principes : 

                                                 
6 Cf. à ce sujet, entre autres, l’étude récente de Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau, la 

conversion d’un musicien philosophe, Champion, 2015, pp. 85-96, 105-140 et 163-168. 
7 Voir à ce sujet l’analyse de Vincent Vivès dans Vox Humana. Poésie, musique, individuation, 

Aix-Marseille, Presses de l’Université de Provence, 2006, pp. 37-43. 
8 J.-J. Rousseau, « Chanson », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1995, vol. V, p. 693. 



celui, déjà évoqué, de « l’ornement » et « l’artifice » qui figurent l’art corrompu par 

la civilisation, et celui de l’approche mathématique du phénomène musical, pensée 

sous l’angle de l’impact mécanique sur l’organisation physiologique de l’auditeur. 

Ici et là, et en dépit des différences, il s’agit du même primat du matérialisme, 

sensualiste d’un côté, rationaliste et postcartésien de l’autre. Pour parer à une telle 

conception de l’art, musical ou non, qui coupe le plaisir sensoriel de toute attache 

spirituelle, pour manifester par là sa distance envers toute la civilisation dont il est le 

produit, Rousseau force le trait. Il décrit jusqu’à l’hyperbole l’action bienfaisante de 

la romance sur la sensibilité morale du destinataire : 

 
Une Romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas 

d’abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose à l’effet des 

précédents, l’intérêt augmente insensiblement, et quelquefois on se 

trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire où est le charme qui a 

produit cet effet9.  

 

Il s’agit bien de rempart et de parade. Le modèle de réception de l’œuvre d’art 

qui se dessine à travers ce passage ne pouvait contredire plus manifestement les 

idées esthétiques du temps telles que Rousseau les perçoit. Jugée à l’aune de 

l’évolution de la sensibilité morale de ses destinataires, la relation esthétique qui 

cherche seulement à agir sur les sens ou à susciter le raisonnement abstrait est 

rejetée. En insistant sur l’écart entre la puissance de l’impact de la romance et la 

simplicité de sa construction, le philosophe dévalue la complexité harmonique et 

formelle. En insistant sur les effets imprévisibles et inexplicables de la romance sur 

l’organisation sensible de l’auditeur, il condamne toute prétention à rationaliser la 

communication et à écarter la part d’incontrôlable qu’elle implique. Quant à l’image 

de l’auditeur attendri jusqu’aux larmes par le charme d’une romance, elle contient, 

derrière l’arrière-plan autobiographique évident, une réflexion sur l’individuation de 

la réception. Liée aux premières émotions musicales de Rousseau et au souvenir 

archétypal du chant de la tante Suzon10, elle introduit, avec une extraordinaire 

incongruité, une composante personnelle et intime d’expérience dans un 

dictionnaire, qui revient à montrer les limites de toute analyse rationalisée, 

normative et abstraite des effets de la romance sur un individu, quoi qu’on en dise, 

toujours situé.  

 

Le français des Académies, d’abord mis en danger, serait-il ainsi potentiellement 

sauvé, malgré les déplacements qu’il lui impose, par un citoyen suisse qu’une 

chanson fait pleurer ? Tout semble en tout cas se passer comme si l’emprise du 

paradigme ramiste sur la musique française n’était pas fatale et ne s’étendait pas à 

l’intégralité de son corpus. Reste à savoir quelles modalités permettent à Rousseau 

de situer l’idée d’un paradigme musical alternatif, que la romance semble préfigurer, 

dans la logique plus large de son discours sur la dégénérescence de la langue 

                                                 
9 J.-J. Rousseau, « Romance », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028. 
10 Cf. J.-J. Rousseau, « Confessions », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, vol. 1, pp. 11-12 ; cf. aussi, à ce sujet, M. Stern, 

Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion, 2015, pp. 20-23.  



française et de la musique qui en est issue. Or, c’est sur ce point que la convergence 

du « goût antique » des paroles et du style « champêtre » de la mélodie s’avère 

significative. Car si le premier permet de rattacher la romance à ce passé mythique 

où le langage, porté par les accents des passions, était chant, l’isotopie de 

l’imaginaire « champêtre » renvoie, quant à elle, à la représentation de fêtes 

pastorales où ce même chant pouvait encore surgir pour exprimer le bonheur d’une 

humanité du temps des cabanes11 – pour la bonne raison que, selon Rousseau, cette 

humanité était déjà suffisamment évoluée pour savoir communiquer et éprouver de 

la compassion, mais suffisamment « naturelle » encore pour éviter les perversions 

d’une civilisation de compétition, de performance et de médiation. De là à dire que 

la romance « champêtre » constitue une espèce de résidu fantasmatique d’une langue 

française originaire, à la fois émotive et intersubjective, à la fois mélodieuse et 

signifiante, que la musique peut encore explorer, il n’y a qu’un pas. Et le titre du 

recueil de romances composées par Rousseau – Recueil de nouveaux airs sur 

d’anciennes chansons – permet de le franchir.  

 

Dès lors, nous ne nous étonnerons pas que, du Discours sur les origines de 

l’inégalité jusqu’à l’Essai sur l’origine des langues, l’origine des chants – dont la 

romance est représentative – soit associée à des représentations de fête champêtre et 

qu’il se trouve toujours, auprès, quelque arbre pour se pencher sur leurs premiers 

murmures. En soi, un tel imaginaire pastoral n’a rien d’original. Néanmoins, les 

fonctions qu’il cumule s’écartent largement des chemins balisés. Située en province, 

à la campagne, à l’écart des centres politico-économiques où règne le monde, la 

nature qu’il convoque est en marge des idéologies qui se mettent elles-mêmes en 

scène dans les théâtres et salons urbains éclairés. Par là, non seulement elle devient 

un lieu symbolique où les travers d’une civilisation d’emprise, de conquête et 

d’expansion peuvent être dénoncés12, mais elle symbolise également un refoulé de 

cette civilisation, dont le potentiel vital cherche à s’exprimer. Et c’est bien sous ces 

auspices que le chant prend sens. Capable de faire, plus encore qu’entendre, 

ressentir les passions à travers le langage, il apparaît dans ce paysage comme le seul 

instrument approprié pour cultiver, transmettre et défendre une vision alternative de 

l’art, de l’homme et de la société. Ainsi la théorie rousseauiste de la romance 

propose-t-elle logiquement de retrouver et de cultiver avant tout le plus ancien et le 

plus organique des instruments dont l’humain dispose pour s’exprimer et pour 

communiquer ses passions : l’instrument-voix.  

 

Entendons bien : cet effort n’a pas pour objectif de mettre la voix à l’épreuve et 

de lui imposer des exigences techniques. Au contraire, Rousseau souligne qu’« il ne 

faut, pour le Chant de la Romance, qu’une Voix juste, nette, qui prononce bien, et 

qui chante simplement13 ». Nous comprenons que ce n’est pas par sa virtuosité et ses 

                                                 
11 Cf. M. Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion, 

2015, pp. 205-206. 
12 Cf. R. Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, trad. F. Naugrette, Flammarion, 

1992, chapitre Rousseau. 
13 J.-J. Rousseau, « Romance », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028. 



performances, mais par son ancrage naturel dans le corps, qu’elle peut, selon lui, 

s’opposer à l’expansion de l’artifice que l’homme a nommé « progrès » et qu’il n’a 

eu de cesse de chercher à conforter avec ses machines et ses technologies diverses, 

afin d’étendre ses pouvoirs. La voix, disons, offre une alternative. C’est une voie 

d’accès (ou de retour) à une sensibilité et à un sens moral conçus comme fondateur 

de l’identité humaine. La réduction radicale de l’accompagnement instrumental 

proposée vers la fin de la définition de la romance s’inscrit dans la même logique : 

« c’est une expérience certaine que tout accompagnement d’Instrument affaiblit 

cette impression [d’attendrissement]14 ». La musique instrumentale naît pour 

Rousseau du même instinct d’expansion humaine qui le pousse vers un art de plus 

en plus complexe et abstrait ; alourdi par une surcharge de moyens et d’effets, 

fasciné par de nouveaux défis techniques, celui-ci finit tôt ou tard par oublier sa 

vocation première, qui est d’agir sur l’organisation morale et affective de l’auditeur. 

Cultiver la voix de romance sur un accompagnement réduit et soumis aux besoins 

expressifs du chant s’avère, partant, être une pratique de bon sens. Elle obviera, 

pense Rousseau, aux mauvais penchants. Elle fera résister aux tentations. Bref, elle 

est propice à contrebalancer les effets aliénants d’une civilisation de la médiation 

croissante. L’histoire a retenu des Discours de Rousseau la dénonciation des effets 

corrupteurs de cette civilisation. Son discours musical en pointe l’allié objectif : 

l’exploration de la musique instrumentale ; et il fait de la voix un moyen de la 

combattre. 

Une anthropologie politique de la voix 

Si Rousseau anticipe, à bien des égards, le paradigme de la pensée écocritique, 

c’est ainsi pour deux raisons essentielles. Dans la lignée d’un certain stoïcisme 

romain, il est le premier à formuler une critique étendue, conséquente et 

profondément pensée des idéologies du progrès scientifique et technologique infini 

telles qu’elles se répandent à l’Âge des Lumières en empruntant à la fois au 

cartésianisme et à l’utilitarisme anglais du siècle précédent, et en fondant en droit 

l’idée de domination de la nature par l’homme15. Par ailleurs, il propose une analyse 

des implications qu’une telle vision du monde peut avoir, quand on l’applique à 

l’esthétique en général, et à la théorie de la pratique musicale en particulier. Certes, 

les conclusions qu’il tire de cette analyse paraissent souvent contestables ou 

limitatives. Il n’en reste pas moins que sa réflexion sur la musique et sur la romance, 

au regard de ce qui suivra, est portée par deux pressentiments étonnamment lucides. 

Premièrement, elle fait voir qu’aucune critique sérieuse d’un paradigme esthétique, 

anthropologique et sociopolitique aussi puissant que l’idéologie du progrès et de 

l’expansion infinie d’une certaine civilisation humaine (occidentale) ne peut faire 

l’économie d’une critique des médias sur lesquels ce paradigme même est fondé. 

                                                 
14 J.-J. Rousseau, « Romance », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028. 
15 C’est pourquoi, étudiant le rapport étroit entre le Discours sur les origines de l’inégalité et les 

recherches de Rousseau sur les théories des naturalistes de l’époque (notamment celles de Buffon), 

Jonathan Bate a vu dans son texte une première « histoire verte du monde » (green history of the 

world) ; cf. Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000, 

p. 42. 



Car qu’il s’agisse de la voix ou d’un instrument de musique, qu’il s’agisse de 

l’italien, du français ou de toute autre langue, qu’il s’agisse enfin d’une transmission 

orale ou écrite du phénomène musical, aucun de ces médias ne peut être considéré 

comme instrument passif de ce qu’il semble traduire : chacun est à la fois porteur et 

co-créateur de la vision du monde et du réel dont il participe. Et cela, Rousseau le 

perçoit. La deuxième intuition de Rousseau est de considérer que la conversion – 

pour reprendre la notion utilisée par Martin Stern dans son étude récente – à la 

logique alternative à laquelle il appelle ses lecteurs et auditeurs ne peut advenir sans 

changement radical du rapport de l’humain non seulement à la nature qui l’entoure, 

mais surtout, à celle qui le constitue : son propre corps. La volonté d’appropriation, 

l’expansion des pouvoirs et le rêve de performance infinie correspondent à la 

logique conquérante de l’espace et des espèces dans laquelle l’humanité s’est 

engagée ; le retour de l’humain à son identité originaire – si mythique et 

fantasmatique soit-il – demande, par opposition, qu’il prenne conscience de ses 

limites, et cela veut dire que le souci de l’équilibre doit guider l’usage des facultés et 

des organes dont il dispose. Le culte rousseauiste de la « voix naturelle » ; son éloge 

de la simplicité formelle du répertoire musical, désormais accessible à chacun ; sa 

recherche d’un rapport harmonieux entre l’intellect et l’émotion, travaillé au sein 

d’une langue mélodieuse : autant d’invitations à une transformation anthropologique 

radicale qu’une esthétique musicale de la décroissance avant la lettre invite à 

penser. 

 

Mais quelle est cette voix qui garantit, dans la romance, l’union entre le langage 

et l’air, ainsi que l’impact du chant sur le cœur de l’auditeur16 ? Celle à laquelle fait 

explicitement référence la définition est une voix d’interprète, et Rousseau tient à 

souligner que ce n’est pas elle qui produit les effets que nous venons d’évoquer, 

mais qu’elle est seulement la condition de leur diffusion. La mélodie de la romance 

agit sur le destinataire « par elle-même, indépendamment de la manière de la 

Chanter ». « Juste, nette », capable de « prononcer bien » et de « chanter 

simplement », la voix, quant à elle, se doit avant tout d’être transparente. 

 

On reconnaît ici une notion essentielle que Jean Starobinski a érigée en catégorie 

structurante de la pensée de Rousseau17. Appliquée à la voix concrète de l’interprète 

de la romance, nous la comprendrons comme renvoyant à une symbolique de la 

révélation entendue comme dévoilement autant que comme accès à une vérité – 

nous dirons : comme accès à une vérité nue. Rousseau a en effet recours à plusieurs 

reprises au vocabulaire de la révélation18 : celui-ci lui permet de souligner la 

crédibilité et la fidélité du médium-messager par rapport à la réalité dont il est 

porteur. Dans le cas de la romance, cela signifie qu’elle ne doit pas toucher 

                                                 
16 Nous gardons ici le terme d’époque qui identifie le cœur au sentiment et à la sensibilité, car le 

rapport à la physiologie que nous venons de croiser laisse pressentir que, derrière la métaphore que 

les siècles ultérieurs ont jugée mièvre, derrière l’ironie sur la sensiblerie qu’elle encourage, la 

valorisation d’un logos analytique tout puissant vient cacher le refoulé qui inscrit ce logos dans un 

corps individuel fini.  
17 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Gallimard, 1971. 
18 Cf. M. Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion, 

2015, pp. 64-69. 



l’auditeur en tant que produit d’une manière particulière de chanter, mais en tant que 

phénomène intersubjectif et transcendant que la voix individuelle doit accueillir et 

transmettre. C’est dire que l’interprète de romance tel que le voit Rousseau n’est pas 

un créateur qui dominerait l’objet appréhendé, mais un homme qui l’écoute et qui 

met son organe à la disposition de ce que cet objet est censé dire, précisément en 

faisant un usage équilibré de son corps. 

 

Nous comprenons que si cette voix particulière doit se rendre avant tout 

réceptive et transparente, c’est parce qu’elle traduit une posture opposée au modèle 

d’appréhension du monde propre au rationalisme conquérant. Une posture où 

l’approche empirique vient s’allier à des expériences décrites à l’aide d’un 

vocabulaire quasi-mystique : pensons à la fameuse Illumination de Vincennes, où la 

vérité se manifeste et s’impose au sujet-Rousseau presque malgré lui, pour se 

déployer ensuite à travers trois œuvres majeures : les deux Discours et Émile19. La 

connaissance n’y apparaît pas comme le résultat d’une action consciente et 

volontaire menée par un sujet qui chercherait à soumettre le réel à une logique et à le 

rendre accessible à sa raison ; elle semble devoir bien plus à une capacité de 

renoncer à l’action, doublée d’une sensibilité au milieu dans lequel il vit son 

expérience. En d’autres termes, la réalité ne peut s’imposer au sujet et garder en 

même temps sa logique interne qu’à la condition que celui-ci se laisse immerger par 

elle. Tel est le cadre. Une fois qu’il est tracé, il devient significatif que les idées 

principales des écrits majeurs de Rousseau naissent, selon son propre témoignage, 

lors d’une promenade dans le bois de Vincennes – et sous un arbre, dont l’image 

revient deux fois de suite dans la description qu’il donne de ce moment. Comme 

dans le cas des fêtes anciennes que nous avons déjà évoqué, une voix – à la fois 

intérieure et transcendante – permet ici un partage de la vérité, qui la rend 

intersubjective. Cessant d’être l’expression étroite, univoque, d’un individu, la voix, 

dans un tel monde, se rend réceptive à ce qui se manifeste pour la faire vibrer. 

Comme un roseau soumis au vent, si l’on veut, elle signifie, en se faisant 

transparente, en se laissant traverser donc, une appartenance à la nature qui délivre 

celle-ci des représentations anthropocentriques l’identifiant à un cadre. En 

l’occurrence, rien n’encadre rien. La voix transitoire devient plutôt le témoin à la 

fois passif et énergique d’une réflexion de l’humain sur lui-même, soucieuse de 

vérité.  

 

Comment, sous de tels auspices, la voix ainsi entendue n’eût-elle entretenu des 

liens étroits avec une représentation archétypale de la féminité ? Celle dont 

témoignent le chant de la tante Suzon, celle des jeunes Italiennes dans les Scuole de 

Venise et celle de Julie résonnent ici de toutes leurs nuances. Associée au fantasme 

d’une langue et d’une présence maternelle, à la fois protectrice et érotique, la voix 

de ces personnes ou personnages devient un médium d’intimité et d’intériorité. Et 

comme telle, elle vient nourrir le paradigme épistémologique et anthropologique 

dont nous venons de parler, et dont la réceptivité et l’inoffensivité sont les attributs. 

En l’espèce, la position de Rousseau est encore décalée. Si le discours dominant du 

                                                 
19 Cf. J-J. Rousseau, « Confessions », in Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, vol. I, pp. 1135-1136. 



temps, perpétué largement jusqu’au siècle dernier, associe souvent la femme à la 

nature environnante pour voir en elle un objet d’exploration et de conquête, plutôt 

qu’un mi-lieu, une figure médiatrice où se cultiveraient les rapports harmonieux20, 

Rousseau lui oppose non pas un activisme féminin conquérant avant-la-lettre, mais 

le retournement axiologique d’attributs traditionnels qui participent dès lors à la 

construction d’une identité alternative : attention, sensibilité, capacité à accéder aux 

vérités intimes du cœur que le logos n’entend pas. Pareille caractérisation est certes 

conventionnelle, ce qui l’est moins, c’est qu’elle soit érigée en modèle 

anthropologique.  

 

Que dire, dès lors, sinon que la passivité de la voix féminisée qui nous est ici 

proposée est toute relative ? L’interprète censé(e) faire entendre la voix 

intersubjective inscrite dans la mélodie de la romance ne pourra le faire qu’en 

passant de l’écoute à l’acte. Et son action sera précisément de révéler, en 

l’incarnant, le travail vocal que le compositeur a exhumé du logos du poème pour 

en faire ressortir ce que la dégénérescence des langues a rendu inaudible : à savoir 

l’essence mélodieuse de la textualité, capable d’agir sur l’organisation affective de 

l’auditeur. Nous avons déjà vu que Rousseau décrit cet impact de la romance sur 

l’auditeur avec beaucoup de soin : ajoutons maintenant que celle-ci agit non 

seulement d’une façon intuitive qui échappe au contrôle de la raison, mais qu’elle 

agit aussi progressivement – sans bousculer les habitudes du destinataire, sans le 

conquérir par des effets spectaculaires immédiats, mais en ouvrant en lui des 

espaces nouveaux de sensibilité – pour l’attendrir, au final, jusqu’aux larmes. C’est 

ainsi que la voix féminisée transforme le logos de la romance en oikos : lieu 

d’initiation à l’écoute de soi-même, lieu de découverte de ce qui relie le je à sa 

nature humaine première, lieu qui invite enfin à se faire habiter autrement – pour 

habiter autrement le monde21. 

Un paradigme en action 

Nous voilà bien loin du sens premier de la définition. En lien direct avec 

l’anthropologie alternative que Rousseau tend à promouvoir, la romance telle qu’il 

la pense est surtout un cheval de bataille dont l’inoffensivité apparente n’a d’égal 

que la puissance subversive.  

 

Nous savons en effet que la réflexion esthético-anthropologique de Rousseau 

n’est jamais libre de présuppositions sociopolitiques et qu’il est impossible d’en 

faire l’économie quand on veut comprendre les véritables enjeux de sa pensée. À cet 

égard, la distance qui sépare un sujet comme la romance de toute problématique liée 

                                                 
20 Cette problématique a été posée par Theodor Wiesengrund Adorno et Max Horkheimer dans 

Dialektik der Aufklärung [1944/1947] (traduction française : La Dialectique de la Raison. Fragments 

philosophiques, trad. Éliane Kaufholz, Gallimard, 1974, Collection Tel, n° 82), et développée plus 

récemment par les études écoféministes (par exemple, dans l’ouvrage d’Annette Kolodny, The Lay of 

the Land : Metaphor as Experience and History in American Life and Letters, Chapel Hill, University 

of North Carolina Press, 1975). 
21 Reprenant les catégories de l’analyse proposées par Jonathan Bate, nous pouvons dire que cette 

voix rend la poésie à elle-même. Cf. J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 2000, pp. 281-283. 



à la polis, non seulement ne doit pas leurrer, mais peut même être considérée comme 

un éloignement stratégique, qui permet au philosophe d’observer quelles sont les 

forces en présence dans la guerre qu’il livre à la culture policée. Car enfin, la 

romance se chante et se partage – et c’est précisément ce mode de diffusion très 

concret, pour ne pas dire de publication, qui la situe au centre du débat sur les 

principes du fonctionnement de l’agora moderne. Chanter suppose un sujet. Partager 

en suppose d’autres.  

 

La romance – contrairement aux genres savants qui dominent la scène musicale 

du temps – a vocation à être accessible à chacun. Ne mettant pas en avant la « voix 

de l’individuation22 », mais au contraire la voix traversée, elle convoque, parmi les 

voix muettes dont elle est censée être l’expression, celle de la collectivité féminisée, 

inclusive donc, plutôt que distinctive. Cela induit assurément une réduction radicale 

de ses moyens et de ses effets ; cela nuit aux ambitions artistiques du compositeur ; 

cela brise aussi le décorum classique du théâtre opératique23, qui ne fait guère de 

place au naturel de la chanson. Mais c’est la loi de la vocation si on la distingue de 

la voix comme on distingue un mouvement du lieu précis où il s’origine. On a ici 

affaire à un présent en extension, à une présence étendue, à un élan qui embrasse 

sujet et objet, passé et futur, chanteur et auditeur et qui définit le sens comme une 

direction et un cheminement, tandis que le temps de la voix l’individualise et 

l’inscrit dans un moment précis. En cela, la romance est ici vocation sociale, et non 

expression d’une voix individuelle. Chez Rousseau, cela n’est pas un vain mot. Il 

s’ensuit que son message est clairement égalitariste, qu’il conteste les hiérarchies sur 

lesquelles l’art classique officiel est fondé.  

 

Précisons cependant : si la romance est censée être accessible, c’est en deux sens 

distincts, dont le premier touche à la passivité de l’auditeur. Cet état, nous l’avons 

vu, n’a rien de négatif chez Rousseau. Il n’est même qu’apparent et ne saurait 

recouper une quelconque inertie. Il renvoie ainsi simplement au principe selon 

lequel la romance doit être capable de toucher chacun et dans lequel se rejoignent 

une anthropologie et une politique. L’efficacité didactique et pédagogique du 

mouvement vocal présuppose en effet une égalité de nature des auditeurs. Pour 

Rousseau, cela veut dire que, les cœurs ne connaissant pas de hiérarchie, chacun doit 

pouvoir former ses sens à un degré suffisant pour pouvoir développer sa sensibilité 

morale. La voix de la romance, à cet égard, retrouve les vertus de la maïeutique 

socratique : elle permet de (re)découvrir en soi ce que l’expérience a fait perdre en 

chemin. 

 

Dès lors, son deuxième sens est transparent : comme la maïeutique dialogique, la 

romance a quelque chose de perturbateur pour les codes figés de la Cité. Bien plus 

qu’une œuvre à écouter, la romance comme réminiscence d’une appartenance au 

monde incite à y participer, autrement dit à agir. On se souvient de la condamnation 

de Socrate. Sans vouloir pousser trop loin le parallèle, les déboires de Rousseau dans 

                                                 
22 Cf. V. Vivès, Vox Humana. Poésie, musique, individuation, Aix-Marseille, Presses de 

l’Université de Provence, 2006. 
23 Comme c’est le cas dans Le Devin du village. 



le monde policé qu’il venait égratigner de son égalitarisme ne sont peut-être pas 

d’une nature essentiellement différente : il se sert, de fait, du démocratisme de 

Socrate, dans le Discours sur les sciences et les arts24, pour l’opposer aux goûts trop 

raffinés, distingués et distinctifs d’une société athénienne corrompue. Devant des 

codes sociétaux clivants, l’accessibilité de la romance renvoie à une tout autre 

qualité de l’auditeur que sa capacité à se distinguer : après sa capacité passive à 

entendre, à sa capacité à reproduire, reconduire et relayer ce qu’il entend ; à sa 

puissance, à son énergie native. Elle ne demande pas de grande étendue de voix ni 

de technique vocale particulière. Son interprète ne doit disposer que d’une voix 

« juste, nette », qui « prononce bien » et qui « chante simplement ». Chacun peut 

donc en disposer, et par là devenir potentiellement un sujet, au sens juridique du 

mot. Être touché n’était que le premier temps d’une action globale. Ce que la 

romance enseigne, c’est que tout un chacun peut et doit aussi être entendu et écouté. 

Elle offre à tout sujet une voix audible, pour lui permettre de retrouver son identité 

naturelle – c’est-à-dire, sur le plan politique, le statut souverain dont la civilisation 

et les régimes hiérarchisés qui la servent l’ont privé. 

 

Rousseau invite ainsi chaque interprète potentiel à exercer sa voix. Mais 

l’objectif de cet exercice n’est pas de promouvoir l’extension illimitée de toute voix 

particulière, ni de donner libre cours à ses instincts dominateurs. Au contraire, il 

invite chacun à s’exercer dans l’art de faire entendre, à travers sa propre voix, celle 

du poème et de sa mélodie : à savoir cette voix intersubjective capable de parler 

pour chacun et au nom de chacun, car prête à reconnaître en chacun une nature 

commune à tous. Ainsi qu’il en va pour la volonté générale, on y accède à travers un 

dépassement des intérêts et des désirs particuliers, pour obtenir un droit d’expression 

au sein d’une société capable de cultiver sa liberté.  

 

C’est dans cette perspective d’une politique de la romance qu’il nous semble 

pertinent de relire le recueil de 96 poèmes d’auteurs divers, choisis et mis en 

musique par Rousseau, puis publié en 1781 sous le titre Les Consolations des 

misères de ma vie, ou recueil d’airs, romances et duos.  

 

Cette œuvre s’inscrit en effet de multiples manières dans la logique du projet dont 

nous venons de retracer les grandes lignes. Les thèmes des textes et leur style, tout 

comme le style des mises en musique, correspondent d’abord aux traits de la 

romance telle que Rousseau la définit. « Antiques » – soit écrites par des poètes 

français des trois siècles précédents (de Marot à Marmontel) –, ces chansons 

prennent l’amour pour argument principal ; leur aspect « naturel » concerne autant la 

simplicité des poèmes et des airs que leur forme, majoritairement strophique ; 

inscrites dans la tradition générique spécifique de la poésie pastorale, au sens large 

du terme, elles transportent dans une atmosphère « champêtre ». Partant, les liaisons 

tendres et intimes ont le cadre qu’il leur faut pour s’épanouir, et la voix des 

personnages sans artifice dont l’idylle et l’élégie sont peuplées depuis l’Antiquité 

peut y retentir : voici donc, plutôt que d’hypothétiques personnages aux noms 

                                                 
24 Cf. J.-J. Rousseau, « Discours sur les sciences et les arts », in Œuvres complètes, Le Seuil, 

1971, vol. 2, p. 57.  



contemporains nettement individués, des Tirsis, des Bergères et des Sylvie capables 

de chanter leurs sentiments parce qu’ils sont restés proches de la « nature humaine » 

première et que cela leur permet à la fois de s’exprimer personnellement et de ne pas 

déparer dans la collectivité harmonieuse qu’ils constituent. Ici, comme dans le 

« contrat social », la personne abdique les prérogatives de l’individualité, et elle peut 

donc se retrouver dans une relation pacifiée avec les autres. Telle est en tout cas la 

grille de lecture que Rousseau semble proposer aux destinataires de son recueil. 

 

Et c’est visiblement aussi ce qui motive son choix de poèmes. Ce choix n’est pas 

celui d’un novateur, ni d’un créateur révolutionnaire qui chercherait à renverser un 

héritage et à ériger un monde nouveau. Ce n’est pas davantage celui d’un éditeur 

neutre. C’est celui d’un lecteur-auditeur de poésie attentif, qui cherche à faire 

émerger, de la tradition littéraire existante, une trame poétique qu’il estime et dont la 

relecture pourrait raviver un présent asséché. La volonté de faire revivre le passé, 

autrement dit, rend la lecture active. Le lecteur musicien n’est pas qu’un 

destinataire. Les mélodies touchantes qu’il compose sont censées faire ressortir la 

puissance émotionnelle latente des poèmes qu’il choisit pour rétablir une 

communion sensible. Ceux qui vont l’entendre pourront ainsi écouter la voix de la 

vraie nature humaine, telle qu’elle s’exprime par le chant du Berger. Ceux qui vont 

la chanter pourront retrouver, dans leur voix, leur vraie nature humaine – et 

l’exprimer à la première personne. 

 

Nous parlions de retournement de signification, par lequel la romance, 

d’inoffensive, devient subversive. Solidaire du souci de réminiscence d’une énergie 

originelle, le renouvellement du paradigme de la poésie idyllique devient, ni plus ni 

moins, accomplissement du poiein de la poésie comme telle. Ce qu’il propose n’est 

pas la valorisation réactionnaire d’un répertoire littéraire, mais plutôt l’actualisation 

de son pouvoir. Il s’agit de rompre avec la communication poétique raffinée qui fait 

se pâmer les lecteurs devant une beauté fantasmée. Nous pouvons le percevoir dès le 

premier poème du recueil, mis en musique sous le titre Air Antique sur les Paroles 

de Desportes, où l’opposition entre la corruption de l’univers de la cour et la liberté 

de la vie champêtre – présente ensuite à plusieurs reprises – apparaît de façon 

flagrante. Le thème du texte de Desportes n’avait rien de particulièrement 

polémique, moins encore de provocateur ou de novateur. Il reprenait le topos 

horatien bien ancré dans la poésie lyrique classique et largement exploré par le genre 

de l’idylle. Mais signée Jean-Jacques Rousseau, la romance musicale née de ces 

paroles offre au motif une actualité nouvelle. Elle l’inscrit dans le contexte global de 

la philosophie rousseauiste en lui attribuant des connotations qu’il ne pouvait avoir 

hors de ce cadre.  

 

L’actualisation se joint, en somme, à un élargissement des significations 

potentielles dont le paradigme pastoral, en apparence si peu moderne et si peu 

critique, est au fond porteur. Lisons la fameuse Chanson Nègre (Lisetto quitte la 



plaine – n° 54 du recueil)25. Elle se caractérise par l’usage abondant d’infinitifs qui 

perturbe la règle grammaticale. Par là, elle est censée mimer une langue française 

sauvage, telle qu’on l’imagine à l’époque, avec ce que cela suppose, au minimum, 

de paternalisme. L’image du bon sauvage y croise celle d’un nègre fantasmé. 

L’esthétique de la simplicité pastorale, en vérité, ne perturbe en rien les codes 

classiques. Elle ménage toutes les ambiguïtés de l’universalisme français, de 

Descartes aux Lumières. Qu’en fait Rousseau ? Certainement pas une critique du 

racisme sous-jacent à une telle posture. Mais en retournant l’universalisme abstrait, 

en inversant, autrement dit, les valeurs respectives de la langue réfléchie et de la 

langue de la sensibilité, il fait entendre, comme lorsqu’il revalorise le féminin 

archétypal, que la langue retrouve la nature humaine quand elle montre combien le 

paradigme cartésien et technocratique moderne assourdit et pervertit le sens 

(toujours mystérieux) qu’expriment les sens. Reconsidérée par Rousseau 

compositeur, la voix du Berger – figure symbolique de la « voix naturelle » qu’avait 

élaborée la tradition pastorale européenne – ne suffit plus seule à rendre compte de 

la nature : elle le peut quand sa sensibilité est pleinement réhabilitée au travers d’une 

forme qui assume hautement sa simplicité26. 

 

Il s’ensuit que ce déplacement de la pastorale ne tend pas à un art savant (qu’il 

soit littéraire ou musical) au sens habituel du terme, mais qu’il vise quelque chose 

comme une simplicité savante, comme cette « seconde simplicité » qu’évoquera 

bien plus tard Yves Bonnefoy en rêvant, semblablement, à de grands vocables 

simples pour dire le sens27. Est-ce un hasard si, sur le plan strictement musical, la 

simplicité de la Chanson Nègre se rapproche avec une évidence incontestable de la 

seule romance du recueil dont Rousseau ait, semble-t-il, écrit les paroles : L’Air de 

trois Notes (Que le jour me dure, n° 53)28 ? Située immédiatement avant la Chanson 

Nègre, cette romance assume visiblement sa parenté avec sa voisine. Jenny Batlay 

avait déjà souligné que « personne avant Rousseau n’avait osé écrire un air avec une 

telle économie de moyens29 ». Nous ajouterons, quant à nous, que ce « tour de 

force » fournit une clef de lecture du recueil dans son ensemble. En premier lieu, il 

confirme la thèse de Rousseau selon laquelle l’expressivité d’une œuvre musicale 

                                                 
25 J.-J. Rousseau, « Chanson Nègre (paroles fournies par M. de Flammanville) », in Les 

Consolations des misères de ma vie, ou recueil d’airs, romances et duos, Paris, De Roullède de La 

Chevardière / Esprit, 1781, p. 98. 
26 Une simplicité dont Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Seité ont pu démontrer la puissance 

critique. Cf. Anne-Marie Mercier-Faivre, Yannick Seité, « Le jazz à la lumière de Jean-Jacques 

Rousseau », L’Homme 2001/2, n° 158-159. 
27 Voir Yves Bonnefoy, « La seconde simplicité », in L’Improbable et autres essais, Gallimard, 

1990, coll. Essais, pp. 187-189, et « De grands blocs rouges », in La Vie errante, Gallimard, 1993, 

coll. Essais. 
28 J.-J. Rousseau, « L’Air de trois Notes », in Les Consolations des misères de ma vie, ou recueil 

d’airs, romances et duos, Paris, De Roullède de La Chevardière / Esprit, 1781, p. 97.  
29 Jenny Batlay, « Une chanson de Jean-Jacques Rousseau : L’Air de trois notes », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, 1976, n° 28, p. 167 (cf aussi : J. Batlay, Jean-

Jacques Rousseau, compositeur de chansons, Paris, éditions d’Athanor, 1976).  



n’est pas proportionnée à la complexité des moyens utilisés30. En second lieu, il 

permet de dessiner en filigrane le chemin que la poésie-chanson, inspirée de la 

meilleure tradition poétique pastorale, pourrait prendre. Car si certaines des 

romances du recueil sont encore marquées par un esprit anacréontique quelque peu 

galant, et si quelques ornements plaisants ne se privent pas dès lors de broder aussi 

les partitions de Rousseau, L’Air de trois Notes s’écarte de tout ce que la rhétorique 

du genre pastoral pouvait avoir de conventionnel : les Tircis et les Bergers font place 

au couple et à la rime du moi et du toi, l’image de l’amante cruelle ou trop légère à 

celle d’un tu dont l’absence mène au désespoir, le chant du je atteint un lyrisme 

simple, épuré et intime dont la nature se fait témoin.  

  

On a souvent dit que l’époque glorieuse de la romance avait touché à sa fin avec 

l’avènement de la mélodie française, dont l’esthétique s’est progressivement 

dessinée à partir des années 1840 pour s’imposer définitivement dans les années 

1860 et 1870. Cela signifie-t-il que la représentation qu’en donna Rousseau soit 

tombée dans l’oubli ? Rien n’est moins sûr. Car l’esthétique de la voix naturelle, 

transparente et touchante ne s’éteignit pas totalement face aux ambitions d’une 

modernité avide d’expansion et d’excellence technique. Cultivée dans les salons 

bourgeois par les voix féminines31, elle partagea autant leur marginalité que leur 

potentiel créatif, capable de revitaliser un logos urbain dépouillé de son essence 

sensible. Grande alliée de la vocalité spécifique du Lied classique allemand, elle 

alimenta également la pensée esthétique de Goethe, dernier défenseur de la cause 

rousseauiste du primat de la musique vocale32 face à l’expansion, dans le domaine 

musical, d’un esprit faustien : progressiste et virtuose, mais abstrait et sourd à toute 

expérience qui permette à l’humain de communiquer avec le monde à travers ses 

propres sens. Inspiratrice enfin, d’une façon indirecte, de la Naturlyrik du 

romantisme allemand – et d’un lyrisme romantique tout court –, elle put non 

seulement y cultiver ses liens avec un imaginaire issu de la tradition pastorale, mais 

aussi révéler, avec le Lied schubertien, sa capacité d’exprimer un univers naturel 

plus dynamique et mouvant : une natura naturans vivante et créatrice, libérée de 

l’emprise des humains. 

 

C’est en ce sens qu’elle nous paraît aujourd’hui prendre une signification 

particulière sous l’éclairage de l’écocritique. Rousseau a toujours conçu la relation et 

la communication esthétiques comme une façon d’habiter le monde et comme un 

                                                 
30 Un postulat que le minimalisme des années 60 et 70 du siècle dernier aurait pu considérer 

comme sien, quand il cherchait à répondre à la surabondance d’expérimentations technologiques sur 

la scène musicale des Trente Glorieuses. 
31 Cf. à ce sujet les remarques de M. Faure, V. Vivès, L’Histoire et la poétique de la mélodie 

française, CNRS, 2000, chapitre : L’espace social et poétique de la romance, ainsi que : Austin B. 

Caswell, « Loïsa Puget an the French Romance », in Peter Bloom (dir.), La Musique à Paris dans les 

années 1830, Stuyvesant, New York, Pendragon Press, 1982, pp. 97-115. 
32 Voir entre autres Goethes Gedanken über Musik, éd. Hedwig Walwei-Wiegelmann, Frankfurt 

am Main, Insel Verlag, 1985 (notamment la « Tonlehre », pp. 214-220), ainsi que notre article à ce 

sujet (A. Wojda, « Esthétiques des lieder allemands au seuil du romantisme : les lieder de Wilhelm 

Meister », in Andrée-Marie Harmat (dir.), Musique et littérature. Jeux de miroirs, Toulouse, Editions 

Universitaires du Sud, 2009, pp. 75-87). 



vivre-ensemble ; dans cette optique, il a fondé sa hiérarchie des créations sur les 

rapports respectueux qu’elles impliquaient à l’habitat naturel, révoquant par avance 

le rêve moderne (en germe chez Diderot) de fabriquer de toutes pièces un lieu 

autonome où la communauté humaine pourrait se reconnaître – et trouvant dans la 

romance un des espaces métonymiques les plus aptes à cristalliser sa propre utopie. 

Le cadre pastoral comme tel pouvait n’être pas principalement convoqué dans sa 

théorie de la romance, le type de chant qu’elle exigeait était pour lui lié à l’origine 

des langues – et à ce titre, l’imaginaire pastoral continuait à opérer implicitement en 

elle et à la légitimer. La romance devint donc logiquement l’antidote du raffinement 

littéraire ou musical tenté par l’autotélisme. Elle figura un retour à la création 

originelle par son rejet de l’artifice et par la prééminence qu’elle accordait à la voix, 

donc au corps conçu comme chambre de résonance de tout un monde. En cette chair, 

le moi privé de ses prérogatives gagnait l’expressivité d’un médium traversé par une 

altérité venue de l’extérieur ou du passé. Et une posture s’inventait, qui prenait en 

compte la nécessité d’incorporer l’altérité pour pouvoir parler vrai et offrait par là 

un modèle pour penser le rapport de l’homme à l’environnement. Il ne s’agissait 

certes pas de représentation du milieu naturel. Mais celui-ci se présentait, se rendait 

présent par la forme du genre romance.   

 

Au terme de notre parcours, il nous semble possible de dire que la théorie 

rousseauiste de la romance constitue un moment de l’histoire des représentations 

européennes des rapports entre l’humain et son environnement, et que l’on observe 

en elle une conception de l’art qui s’avère non seulement consciente des présupposés 

liés à l’usage de ses médias, mais aussi prête à s’imposer des limites pour pouvoir 

mieux contribuer à la régénération d’une civilisation en danger. Incitant à une mise-

en-rapport plus équilibrée des facultés humaines, à une écoute plus sensible des 

lieux que nous habitons, à l’élaboration, enfin, d’un modèle de rapports sociaux plus 

équitable où chaque voix peut avoir accès à une formation suffisante pour acquérir 

un droit d’expression équivalent, ce genre, esthétiquement mineur sans doute, 

redevient à nos yeux, sous les auspices de l’écocritique, un formidable révélateur des 

représentations qui gouvernent les esthétiques les plus subtiles – et par là-même, 

peut prétendre au statut de genre majeur. 
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