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Rousseau, la romance et la nature : ou la culture de la sensibilité
devant la civilisation des Muses

Aleksandra Wojda
Résumé

Auteur de la premiere histoire verte du monde (selon J. Bate), Rousseau
apparait comme patron de la réflexion écocritique actuelle. Dans cet
ordre, un de ses mérites est de percevoir les rapports entre le travail
conceptuel et ses retombeées sensibles — et d’en tirer des conséquences
artistiques. Partant de ce constat, cet article met en lumiére les
soubassements de la réflexion rousseauiste sur le genre de la romance.
Porteuse d’une anthropologie autant que d’une esthétique, celle-Ci
s’avere détenir un pouvoir performatif qui la propulse en moyen de
promouvoir un espace culturel soustrait a la préséance du rationalisme et
des représentations qu’il nourrit.

Mots-clés
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Il est difficile d’imaginer 1’expansion du paradigme technico-scientifique
contemporain dont nous sommes témoins aujourd’hui sans évoquer I’héritage de la
pensée des Lumiéres, avec son culte du progrés infini et son articulation de
I’épanouissement des humains et de 1’évolution des sociétés au contréle du monde
naturel congu comme espace d’expansion plutét que comme milieu et matiere.
Descendant du dualisme cartésien qui opposa, des le XV1I¢ siecle, la res cogitans a
la res extensa, le rationalisme du temps des encyclopédistes fut suffisamment
conséquent pour pouvoir faire naitre, avec La Mettrie, la vision matérialiste de
I’homme-machine — anticipatrice, a bien des égards, de 1’évolution de la
cybernétique moderne sous 1’égide de Norbert Wiener.

Or, comme le montre Robert Harrison dans Foréts. Essai sur [’imaginaire
occidental!, dés le XVIII® siécle Vico, tout en partageant I’humanisme des
Lumiéres, témoignait de I’ambiguité de la civilisation hostile a la nature et a son
possible retournement en barbarie civilisée. Il suffisait, dés lors, de pointer comme
luciférien un tel usage idolatre de la lucidité dominatrice pour instiller, par-dela les
doutes de Vico, une mauvaise conscience dans la tradition rationaliste et 1’ouvrir a
un usage esthétique, c’est-a-dire artistique et sensible, des pouvoirs de ’esprit, qui
pat accorder I’organisation culturelle a la nature.

Cette opposition de la culture au culte de la civilisation (proposé par la civilité
urbaine) est bien sdr associée au nom de Jean-Jacques Rousseau; dans sa

! Robert Harrison, Foréts. Essai sur I’'imaginaire occidental, trad. F. Naugrette, Flammarion,
1992,



mythologie, elle s’illustre dans 1’opposition des vices inhérents aux spectacles
divertissants (tels que les peint la Lettre a d’Alembert) et des vertus d’une
horticulture attentive a laisser librement se déployer I’intimité sentimentale (telle
qu’elle ressort du jardin de Clarens dans La Nouvelle Héloise) ; et c’est a montrer
comment il parvient a bousculer un tel paradigme civilisationniste par une autre
pratique culturelle, qu’il s’agira de s’attacher ici.

Pour ce faire, nous pouvons partir des oppositions qu’il propose dans tous les
champs de sa reflexion et auxquels la pensée écocritique porte un intérét renouvele —
immeédiation et transparence par opposition a la transmission mediatisée et
artificielle, culture populaire et territorialisée par opposition a la création savante et
centralisée, etc. — et les poser comme les subdivisions d’une invitation globale qu’il
fait a la chose pensante de retrouver son habitat premier ; c’est-a-dire, de revenir
dans le corps sensible qui lie I’homme a son milieu d’origine, et de retrouver sa Voix
qui lui fait entendre ce qu’il est.

A partir de 13, une donnée devient fondamentale : le fait que Rousseau fit aussi
musicien — tout comme devient significatif le fait que son ceuvre et sa pensée
musicales aient été souvent dévaluées ou marginalisées?. Postulant I’impossibilité de
séparer la démarche du penseur-philosophe de celle de I’artiste, nous chercherons
des lors a étudier les fondements esthétiques, anthropologiques et sociopolitiques,
ainsi que I’impact du genre mineur, longtemps oubli¢ par les histoires littéraires et
banalisé par les discours musicologiques®, dont Rousseau s’est fait le patron, en lui
assurant une longévité étonnante : celui de la romance.

Chanter une romance, selon Rousseau

Pour commencer, concentrons-nous sur ce qui apparait d’emblée comme
I’aboutissement le plus achevé de la réflexion théorique de Rousseau sur le genre de
la romance : la définition qu’il en donne dans le Dictionnaire de la musique en 1768.
En voici I’incipit :

Romance : Air sur lequel on chante un petit Poéme du méme nom,
divisé en couplets, duquel le sujet est pour 1’ordinaire quelque histoire
amoureuse et souvent tragique. Comme la Romance doit étre écrite d’un
style simple, touchant, et d’un gotit un peu antique, I’Air doit répondre
au caractére des paroles; point d’ornements, rien de maniéré, une

2 Au point de n’étre pas rassemblées dans les trois tomes d’Euvres complétes parus en 1963 dans
la collection L’Intégrale au Seuil.

3 Cf. notamment Frits Noske, La Mélodie francaise de Berlioz a Duparc, Amsterdam - Paris,
North-Holland Publishing Company, 1954, chapitre : Les origines de la mélodie francaise. Ce regard
normatif de Noske fut déja objet de quelque critique dans L Histoire et la poétique de la mélodie
francaise de Michel Faure et de Vincent Vives (cf. M. Faure, V. Vives, L’ Histoire et la poétique de
la mélodie frangaise, CNRS, 2000). Il semble également significatif que la problématique de la
romance n’apparait dans aucun des articles consacrés aux rapports langue-musique publiés dans le
volume collectif : Claude Duphin (dir.), Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford,
Voltaire Foundation, 2004, vol. 8 : Musique et langage chez Rousseau.



mélodie douce, naturelle, champétre, et qui produise son effet par elle-
méme, indépendamment de la maniére de la Chanter?.

Technique et pratique, cette définition n’appelle apparemment pas de
commentaire savant. Comme tout ce qui présente le caractére de 1’objectivité
factuelle, elle parait compréhensible comme telle et peu ou pas problématique.
Dr’ailleurs, elle a eu historiquement un statut marginal dans le systéme philosophique
de Rousseau, méme réduit a sa seule réflexion sur I’art musical, et cela seul parait
indiquer qu’on peut facilement en faire abstraction quand on veut se pencher sur les
questions les plus sérieuses qu’il aborde dans son esthétique. Peut-on cependant en
rester a ces apparences, quand on sait par ailleurs qu’il s’agit du seul genre de
musique vocale que l’auteur honora et cultiva de sa premiére composition
« importante » — Le Devin du village — jusqu’a la fin de ses jours ? Ay regarder de
plus pres, on s’apercoit qu'un mécanisme de refoulement est ici a 1I’ceuvre.

Et il se confirme quand on considére que sa définition de la romance revét deux
significations qui se mélent et se recoupent. Celle-ci se réfere en effet autant a un air
— a savoir une mélodie chantée — qu’a un poéme chanté sur cet air. Ce qui, dans une
entrée de dictionnaire, n’aurait rien de surprenant, si la distinction était assumée et
clairement exposée. Mais ce n’est justement pas ce qui se passe ici. Bien au
contraire, nous assistons a un brouillage des deux champs sémantiques convoques.
Dans la deuxiéme phrase de la définition, le mot signifie poeme, tandis que dans la
premiére, il vient d’étre défini comme air. D’ou une question, inévitable. Peut-on
considérer ce brouillage comme un effet involontaire — faisant partie de ces
nombreuses contradictions qui travaillent, nous le savons, la pensée de Rousseau ?
Ou faut-il commencer a entrevoir dans la démarche du philosophe quelque stratégie
qui rendrait sa définition beaucoup moins inoffensive qu’elle ne parait ?

Un premier élément de réponse est donné quand on observe que la raison du
brouillage terminologique est la méme que celle qui organise les rapports entre les
composantes musicale et poétique du genre. Soumises au critére esthétique de la
simplicité et décrites dans la perspective d’une rhétorique des effets, ['une et I’autre
visent manifestement I’impact sur la sensibilit¢ de 1’auditeur. En D’espece, les
paroles et la musique sont censées se confondre, mieux : s’unir, pour toucher le
destinataire. Dés lors, le double sens du mot romance ne ressortit ni a une
négligence ni & une inconséquence logique ; ce que d’aucuns pourraient juger
comme une confusion de termes tient plutét de 1’appréhension synthétique d’un
matériau complexe, d’un rejet de 1’abstraction analytique, bref, découvre une fusion
sensible — et présente la coexistence unitaire des paroles et de la musique comme
quelque chose de bien plus qu’empirique : comme une réalité qui touche a 1’essence
de D’existence, si I’on peut risquer ce terme ou, pour le dire autrement, a une
expérience spirituelle et métaphysique.

4 Jean-Jacques Rousseau, « Romance », in Euvres compleétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, vol. 5, p. 1028.



Cette unité ne saurait se reduire a un pur effet sensoriel. Cela signifierait que
I’approche de la romance proposée par Rousseau et 1’horizon « esthésique » qu’il
dessine a travers elle n’ont d’autre enjeu qu’épistémologique. Or, si Rousseau
souligne que le poeme-romance doit étre ecrit d’un goiit un peu antique, c’est bien
parce que cette remarque offre a la typologie de la romance une quatrieme
dimension : non pas historique, car celle-ci n’intéresse pas Rousseau; mais
alternative, c’est-a-dire associée a un passé indéfini qui, s’opposant au présent, fait
figure d’altérité. Ajoutons que ce gout de 1’in-actuel voisine, sur le plan purement
syntaxique, avec la premiere des caractéristiques attribuées a I’Air-romance — a
savoir : « point d’ornements, rien de maniéré ». Nous avons ainsi affaire a une unité
fondée sur la coexistence de parole et de musique, ou se retrouve non seulement la
simplicité censée agir sur la sensibilité¢ de 1’auditeur mais aussi un pass¢. Entendons,
implicitement : a un genre en rupture avec 1’esthétique de 1’ornement et le style
maniéré des airs modernes.

Dés lors, la tranquille définition du Dictionnaire de la musique rejoint les grands
axes de la pensee esthétique de Rousseau gque sont la préséance du sentiment sur la
raison, la postulat d’une moralité et d’un impact spirituel des formes matérielles, la
mesure de la valeur a I’aune de 1’authenticité (de I’implication personnelle du sujet),
le caractere ineffable de la vérité intérieure qui invalide le discours au profit de la
suggestion, la recherche de la communion avec une harmonie universelle supra-
humaine qui relativise I’intérét de la communication. Par 13, cette définition
contribue au déplacement général des catégories de son temps auquel il procede.
Derriere elle se profilent la dynamique sous-jacente et les implications
sociopolitiques d’une réflexion globale. Cette définition subsume 1’image de la
dégénérescence des arts au temps de la civilité urbaine moderne telle que la dessine
déja le Discours sur les origines de ['inégalité, autant que le mythe des origines
communes du langage et du chant telle qu’il apparaitra dans I’ Essai sur [ 'origine des
langues. Rappelons que, dans la premiére de ces configurations imaginaires, les
ornements et artifices® revétent une dimension a la fois sociopolitique et morale, en
tant que signes représentatifs d’un art corrompu par le surcroit de loisir et de besoins
qui s’exacerbent dans une société avide d’apparences ou pervertie par les jeux de
pouvoir. Si I’opéra frangais en est le modele et le support musical exemplaire, que
dire de la romance, sinon qu’elle parait, en tant que négation d’une musique issue de
la civilité, pouvoir constituer un rempart contre cette corruption ? Et que dire d’elle
devant la deuxiéme de ces configurations imaginaires ? Le mythe d’une langue
originelle renvoie de fait au moment archétypal ou parole et mélodie ne faisaient
qu’un. De cette union idéale et mythifiée sous diverses formes, la musique italienne
puis grecque ont été pour Rousseau successivement porteuses. Son histoire des
formes esthétiques revisitée voit ainsi logiquement I’opéra frangais, avec ses
artifices, comme une création vaine et dégénérée. Asséché par une langue
rationalisée et urbanisée, il a perdu toute puissance mélodieuse et toute capacité de

5 Cf. Marianne Massin, « La transparence musicale contre le pouvoir des intermédiaires », in J.-J.
Rousseau, Lettre d’un symphoniste de I’Académie royale de musique a ses camarades de l'orchestre,
La Rochelle, Ed. Rumeurs des ages, 1996, p. 17.



s’allier au chant, et c¢’est la romance qui apparait comme un nouvel avatar de cette
union.

Rien de simple, pourtant, dans un tel constat. Car son apparente Iégitimité et les
conséquences logiques qu’en tire Rousseau ne concordent pas avec tous les
principes de sa théorie esthétique, loin s’en faut. Plus précisément, la conception de
la romance fonctionne comme une composante representative de cette théorie tout
en en bousculant les cadres. Mettant en avant 1’identité inaugurale de la langue et du
chant, elle introduit notamment les ¢léments d’une remise en question d’un de ses a
priori : I’incapacité de la musique francaise a accomplir une telle identité, qui en
explique le rejet. Les bases théoriques de ce rejet sont bien connues®. Explicitées en
1753 dans la Lettre d 'un symphoniste puis dans la Lettre sur la musique francgaise, et
réactualisées a maintes reprises jusqu’a 1’Essai sur ['origine des langues, elles
reposent avant tout sur la prétendue amusicalité du francais, censée compromettre
d’emblée toute musique vocale qui s’enracinerait en lui. Dépourvu de [’accent,
pierre a laquelle s’allume, selon Rousseau, le feu affectif de toute langue’, le
francais est le médium de la raison abstraite et de la civilité corruptrice, et il est
inapte a retrouver son unité originaire avec la musique. Mais s’il en est ainsi, d’ou
nait cette « mélodie douce, naturelle, champétre » de la romance — genre que
Rousseau définit justement comme spécifiquement » frangais® » ? Et comment son
air peut-il s’unir au poeme, écrit désormais dans cette langue ? La contradiction
parait effectivement insurmontable. A moins de supposer que 1’étendue des champs
sémantiques que les notions de musique francaise et de langue francaise recouvrent
est plus large que I’on a tendance a penser.

C’est ici qu’il faut revenir a la définition de la romance. De fait, elle contient au
moins trois indices qui nous invitent a formuler une telle hypothése. Le premier
concerne le statut qu’elle attribue a la notion de mélodie ; le deuxiéme concerne la
signification et la symbolique du dernier des adjectifs qui viennent caractériser
I’aspect mélodique de la romance — a savoir : le mot « champétre » ; le troisieme
indice, enfin, a trait a la convergence de ces deux termes avec le « goQt antique »
déja évoqué.

Analysons les choses en détail. Si la notion de mélodie s’impose dés la deuxiéme
phrase de la définition pour écarter avec efficacité le mot air, I’objectif de cette
translation terminologique est clairement de situer les qualités de la romance a
I’opposé de celles que Rousseau associe a la notion d harmonie et au paradigme de
la musique francaise moderne tel qu’il semble dominer en son temps sous le
patronage de Rameau. En d’autres termes, ce choix rhétorique confirme que la
romance est érigée en rempart contre un modéle musical fondé sur deux principes :

6 Cf. a ce sujet, entre autres, I’étude récente de Martin Stern, Jean-Jacques Rousseau, la
conversion d’'un musicien philosophe, Champion, 2015, pp. 85-96, 105-140 et 163-168.

" Voir a ce sujet ’analyse de Vincent Vives dans Vox Humana. Poésie, musique, individuation,
Aix-Marseille, Presses de I’Université de Provence, 2006, pp. 37-43.

8 J.-J. Rousseau, « Chanson », in (Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1995, vol. V, p. 693.



celui, déja évoqué, de « I’ornement » et « I’artifice » qui figurent 1’art corrompu par
la civilisation, et celui de I’approche mathématique du phénoméne musical, pensée
sous I’angle de I’impact mécanique sur 1’organisation physiologique de I’auditeur.
Ici et 1, et en dépit des différences, il s’agit du méme primat du matérialisme,
sensualiste d’un coté, rationaliste et postcartésien de 1’autre. Pour parer a une telle
conception de 1’art, musical ou non, qui coupe le plaisir sensoriel de toute attache
spirituelle, pour manifester par la sa distance envers toute la civilisation dont il est le
produit, Rousseau force le trait. Il décrit jusqu’a I’hyperbole I’action bienfaisante de
la romance sur la sensibilité morale du destinataire :

Une Romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas
d’abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose a I’effet des
précédents, l’intérét augmente insensiblement, et quelquefois on se
trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire ou est le charme qui a
produit cet effet®.

Il s’agit bien de rempart et de parade. Le modele de réception de 1’ceuvre d’art
qui se dessine a travers ce passage ne pouvait contredire plus manifestement les
idées esthétiques du temps telles que Rousseau les percoit. Jugée a 1’aune de
I’évolution de la sensibilit¢ morale de ses destinataires, la relation esthétique qui
cherche seulement a agir sur les sens ou a susciter le raisonnement abstrait est
rejetée. En insistant sur I’écart entre la puissance de I’impact de la romance et la
simplicité de sa construction, le philosophe dévalue la complexité harmonique et
formelle. En insistant sur les effets imprévisibles et inexplicables de la romance sur
I’organisation sensible de I’auditeur, il condamne toute prétention a rationaliser la
communication et a écarter la part d’incontrélable qu’elle implique. Quant a I’image
de ’auditeur attendri jusqu’aux larmes par le charme d’une romance, elle contient,
derriére I’arriére-plan autobiographique évident, une réflexion sur I’individuation de
la réception. Liée aux premieres émotions musicales de Rousseau et au souvenir
archétypal du chant de la tante Suzon'®, elle introduit, avec une extraordinaire
incongruité, une composante personnelle et intime d’expérience dans un
dictionnaire, qui revient a montrer les limites de toute analyse rationalisee,
normative et abstraite des effets de la romance sur un individu, quoi qu’on en dise,
toujours situe.

Le frangais des Académies, d’abord mis en danger, serait-il ainsi potentiellement
sauvé, malgré les déplacements qu’il lui impose, par un citoyen suisse qu’une
chanson fait pleurer ? Tout semble en tout cas se passer comme si ’emprise du
paradigme ramiste sur la musique frangaise n’était pas fatale et ne s’étendait pas a
I’intégralité¢ de son corpus. Reste a savoir quelles modalités permettent a Rousseau
de situer I’idée d’un paradigme musical alternatif, que la romance semble préfigurer,
dans la logique plus large de son discours sur la degénérescence de la langue

9 J.-J. Rousseau, « Romance », in Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028.

10 Cf. J.-J. Rousseau, « Confessions », in Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, vol. 1, pp. 11-12 ; cf. aussi, & ce sujet, M. Stern,
Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion, 2015, pp. 20-23.



frangaise et de la musique qui en est issue. Or, c’est sur ce point que la convergence
du «godt antique » des paroles et du style « champétre » de la mélodie s’avére
significative. Car si le premier permet de rattacher la romance a ce passé mythique
ou le langage, porté par les accents des passions, était chant, 1’isotopie de
I’imaginaire « champétre » renvoie, quant a elle, a la représentation de fétes
pastorales ou ce méme chant pouvait encore surgir pour exprimer le bonheur d’une
humanité du temps des cabanes™ — pour la bonne raison que, selon Rousseau, cette
humanité était déja suffisamment évoluée pour savoir communiquer et éprouver de
la compassion, mais suffisamment « naturelle » encore pour éviter les perversions
d’une civilisation de compétition, de performance et de médiation. De la a dire que
la romance « champétre » constitue une espéce de résidu fantasmatique d’une langue
frangaise originaire, a la fois émotive et intersubjective, a la fois mélodieuse et
signifiante, que la musique peut encore explorer, il n’y a qu’un pas. Et le titre du
recueil de romances composées par Rousseau — Recueil de nouveaux airs sur
d’anciennes chansons — permet de le franchir.

Deés lors, nous ne nous étonnerons pas que, du Discours sur les origines de
l'inégalité jusqu’a [’Essai sur [’origine des langues, I’origine des chants — dont la
romance est représentative — soit associée a des représentations de féte champétre et
qu’il se trouve toujours, aupres, quelque arbre pour se pencher sur leurs premiers
murmures. En soi, un tel imaginaire pastoral n’a rien d’original. Néanmoins, les
fonctions qu’il cumule s’écartent largement des chemins balisés. Située en province,
a la campagne, a I’écart des centres politico-economiques ou regne le monde, la
nature qu’il convoque est en marge des idéologies qui se mettent elles-mémes en
scene dans les théatres et salons urbains eclairés. Par la, non seulement elle devient
un lieu symbolique ou les travers d’une civilisation d’emprise, de conquéte et
d’expansion peuvent étre dénoncés'?, mais elle symbolise également un refoulé de
cette civilisation, dont le potentiel vital cherche a s’exprimer. Et c’est bien sous ces
auspices que le chant prend sens. Capable de faire, plus encore qu’entendre,
ressentir les passions a travers le langage, il apparait dans ce paysage comme le seul
instrument approprié pour cultiver, transmettre et défendre une vision alternative de
I’art, de ’homme et de la société. Ainsi la théorie rousseauiste de la romance
propose-t-elle logiquement de retrouver et de cultiver avant tout le plus ancien et le
plus organique des instruments dont I’humain dispose pour s’exprimer et pour
communiquer ses passions : I’instrument-VoiXx.

Entendons bien : cet effort n’a pas pour objectif de mettre la voix a 1’épreuve et
de lui imposer des exigences techniques. Au contraire, Rousseau souligne qu’« il ne
faut, pour le Chant de la Romance, qu’une Voix juste, nette, qui prononce bien, et
qui chante simplement®® ». Nous comprenons que ce n’est pas par sa virtuosité et ses

11 Cf. M. Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion,
2015, pp. 205-206.

12 Cf. R. Harrison, Foréts. Essai sur [’'imaginaire occidental, trad. F. Naugrette, Flammarion,
1992, chapitre Rousseau.

13 J.-J. Rousseau, « Romance », in (Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028.



performances, mais par son ancrage naturel dans le corps, qu’elle peut, selon lui,
s’opposer a 1’expansion de I’artifice que ’homme a nommé « progrés » et qu’il n’a
eu de cesse de chercher a conforter avec ses machines et ses technologies diverses,
afin d’étendre ses pouvoirs. La voix, disons, offre une alternative. C’est une voie
d’acces (ou de retour) a une sensibilité et a un sens moral congus comme fondateur
de I’identit¢ humaine. La réduction radicale de I’accompagnement instrumental
proposée vers la fin de la définition de la romance s’inscrit dans la méme logique :
«c’est une expérience certaine que tout accompagnement d’Instrument affaiblit
cette impression [d’attendrissement]** ». La musique instrumentale nait pour
Rousseau du méme instinct d’expansion humaine qui le pousse vers un art de plus
en plus complexe et abstrait ; alourdi par une surcharge de moyens et d’effets,
fasciné par de nouveaux défis techniques, celui-ci finit tét ou tard par oublier sa
vocation premiere, qui est d’agir sur I’organisation morale et affective de 1I’auditeur.
Cultiver la voix de romance sur un accompagnement réduit et soumis aux besoins
expressifs du chant s’avere, partant, étre une pratique de bon sens. Elle obviera,
pense Rousseau, aux mauvais penchants. Elle fera résister aux tentations. Bref, elle
est propice a contrebalancer les effets aliénants d’une civilisation de la médiation
croissante. L histoire a retenu des Discours de Rousseau la dénonciation des effets
corrupteurs de cette civilisation. Son discours musical en pointe 1’allié objectif':
I’exploration de la musique instrumentale ; et il fait de la voix un moyen de la
combattre.

Une anthropologie politique de la voix

Si Rousseau anticipe, a bien des égards, le paradigme de la pensée écocritique,
c’est ainsi pour deux raisons essentielles. Dans la lignée d’un certain stoicisme
romain, il est le premier a formuler une critique étendue, conséquente et
profondément pensée des idéologies du progres scientifique et technologique infini
telles qu’elles se répandent a 1’Age des Lumiéres en empruntant a la fois au
cartésianisme et a 1’utilitarisme anglais du siécle précédent, et en fondant en droit
I’idée de domination de la nature par I’homme®®. Par ailleurs, il propose une analyse
des implications qu’une telle vision du monde peut avoir, quand on I’applique a
I’esthétique en général, et a la théorie de la pratique musicale en particulier. Certes,
les conclusions qu’il tire de cette analyse paraissent souvent contestables ou
limitatives. Il n’en reste pas moins que sa réflexion sur la musique et sur la romance,
au regard de ce qui suivra, est portée par deux pressentiments étonnamment lucides.
Premiérement, elle fait voir qu’aucune critique sérieuse d’un paradigme esthétique,
anthropologique et sociopolitique aussi puissant que 1’idéologie du progrés et de
I’expansion infinie d’une certaine civilisation humaine (occidentale) ne peut faire
I’économie d’une critique des médias sur lesquels ce paradigme méme est fonde.

14J.-). Rousseau, « Romance », in Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, vol. 5, p. 1028.

15 C’est pourquoi, étudiant le rapport étroit entre le Discours sur les origines de I’inégalité et les
recherches de Rousseau sur les théories des naturalistes de 1’époque (notamment celles de Buffon),
Jonathan Bate a vu dans son texte une premiere « histoire verte du monde » (green history of the
world) ; cf. Jonathan Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000,
p. 42.



Car qu’il s’agisse de la voix ou d’un instrument de musique, qu’il s’agisse de
I’italien, du francgais ou de toute autre langue, qu’il s’agisse enfin d’une transmission
orale ou écrite du phénomene musical, aucun de ces médias ne peut étre considéré
comme instrument passif de ce qu’il semble traduire : chacun est a la fois porteur et
co-créateur de la vision du monde et du réel dont il participe. Et cela, Rousseau le
percoit. La deuxiéme intuition de Rousseau est de considérer que la conversion —
pour reprendre la notion utilisée par Martin Stern dans son étude récente — a la
logique alternative a laquelle il appelle ses lecteurs et auditeurs ne peut advenir sans
changement radical du rapport de I’humain non seulement a la nature qui 1’entoure,
mais surtout, a celle qui le constitue : son propre corps. La volonté d’appropriation,
I’expansion des pouvoirs et le réve de performance infinie correspondent a la
logique conquérante de 1’espace et des espeéces dans laquelle I’humanité s’est
engagée ; le retour de I’humain a son identité originaire — Si mythique et
fantasmatique soit-il — demande, par opposition, qu’il prenne conscience de ses
limites, et cela veut dire que le souci de 1’équilibre doit guider I’usage des facultés et
des organes dont il dispose. Le culte rousseauiste de la « voix naturelle » ; son éloge
de la simplicité formelle du répertoire musical, désormais accessible a chacun ; sa
recherche d’un rapport harmonieux entre I’intellect et I’émotion, travaillé au sein
d’une langue mélodieuse : autant d’invitations a une transformation anthropologique
radicale qu’une esthétique musicale de la décroissance avant la lettre invite a
penser.

Mais quelle est cette voix qui garantit, dans la romance, [’union entre le langage
et I’air, ainsi que 1’impact du chant sur le caur de 1’auditeur® ? Celle & laquelle fait
explicitement référence la définition est une voix d’interprete, et Rousseau tient a
souligner que ce n’est pas elle qui produit les effets que nous venons d’évoquer,
mais qu’elle est seulement la condition de leur diffusion. La mélodie de la romance
agit sur le destinataire «par elle-méme, indépendamment de la maniere de la
Chanter ». «Juste, nette », capable de «prononcer bien» et de «chanter
simplement », la voix, quant a elle, se doit avant tout d’étre transparente.

On reconnait ici une notion essentielle que Jean Starobinski a érigée en catégorie
structurante de la pensée de Rousseau'’. Appliquée a la voix concréte de I’interpréte
de la romance, nous la comprendrons comme renvoyant a une symbolique de la
révélation entendue comme dévoilement autant que comme acces a une Vérité —
nous dirons : comme acces a une Vérité nue. Rousseau a en effet recours a plusieurs
reprises au vocabulaire de la révélation®®: celui-ci lui permet de souligner la
crédibilité et la fidélité du médium-messager par rapport a la réalité dont il est
porteur. Dans le cas de la romance, cela signifie qu’elle ne doit pas toucher

18 Nous gardons ici le terme d’époque qui identifie le ceeur au sentiment et a la sensibilité, car le
rapport a la physiologie que nous venons de croiser laisse pressentir que, derriére la métaphore que
les siécles ultérieurs ont jugée miévre, derriere I’ironie sur la sensiblerie qu’elle encourage, la
valorisation d’un logos analytique tout puissant vient cacher le refoulé qui inscrit ce logos dans un
corps individuel fini.

17 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et I’obstacle, Gallimard, 1971.

18 Cf. M. Stern, Jean-Jacques Rousseau, la conversion d’un musicien philosophe, Champion,
2015, pp. 64-69.



I’auditeur en tant que produit d’une maniere particuliere de chanter, mais en tant que
phénomene intersubjectif et transcendant que la voix individuelle doit accueillir et
transmettre. C’est dire que I’interpréte de romance tel que le voit Rousseau n’est pas
un créateur qui dominerait 1’objet appréhendé, mais un homme qui 1’écoute et qui
met son organe a la disposition de ce que cet objet est censé dire, précisement en
faisant un usage équilibré de son corps.

Nous comprenons que si cette voix particuliere doit se rendre avant tout
réceptive et transparente, c’est parce qu’elle traduit une posture opposée au modele
d’appréhension du monde propre au rationalisme conquérant. Une posture ou
I’approche empirique vient s’allier a des expériences décrites a I’aide d’un
vocabulaire quasi-mystique : pensons a la fameuse Illumination de Vincennes, ou la
vérité se manifeste et s’impose au sujet-Rousseau presque malgré lui, pour se
déployer ensuite a travers trois ceuvres majeures : les deux Discours et Emile'®. La
connaissance n’y apparait pas comme le résultat d’une action consciente et
volontaire menée par un sujet qui chercherait a soumettre le réel a une logique et a le
rendre accessible a sa raison ; elle semble devoir bien plus a une capacité de
renoncer a 1’action, doublée d’une sensibilit¢ au milieu dans lequel il vit son
expérience. En d’autres termes, la réalité ne peut s’imposer au sujet et garder en
méme temps sa logique interne qu’a la condition que celui-Ci se laisse immerger par
elle. Tel est le cadre. Une fois qu’il est tracé, il devient significatif que les idées
principales des écrits majeurs de Rousseau naissent, selon son propre témoignage,
lors d’une promenade dans le bois de Vincennes — et sous un arbre, dont I’image
revient deux fois de suite dans la description qu’il donne de ce moment. Comme
dans le cas des fétes anciennes que nous avons déja évoqué, une voix — a la fois
intérieure et transcendante — permet ici un partage de la vérité, qui la rend
intersubjective. Cessant d’étre 1I’expression étroite, univoque, d’un individu, la voix,
dans un tel monde, se rend réceptive a ce qui se manifeste pour la faire vibrer.
Comme un roseau soumis au vent, si ’on veut, elle signifie, en se faisant
transparente, en se laissant traverser donc, une appartenance a la nature qui délivre
celle-ci des représentations anthropocentriques 1’identifiant a un cadre. En
I’occurrence, rien n’encadre rien. La voix transitoire devient plutdt le témoin a la
fois passif et énergique d’une réflexion de I’humain sur lui-méme, soucieuse de
Verité.

Comment, sous de tels auspices, la voix ainsi entendue n’ett-elle entretenu des
liens étroits avec une représentation archétypale de la féminité ? Celle dont
témoignent le chant de la tante Suzon, celle des jeunes Italiennes dans les Scuole de
Venise et celle de Julie résonnent ici de toutes leurs nuances. Associée au fantasme
d’une langue et d’une présence maternelle, a la fois protectrice et érotique, la voix
de ces personnes ou personnages devient un médium d’intimité et d’intériorité. Et
comme telle, elle vient nourrir le paradigme épistémologique et anthropologique
dont nous venons de parler, et dont la réceptivité et I’inoffensivité sont les attributs.
En I’espece, la position de Rousseau est encore décalée. Si le discours dominant du

19 Cf. J-J. Rousseau, « Confessions », in Euvres complétes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1995, vol. |, pp. 1135-1136.



temps, perpétué¢ largement jusqu’au siécle dernier, associe souvent la femme a la
nature environnante pour voir en elle un objet d’exploration et de conquéte, plutot
qu’un mi-lieu, une figure médiatrice ou se cultiveraient les rapports harmonieux?,
Rousseau lui oppose non pas un activisme féminin conquérant avant-la-lettre, mais
le retournement axiologique d’attributs traditionnels qui participent des lors a la
construction d’une identité alternative : attention, sensibilité, capacité a accéder aux
vérités intimes du cceur que le 10gos n’entend pas. Pareille caractérisation est certes
conventionnelle, ce qui D’est moins, c’est qu’elle soit érigée en modele
anthropologique.

Que dire, dés lors, sinon que la passivité de la voix féminisée qui nous est ici
proposée est toute relative? L’interpréte censé(e) faire entendre la voix
intersubjective inscrite dans la mélodie de la romance ne pourra le faire qu’en
passant de I’écoute a 1’acte. Et son action sera précisément de révéler, en
l’incarnant, le travail vocal que le compositeur a exhumé du logos du poéme pour
en faire ressortir ce que la dégénérescence des langues a rendu inaudible : a savoir
I’essence mélodieuse de la textualité, capable d’agir sur 1’organisation affective de
I’auditeur. Nous avons déja vu que Rousseau décrit cet impact de la romance sur
I’auditeur avec beaucoup de soin: ajoutons maintenant que celle-ci agit non
seulement d’une fagon intuitive qui échappe au contrdle de la raison, mais qu’elle
agit aussi progressivement — sans bousculer les habitudes du destinataire, sans le
conqueérir par des effets spectaculaires immédiats, mais en ouvrant en lui des
espaces nouveaux de sensibilité — pour I’attendrir, au final, jusqu’aux larmes. C’est
ainsi que la voix féminisée transforme le logos de la romance en oikos: lieu
d’initiation a I’écoute de soi-méme, lieu de découverte de ce qui relie le je a sa
nature humaine premiére, lieu qui invite enfin & se faire habiter autrement — pour
habiter autrement le monde??.

Un paradigme en action

Nous voila bien loin du sens premier de la définition. En lien direct avec
I’anthropologie alternative que Rousseau tend a promouvoir, la romance telle qu’il
la pense est surtout un cheval de bataille dont I’inoffensivité apparente n’a d’égal
que la puissance subversive.

Nous savons en effet que la réflexion esthético-anthropologique de Rousseau
n’est jamais libre de présuppositions sociopolitiques et qu’il est impossible d’en
faire I’économie quand on veut comprendre les véritables enjeux de sa pensée. A cet
égard, la distance qui sépare un sujet comme la romance de toute problématique liée

20 Cette problématique a été posée par Theodor Wiesengrund Adorno et Max Horkheimer dans
Dialektik der Aufklarung [1944/1947] (traduction francaise : La Dialectique de la Raison. Fragments
philosophiques, trad. Eliane Kaufholz, Gallimard, 1974, Collection Tel, n° 82), et développée plus
récemment par les études écoféministes (par exemple, dans ’ouvrage d’ Annette Kolodny, The Lay of
the Land : Metaphor as Experience and History in American Life and Letters, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1975).

2L Reprenant les catégories de I’analyse proposées par Jonathan Bate, nous pouvons dire que cette
voix rend la poésie a elle-méme. Cf. J. Bate, The Song of the Earth, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 2000, pp. 281-283.



a la polis, non seulement ne doit pas leurrer, mais peut méme étre considérée comme
un éloignement stratégique, qui permet au philosophe d’observer quelles sont les
forces en présence dans la guerre qu’il livre a la culture policée. Car enfin, la
romance se chante et se partage — et c’est précisément ce mode de diffusion trés
concret, pour ne pas dire de publication, qui la situe au centre du débat sur les
principes du fonctionnement de I’agora moderne. Chanter suppose un sujet. Partager
en suppose d’autres.

La romance — contrairement aux genres savants qui dominent la scene musicale
du temps — a vocation a étre accessible a chacun. Ne mettant pas en avant la « voix
de I’individuation? », mais au contraire la voix traversée, elle convoque, parmi les
voix muettes dont elle est censée étre I’expression, celle de la collectivité féminisée,
inclusive donc, plut6t que distinctive. Cela induit assurément une réduction radicale
de ses moyens et de ses effets ; cela nuit aux ambitions artistiques du compositeur ;
cela brise aussi le décorum classique du théatre opératique®, qui ne fait guére de
place au naturel de la chanson. Mais c’est la loi de la vocation si on la distingue de
la voix comme on distingue un mouvement du lieu précis ou il s’origine. On a ici
affaire a un présent en extension, a une présence étendue, a un élan qui embrasse
sujet et objet, passé et futur, chanteur et auditeur et qui définit le sens comme une
direction et un cheminement, tandis que le temps de la voix I’individualise et
I’inscrit dans un moment précis. En cela, la romance est ici vocation sociale, et non
expression d’une voix individuelle. Chez Rousseau, cela n’est pas un vain mot. Il
s’ensuit que son message est clairement égalitariste, qu’il conteste les hiérarchies sur
lesquelles I’art classique officiel est fondé.

Précisons cependant : si la romance est censee étre accessible, c’est en deux sens
distincts, dont le premier touche a la passivité de I’auditeur. Cet état, nous 1’avons
vu, n’a rien de négatif chez Rousseau. Il n’est méme qu’apparent et ne saurait
recouper une quelconque inertie. Il renvoie ainsi simplement au principe selon
lequel la romance doit étre capable de toucher chacun et dans lequel se rejoignent
une anthropologie et une politique. L’efficacité didactique et pédagogique du
mouvement vocal présuppose en effet une égalité de nature des auditeurs. Pour
Rousseau, cela veut dire que, les ceeurs ne connaissant pas de hiérarchie, chacun doit
pouvoir former ses sens a un degré suffisant pour pouvoir développer sa sensibilité
morale. La voix de la romance, a cet égard, retrouve les vertus de la maieutique
socratique : elle permet de (re)découvrir en soi ce que I’expérience a fait perdre en
chemin.

Deés lors, son deuxiéme sens est transparent : comme la maieutique dialogique, la
romance a quelque chose de perturbateur pour les codes figés de la Cité. Bien plus
qu’une ceuvre a écouter, la romance comme réminiscence d’une appartenance au
monde incite a y participer, autrement dit a agir. On se souvient de la condamnation
de Socrate. Sans vouloir pousser trop loin le paralléle, les déboires de Rousseau dans

2 Cf. V. Vivés, Vox Humana. Poésie, musique, individuation, Aix-Marseille, Presses de
I’Université de Provence, 2006.
23 Comme c’est le cas dans Le Devin du village.



le monde policé qu’il venait égratigner de son égalitarisme ne sont peut-étre pas
d’une nature essenticllement différente : il se sert, de fait, du démocratisme de
Socrate, dans le Discours sur les sciences et les arts?*, pour ’opposer aux gofits trop
raffinés, distingues et distinctifs d’une société athénienne corrompue. Devant des
codes sociétaux clivants, 1’accessibilité de la romance renvoie a une tout autre
qualité de I’auditeur que sa capacité a se distinguer : aprés sa capacité passive a
entendre, a sa capacité a reproduire, reconduire et relayer ce qu’il entend ; a sa
puissance, a son énergie native. Elle ne demande pas de grande étendue de voix ni
de technique vocale particuliére. Son interpréte ne doit disposer que d’une voix
« juste, nette », qui « prononce bien » et qui « chante simplement ». Chacun peut
donc en disposer, et par la devenir potentiellement un sujet, au sens juridique du
mot. Etre touché n’était que le premier temps d’une action globale. Ce que la
romance enseigne, ¢’est que tout un chacun peut et doit aussi étre entendu et écouté.
Elle offre a tout sujet une voix audible, pour lui permettre de retrouver son identité
naturelle — ¢’est-a-dire, sur le plan politique, le statut souverain dont la civilisation
et les régimes hiérarchisés qui la servent 1’ont privé.

Rousseau invite ainsi chaque interpréte potentiel a exercer sa voix. Mais
I’objectif de cet exercice n’est pas de promouvoir I’extension illimitée de toute voix
particuliere, ni de donner libre cours a ses instincts dominateurs. Au contraire, il
invite chacun a s’exercer dans I’art de faire entendre, a travers sa propre voix, celle
du poéme et de sa mélodie : & savoir cette voix intersubjective capable de parler
pour chacun et au nom de chacun, car préte a reconnaitre en chacun une nature
commune a tous. Ainsi qu’il en va pour la volonté générale, on y accéde a travers un
dépassement des intéréts et des désirs particuliers, pour obtenir un droit d’expression
au sein d’une société capable de cultiver sa liberté.

C’est dans cette perspective d’une politique de la romance qu’il nous semble
pertinent de relire le recueil de 96 poémes d’auteurs divers, choisis et mis en
musique par Rousseau, puis publié en 1781 sous le titre Les Consolations des
miseres de ma vie, ou recueil d’airs, romances et duos.

Cette ceuvre s’inscrit en effet de multiples maniéres dans la logique du projet dont
nous venons de retracer les grandes lignes. Les thémes des textes et leur style, tout
comme le style des mises en musique, correspondent d’abord aux traits de la
romance telle que Rousseau la définit. « Antiques » — soit écrites par des poétes
francais des trois siécles précédents (de Marot a Marmontel) —, ces chansons
prennent I’amour pour argument principal ; leur aspect « naturel » concerne autant la
simplicité des poemes et des airs que leur forme, majoritairement strophique ;
inscrites dans la tradition génerique spécifique de la poésie pastorale, au sens large
du terme, elles transportent dans une atmosphére « champétre ». Partant, les liaisons
tendres et intimes ont le cadre qu’il leur faut pour s’épanouir, et la voix des
personnages sans artifice dont I’idylle et I’¢légie sont peuplées depuis 1’ Antiquité
peut y retentir : voici donc, plutét que d’hypothétiques personnages aux noms

24 Cf. J.-J. Rousseau, « Discours sur les sciences et les arts », in (Euvres compleétes, Le Seuil,
1971, vol. 2, p. 57.



contemporains nettement individués, des Tirsis, des Bergeres et des Sylvie capables
de chanter leurs sentiments parce qu’ils sont restés proches de la « nature humaine »
premicére et que cela leur permet a la fois de s’exprimer personnellement et de ne pas
déparer dans la collectivité harmonieuse qu’ils constituent. Ici, comme dans le
« contrat social », la personne abdique les prérogatives de I’individualité, et elle peut
donc se retrouver dans une relation pacifiée avec les autres. Telle est en tout cas la
grille de lecture que Rousseau semble proposer aux destinataires de son recueil.

Et ¢’est visiblement aussi ce qui motive son choix de poeémes. Ce choix n’est pas
celui d’un novateur, ni d’un créateur révolutionnaire qui chercherait a renverser un
héritage et a ériger un monde nouveau. Ce n’est pas davantage celui d’un éditeur
neutre. C’est celui d’un lecteur-auditeur de poésie attentif, qui cherche a faire
émerger, de la tradition littéraire existante, une trame poétique qu’il estime et dont la
relecture pourrait raviver un present asséché. La volonté de faire revivre le passé,
autrement dit, rend la lecture active. Le lecteur musicien n’est pas qu’un
destinataire. Les mélodies touchantes qu’il compose sont censées faire ressortir la
puissance émotionnelle latente des poémes qu’il choisit pour rétablir une
communion sensible. Ceux qui vont 1’entendre pourront ainsi écouter la voix de la
vraie nature humaine, telle qu’elle s’exprime par le chant du Berger. Ceux qui vont
la chanter pourront retrouver, dans leur voix, leur vraie nature humaine — et
I’exprimer a la premiére personne.

Nous parlions de retournement de signification, par lequel la romance,
d’inoffensive, devient subversive. Solidaire du souci de réminiscence d’une énergie
originelle, le renouvellement du paradigme de la poésie idyllique devient, ni plus ni
moins, accomplissement du poiein de la poésie comme telle. Ce qu’il propose n’est
pas la valorisation réactionnaire d’un répertoire littéraire, mais plutdt I’actualisation
de son pouvoir. Il s’agit de rompre avec la communication poétique raffinée qui fait
se pamer les lecteurs devant une beauté fantasmée. Nous pouvons le percevoir des le
premier poéme du recueil, mis en musique sous le titre Air Antique sur les Paroles
de Desportes, ou 1’opposition entre la corruption de I’univers de 1a cour et la liberté
de la vie champétre — présente ensuite a plusieurs reprises — apparait de facon
flagrante. Le theme du texte de Desportes n’avait rien de particuliecrement
polémique, moins encore de provocateur ou de novateur. Il reprenait le topos
horatien bien ancré dans la poésie lyrique classique et largement exploré par le genre
de I’idylle. Mais signée Jean-Jacques Rousseau, la romance musicale née de ces
paroles offre au motif une actualité nouvelle. Elle I’inscrit dans le contexte global de
la philosophie rousseauiste en lui attribuant des connotations qu’il ne pouvait avoir
hors de ce cadre.

L’actualisation se joint, en somme, a un élargissement des significations
potentielles dont le paradigme pastoral, en apparence si peu moderne et si peu
critique, est au fond porteur. Lisons la fameuse Chanson Negre (Lisetto quitte la



plaine — n° 54 du recueil)?. Elle se caractérise par 1’usage abondant d’infinitifs qui
perturbe la regle grammaticale. Par |4, elle est censée mimer une langue frangaise
sauvage, telle qu’on I’imagine a I’époque, avec ce que cela suppose, au minimum,
de paternalisme. L’image du bon sauvage y croise celle d’un négre fantasmé.
L’esthétique de la simplicité pastorale, en vérité, ne perturbe en rien les codes
classiques. Elle ménage toutes les ambiguités de 1’universalisme frangais, de
Descartes aux Lumiéres. Qu’en fait Rousseau ? Certainement pas une critique du
racisme sous-jacent a une telle posture. Mais en retournant 1’universalisme abstrait,
en inversant, autrement dit, les valeurs respectives de la langue réfléchie et de la
langue de la sensibilité, il fait entendre, comme lorsqu’il revalorise le féminin
archetypal, que la langue retrouve la nature humaine quand elle montre combien le
paradigme cartésien et technocratique moderne assourdit et pervertit le sens
(toujours mystérieux) qu’expriment les sens. Reconsidérée par Rousseau
compositeur, la voix du Berger — figure symbolique de la « voix naturelle » qu’avait
élaborée la tradition pastorale européenne — ne suffit plus seule a rendre compte de
la nature : elle le peut quand sa sensibilité est pleinement réhabilitée au travers d’une
forme qui assume hautement sa simplicité2.

Il s’ensuit que ce déplacement de la pastorale ne tend pas a un art savant (qu’il
soit littéraire ou musical) au sens habituel du terme, mais qu’il vise quelque chose
comme une simplicité savante, comme cette « seconde simplicité » qu’évoquera
bien plus tard Yves Bonnefoy en révant, semblablement, & de grands vocables
simples pour dire le sens?’. Est-ce un hasard si, sur le plan strictement musical, la
simplicité de la Chanson Négre se rapproche avec une évidence incontestable de la
seule romance du recueil dont Rousseau ait, semble-t-il, écrit les paroles : L Air de
trois Notes (Que le jour me dure, n° 53)?8 2 Située immédiatement avant la Chanson
Negre, cette romance assume visiblement sa parenté avec sa voisine. Jenny Batlay
avait déja souligné que « personne avant Rousseau n’avait osé écrire un air avec une
telle économie de moyens® ». Nous ajouterons, quant & nous, que ce «tour de
force » fournit une clef de lecture du recueil dans son ensemble. En premier lieu, il
confirme la thése de Rousseau selon laquelle I’expressivité d’une ceuvre musicale

% J.-). Rousseau, « Chanson Négre (paroles fournies par M. de Flammanville) », in Les
Consolations des miséres de ma vie, ou recueil d’airs, romances et duos, Paris, De Roulléde de La
Chevardiére / Esprit, 1781, p. 98.

6 Une simplicité dont Anne-Marie Mercier-Faivre et Yannick Seité ont pu démontrer la puissance
critique. Cf. Anne-Marie Mercier-Faivre, Yannick Seité, « Le jazz a la lumiére de Jean-Jacques
Rousseau », L’Homme 2001/2, n® 158-159.

27 Voir Yves Bonnefoy, « La seconde simplicité », in L Improbable et autres essais, Gallimard,
1990, coll. Essais, pp. 187-189, et « De grands blocs rouges », in La Vie errante, Gallimard, 1993,
coll. Essais.

28 ].-J. Rousseau, « L’Air de trois Notes », in Les Consolations des miseres de ma vie, ou recueil
d’airs, romances et duos, Paris, De Roulléde de La Chevardiére / Esprit, 1781, p. 97.

2 Jenny Batlay, « Une chanson de Jean-Jacques Rousseau : L’Air de trois notes », Cahiers de
[’Association internationale des études fran¢aises, 1976, n° 28, p. 167 (cf aussi : J. Batlay, Jean-
Jacques Rousseau, compositeur de chansons, Paris, éditions d’Athanor, 1976).



n’est pas proportionnée a la complexité des moyens utilisés®*. En second lieu, il
permet de dessiner en filigrane le chemin que la poésie-chanson, inspirée de la
meilleure tradition poétique pastorale, pourrait prendre. Car si certaines des
romances du recueil sont encore marquées par un esprit anacréontique quelque peu
galant, et si quelques ornements plaisants ne se privent pas deés lors de broder aussi
les partitions de Rousseau, L 'Air de trois Notes s’écarte de tout ce que la rhétorique
du genre pastoral pouvait avoir de conventionnel : les Tircis et les Bergers font place
au couple et a la rime du moi et du toi, I’image de I’amante cruelle ou trop 1égére a
celle d’un tu dont I’absence méne au désespoir, le chant du je atteint un lyrisme
simple, épuré et intime dont la nature se fait témoin.

On a souvent dit que 1’époque glorieuse de la romance avait touché a sa fin avec
I’avénement de la mélodie francaise, dont I’esthétique s’est progressivement
dessinée a partir des années 1840 pour s’imposer définitivement dans les années
1860 et 1870. Cela signifie-t-il que la représentation qu’en donna Rousseau soit
tombée dans 1’oubli ? Rien n’est moins sir. Car ’esthétique de la voix naturelle,
transparente et touchante ne s’éteignit pas totalement face aux ambitions d’une
modernité avide d’expansion et d’excellence technique. Cultivée dans les salons
bourgeois par les voix féminines®, elle partagea autant leur marginalité que leur
potentiel créatif, capable de revitaliser un logos urbain dépouillé de son essence
sensible. Grande alliée de la vocalité spécifique du Lied classique allemand, elle
alimenta également la pensée esthétique de Goethe, dernier défenseur de la cause
rousseauiste du primat de la musique vocale® face a 1’expansion, dans le domaine
musical, d’un esprit faustien : progressiste et virtuose, mais abstrait et sourd a toute
expérience qui permette a I’humain de communiquer avec le monde a travers ses
propres sens. Inspiratrice enfin, d’une fagon indirecte, de la Naturlyrik du
romantisme allemand — et d’un lyrisme romantique tout court —, elle put non
seulement y cultiver ses liens avec un imaginaire issu de la tradition pastorale, mais
aussi révéler, avec le Lied schubertien, sa capacité d’exprimer un univers naturel
plus dynamique et mouvant : une natura naturans vivante et créatrice, libérée de
I’emprise des humains.

C’est en ce sens qu’elle nous parait aujourd’hui prendre une signification
particuliére sous 1’éclairage de 1’écocritique. Rousseau a toujours concu la relation et
la communication esthétiques comme une fagon d’habiter le monde et comme un

30 Un postulat que le minimalisme des années 60 et 70 du siécle dernier aurait pu considérer
comme sien, quand il cherchait a répondre a la surabondance d’expérimentations technologiques sur
la scéne musicale des Trente Glorieuses.

31 Cf. a ce sujet les remarques de M. Faure, V. Vives, L Histoire et la poétique de la mélodie
francaise, CNRS, 2000, chapitre : L’espace social et poétique de la romance, ainsi que : Austin B.
Caswell, « Loisa Puget an the French Romance », in Peter Bloom (dir.), La Musique a Paris dans les
années 1830, Stuyvesant, New York, Pendragon Press, 1982, pp. 97-115.

32 Voir entre autres Goethes Gedanken tiber Musik, éd. Hedwig Walwei-Wiegelmann, Frankfurt
am Main, Insel Verlag, 1985 (notamment la « Tonlehre », pp. 214-220), ainsi que notre article a ce
sujet (A. Wojda, « Esthétiques des lieder allemands au seuil du romantisme : les lieder de Wilhelm
Meister », in Andrée-Marie Harmat (dir.), Musique et littérature. Jeux de miroirs, Toulouse, Editions
Universitaires du Sud, 2009, pp. 75-87).



vivre-ensemble ; dans cette optique, il a fondé sa hiérarchie des créations sur les
rapports respectueux qu’elles impliquaient a 1’habitat naturel, révoquant par avance
le réve moderne (en germe chez Diderot) de fabriquer de toutes piéces un lieu
autonome ou la communauté humaine pourrait se reconnaitre — et trouvant dans la
romance un des espaces métonymiques les plus aptes a cristalliser sa propre utopie.
Le cadre pastoral comme tel pouvait n’étre pas principalement convoqué dans sa
théorie de la romance, le type de chant qu’elle exigeait était pour lui lié a I’origine
des langues — et a ce titre, I’imaginaire pastoral continuait a opérer implicitement en
elle et a la Iégitimer. La romance devint donc logiquement 1’antidote du raffinement
littéraire ou musical tenté par 1’autotélisme. Elle figura un retour a la création
originelle par son rejet de 1’artifice et par la prééminence qu’elle accordait a la voix,
donc au corps congu comme chambre de résonance de tout un monde. En cette chair,
le moi privé de ses prérogatives gagnait 1I’expressivité d’un médium traversé par une
altérité venue de I’extérieur ou du passé. Et une posture s’inventait, qui prenait en
compte la nécessité d’incorporer ’altérité pour pouvoir parler vrai et offrait par la
un modéle pour penser le rapport de I’homme a I’environnement. Il ne s’agissait
certes pas de représentation du milieu naturel. Mais celui-ci se présentait, se rendait
présent par la forme du genre romance.

Au terme de notre parcours, il nous semble possible de dire que la théorie
rousseauiste de la romance constitue un moment de 1’histoire des représentations
européennes des rapports entre ’humain et son environnement, et que 1’on observe
en elle une conception de I’art qui s’avere non seulement consciente des présupposés
liés a I'usage de ses médias, mais aussi préte a s’imposer des limites pour pouvoir
mieux contribuer a la régénération d’une civilisation en danger. Incitant a une mise-
en-rapport plus equilibrée des facultés humaines, & une écoute plus sensible des
lieux que nous habitons, a I’élaboration, enfin, d’un modé¢le de rapports sociaux plus
équitable ou chaque voix peut avoir accés a une formation suffisante pour acquérir
un droit d’expression équivalent, ce genre, esthétiquement mineur sans doute,
redevient a nos yeux, sous les auspices de 1’écocritique, un formidable révélateur des
représentations qui gouvernent les esthétiques les plus subtiles — et par la-méme,
peut prétendre au statut de genre majeur.
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