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La poétique aristotélicienne à l’épreuve de l’épopée de la nature : 

réflexions sur le poème descriptif 

Justine de Reyniès 

Résumé 

Est-il possible d’ériger la nature en héroïne d’un récit sans nier son 

identité propre, par quoi elle se définit comme l’Autre de l’homme ? 

Telle est la question que soulève, du point de vue écocritique, le projet 

d’« épopée de la nature » qui voit le jour dans la France de la fin du 

XVIIIe siècle. S’il illustre les apories inhérentes à l’idée d’une épopée 

cosmique qui évince les figures de Dieu et de l’Homme comme actant 

principal, le poème emblématique des Mois de Roucher montre 

comment l’inscription de l’épique dans le poème de la nature contribue à 

bousculer la hiérarchie des genres et l’idéologie qui la sous-tend, 

évolution qui entre en résonance avec un ensemble de thèmes 

témoignant d’une conscience de l’insertion de l’homme dans son 

environnement naturel. Cependant, la relation à la nature est placée sous 

le signe d’une hésitation fondamentale : si le recours au mythe et à la 

figure permet au lecteur de renouer avec une mentalité archaïque qui 

pense la vocation de l’homme à habiter son séjour terrestre, cette 

tendance est contrariée par les notes en prose adjointes au poème, qui 

restaurent la scission établie par la science moderne entre l’objet et le 

sujet. 

Can we conceive of a narrative that makes nature its hero without, at the 

same time, denying its own identity, which is to be the Other of human? 

Such is the question raised by the project of « épopée de la nature » that 

emerged at the end of the 18th century in France. While the poem Les 

Mois by Roucher exemplifies the difficulties inherent in the idea of a 

cosmic epos in the philosophical era, its epic inspiration and tone result 

in challenging literary canons and their underlying ideologies, an 

evolution that converges with a range of themes revealing an awareness 

of the dependence of human being towards his environment. However, 

the poet’s vision of man’s relation to nature is ambiguous : whereas 

references to ancient mythology and the use of figurative language 

encourage the reader to reconnect with primitive ways of thinking that 

reflect upon man’s vocation to inhabit his terrestrial dwelling, this trend 

is counterbalanced by the notes to the poem, which restore the alienation 

of human being from nature caused by the development of modern 

science. 

Mots-clés 

Roucher (Jean-Antoine), poésie descriptive, poésie scientifique, épopée, 

écocritique 

Roucher (Jean-Antoine), descriptive poetry, scientific poetry, epic poem, 

ecocriticism 
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Soulignant dans un article publié en 1998 les défis que le roman, par ses 

caractéristiques structurelles, semble poser à une approche écocritique, Dominic 

Head observait qu’il est par nature orienté vers l’histoire individuelle ou sociale et 

qu’en raison de ce tropisme il tombait a priori hors du domaine littéraire que les 

green studies avaient jusque-là désigné comme leur champ d’investigation. Se 

fondant sur l’exemple du roman de Graham Swift, Waterland (1983), il tentait alors 

d’envisager les modalités selon lesquelles le roman en tant que tel – autrement dit, 

non pas en dépit de, mais compte tenu de ses propriétés distinctives – pouvait se 

faire l’expression des préoccupations portées par ce courant critique. Depuis la 

parution de cet article, l’émergence d’une production fictionnelle à thématique 

écologique, nouveau continent littéraire dont la critique a entamé l’arpentage, a 

démontré la fécondité de telles analyses. Si la réflexion de Head se situe 

historiquement au seuil de cette extension de la pratique romanesque, qu’elle a pour 

ainsi dire anticipé sur le plan théorique, c’est à partir d’une situation encore 

antérieure que nous souhaiterions envisager la question de la possibilité d’un récit 

centré sur le non-humain, en nous intéressant à un chapitre de l’histoire littéraire 

marqué par l’émergence et le déclin, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe 

siècle, du projet d’« épopée de la nature ». Ce dernier incarne en effet une forme 

radicale de renoncement à la notion de personnage, conçu comme sujet et comme 

acteur d’un drame humain, à travers l’idée d’une composition poétique dans laquelle 

la nature intervient non pas comme cadre de l’action ni même comme agent 

secondaire, mais en tant qu’agent principal.  

 

Considérant l’échec des tentatives auxquelles il aurait donné lieu, la critique 

récente a souligné le caractère utopique d’un tel programme : l’expression « épopée 

de la nature » apparaît en réalité d’une pertinence limitée pour des œuvres qui, à 

l’évidence, relèvent du genre didactique ou descriptif. Or il vaut la peine de revenir 

sur les raisons mêmes d’un tel échec, en s’interrogeant sur les critères et les 

principes à partir desquels en est dressé le constat. En nous appuyant sur l’un des 

exemples les plus emblématiques de l’aspiration à une épopée de la nature, le poème 

Les Mois de Roucher (1779)1, nous tenterons de mettre en évidence l’intérêt de ce 

projet du point de vue de l’histoire littéraire et de l’histoire des idées, en montrant 

comment il travaille l’écriture poétique, contribuant à brouiller les frontières entre 

les genres et à bousculer leur hiérarchie, et dans quelle mesure il laisse affleurer les 

tensions qui traversent la représentation de la nature au tournant du siècle.  

Vers une épopée d’un nouveau genre ? 

Le projet d’une épopée ayant la nature pour seule héroïne émerge à partir du 

milieu du XVIIIe siècle dans le contexte de la crise de la poésie amorcée dans la 

première moitié du siècle : il cristallise pour un temps l’espoir d’un renouveau du 

lyrisme français. L’expression ne désigne ni un genre poétique reconnu, un concept 

poétique et esthétique opératoire déterminant un horizon d’attente du lecteur, ni un 

groupe cohérent et clairement définissable de productions littéraires, mais une 

                                                 
1 Jean-Antoine Roucher, Les Mois, poème, en douze chants : par M. Roucher, Paris, Quillau, 

1779, 2 vol.  
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catégorie à valeur descriptive forgée a posteriori par la critique littéraire qui s’est 

penchée sur l’essor du genre dit descriptif, cette forme très particulière de poésie 

scientifique émanant de l’esprit philosophique et du sensualisme des Lumières. Elle 

fait son apparition sous la plume d’Édouard Guitton, qui désigne par là un sous-

ensemble de ce genre, illustré par des textes dont les amples dimensions traduisent 

une ambition totalisante2 : dans cette acception restreinte, elle définirait un 

phénomène marginal, limité à deux œuvres toutes deux parues en 1779, Les Fastes 

de Lemierre et Les Mois de Roucher, poème de 12 000 vers assorti d’un imposant 

appareil de notes. Mais la locution est aussi employée par l’auteur dans un sens plus 

vaste, coextensif de la poésie descriptive dans son ensemble. Dans la mesure où le 

critique reconnaît dans cette dernière un genre original, qui s’éloigne de l’épopée 

« traditionnelle » par l’absence de « chaîne narrative » sans pour autant adopter la 

« chaîne gnomique » constitutive de la poésie didactique, la signification d’« épopée 

de la nature » ne saurait être chez lui celle d’une catégorisation générique 

rigoureuse3 ; l’expression revêt dès lors une valeur plus ou moins figurée, flottement 

qui reflèterait l’écart entre un idéal et la réalité des œuvres qui tentent d’y atteindre. 

C’est encore dans ce sens large que l’expression est utilisée par Jean-Louis 

Haquette, qui nomme par-là une forme, plus virtuelle que réelle, d’épopée moderne 

qui se donnerait pour but de « chant[er] la sublime beauté de son spectacle ou la 

grandeur de sa conquête scientifique » et, faudrait-il ajouter, de sa maîtrise par la 

technique4. Ce dernier montre du reste la pertinence historique de l’expression en 

mettant en évidence, dans les écrits de l’époque, l’apparition d’une notion 

correspondante ; elle se manifeste dans l’espoir d’une renaissance du genre noble en 

poésie que fait naître la conviction que le renouvellement de la création poétique 

réside dans son ouverture sur l’horizon illimité de la science moderne.  

 

L’emploi de cette expression ne rend pas seulement compte d’un vœu formulé 

vers la fin du siècle, il se justifie aussi par la perception invétérée de la parenté entre 

la poésie épique et poésie didactique. Elle incarne ainsi une possibilité esquissée 

depuis les poétiques de la Renaissance à travers la réflexion sur les points communs 

entre ces héritages et leur potentiel recoupement. D’un côté, l’idée de la vocation 

encyclopédique de l’épopée, « compendium de la création et des acquisitions de 

l’esprit humain tout ensemble5 », que les poétiques italiennes de la Renaissance ont 

puisée dans les écrits de l’Antiquité, s’impose jusqu’à l’époque romantique comme 

une conséquence naturelle de la position éminente qu’elle occupe dans la hiérarchie 

des genres et que lui valent à la fois l’élévation de son sujet et l’ampleur de la 

matière embrassée. Elle est exprimée par exemple par Jean Peletier, aux yeux de qui 

le genre épique, « le plus élevé et le plus complet » de tous, représenterait « la 

                                                 
2 Édouard Guitton emploie à ce propos l’expression d’« épopée descriptive » (Jacques Delille et 

le poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, Klincksieck, 1974, p. 289). 
3 Édouard Guitton, « L’architecture d’un nouveau monde dans Les Mois de Roucher », Studies on 

Voltaire and the Eighteenth Century 153 (1976), Oxford, p. 939.  
4 Jean-Louis Haquette, « Les projets d’épopée de la nature au XVIIIe siècle : le mirage épique », 

in Franck Greiner et Jean-Claude Ternaux (dir.), L’épopée et ses modèles de la Renaissance aux 

Lumières, Paris, Champion, 2002, p. 57.  
5 Siegbert Himmelsbach, L’épopée ou la « case vide » : la réflexion poétologique sur l’épopée 

nationale en France, Tübingen, M. Niemeyer, 1988, p. 16. 
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somme de tous les genres, pouvant accueillir tout le savoir d’une époque6 ». 

Réciproquement, les traducteurs et commentateurs du De Natura rerum n’ont pas 

manqué d’y trouver des équivalents, dans le domaine physique, aux qualités morales 

fondant l’exemplarité du héros épique, à laquelle le caractère admirable du cosmos 

dépeint par Lucrèce se trouvait par là digne d’être comparé. Ainsi de Michel de 

Marolles, qui observait en 1659 qu’au regard de sa grandeur, sa sagesse et de son 

esprit « aventureux », « La Nature qui est le sujet du poème de Lucrèce, est un assez 

grand héros pour lui mériter le nom de poème héroïque7 ». Le lien entre la formule 

descriptive et le poème héroïque s’établit également au niveau des expérimentations 

littéraires qui constituent un maillon intermédiaire entre les paradigmes épique et 

didactique, et qui participeraient, selon Édouard Guitton, à la genèse du genre 

descriptif. L’avènement de ce dernier a été préparé dans la première moitié du siècle 

par l’essor de l’épopée théologique, représentée entre autres par La Religion (1742) 

de Louis Racine et La Grandeur de Dieu dans les merveilles de la nature (1749) de 

Paul-Alexandre Dulard, poème aux proportions monumentales qui rencontra un vif 

succès. Certes, ces œuvres, qui retracent les étapes d’un itinéraire spirituel ou les 

moments de la Genèse, n’ont pas la nature, mais Dieu et les hommes pour 

principaux protagonistes. Cependant, eu égard à l’inspiration physico-théologique, 

qui substitue le livre de la nature à la Révélation, la Création s’y voit accorder un 

rôle médiateur, comme témoin de la bonté et de la sagesse divine auprès des 

hommes, et l’attention qui lui ainsi est portée contribue à définir un « sublime 

d’essence naturelle et descriptive8 ». Mais c’est surtout dans le mouvement de 

refondation de l’épopée qui s’accomplit vers 1755 que doivent être cherchées les 

origines du poème descriptif : celle-ci s’éloigne alors, avec Antoine Léonard 

Thomas, de ses variantes nationale ou guerrière et élargit son horizon historique et 

géographique pour célébrer la conquête du monde par l’homme9.  

 

En quoi réside la spécificité de l’« épopée de la nature » par rapport à ces 

antécédents ? La dénomination elle-même la rapporte à la nouveauté d’une matière : 

de la composition épique au sens traditionnel, les poèmes de cette espèce retiennent 

les vastes proportions et le style élevé ; ils s’en écartent par le choix d’un sujet, qui 

fait passer au premier plan un élément qui constituait traditionnellement la toile de 

fond de l’histoire. Or si l’élévation de la pensée et de l’expression se découvrent une 

ressource illimitée dans le sublime de la nature, dans le même temps, comme le fait 

remarquer Jean-Louis Haquette, ce fonds nouveau prive le poème d’une action, 

autrement dit de ce qui fait l’âme même de l’épopée. Les réserves formulées par le 

critique quant à la pertinence de l’expression « épopée de la nature » concerne donc 

la valeur classifiante de cette appellation. Il faudrait en effet y reconnaître une 

désignation impropre puisque le type de composition qu’elle nomme ne peut 

revendiquer l’appartenance au genre épique qu’au prix d’une trahison. L’absence 

                                                 
6 Saulo Neiva, article « Épopée », in Alain Montandon, Saulo Neiva (dir.), Dictionnaire raisonné 

de la caducité des genres littéraire, Genève, Droz, 2014, p. 279-80. Voir aussi Himmelsbach, 

L’épopée ou la case vide, p. 16-24.  
7 Les six livres de Lucrèce. De la nature des choses, traduits par Michel de Marolles, Abbé de 

Villeloin, Paris, chez Guillaume de Luyne, 1659, préface, p. i. 
8 Guitton, Jacques Delille, p. 95. 
9 Guitton, Jacques Delille, p. 107-12. 
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d’une diégèse invite à y voir, plutôt qu’une nouvelle orientation de l’épopée, un 

dévoiement de celle-ci. L’affiliation épique de la poésie descriptive procéderait 

d’une « confusion » et l’étiquette « épopée de la nature » serait une contradiction 

dans les termes10. L’impossibilité d’une épopée de la nature à proprement parler 

peut être posée déductivement, au moyen de deux syllogismes. Le premier est 

qu’une action (le muthos de la poétique aristotélicienne) ne peut être conduite par 

une entité abstraite telle que la nature (« comment faire de la Nature le personnage 

principal de l’action épique11 » ?) : par conséquent, un poème qui en ferait son sujet 

principal ne peut être narratif. Cette conclusion constitue à son tour la prémisse d’un 

second raisonnement : l’épopée de la nature « ne peut que pencher du côté du poème 

didactique, selon le modèle virgilien des Georgiques, ou bien du poème descriptif, 

suivant le genre inventé par Thomson en Angleterre », or « les Georgiques 

revendiquent le style moyen et non le ton épique, et le genre descriptif ne vise que 

par moments au sublime, il se caractérise par le mélange des tons, de l’héroïque au 

pastoral12. » Il s’ensuit que le style héroïque ne peut être maintenu sur toute sa 

longueur. Après avoir souligné l’aporie inhérente au rêve d’une épopée de la nature, 

Jean-Louis Haquette s’attache à en fournir les preuves empiriques. Illustrée à partir 

de projets de poèmes, que sont l’Hermès et l’Amérique de Chénier, l’Arcadie de 

Bernardin de Saint Pierre et l’épopée des Natchez de Chateaubriand, l’inconsistance 

de ce rêve apparaît à la lumière de l’inachèvement des œuvres et des déviations (vers 

le pastoral, le romanesque, ou vers une histoire de la civilisation) qu’y subit l’idée 

initiale. L’objectif réellement visé à travers le « mirage » d’une réinvention de 

l’épopée, serait finalement celui d’une promotion inédite de la poésie scientifique, 

genre à la légitimité problématique13 : « ce dont rêve le siècle des Lumières 

finissant, c’est en fait d’élever le poème didactique à la hauteur sublime de 

l’épopée14. » Cette analyse jette un éclairage critique sur les observations de Michel 

de Marolles concernant le De Natura rerum. L’idée selon laquelle une composition 

diégétique ne peut avoir la nature pour personnage principal (du moins tant que 

celle-ci conserve son identité propre) invite en effet à récuser toute valeur littérale au 

propos qui érige la Nature en « héroïne » du poème. Sous ce terme, le traducteur de 

Lucrèce entendrait en réalité le thème du discours poétique ; et ce n’est donc pas à 

une définition, mais à une opération de qualification qu’il se livrerait, à travers une 

métaphore visant à souligner le statut éminent du sujet de l’œuvre lucrétienne. 

 

Dans le caractère d’autorité attaché à l’axiome qui conduit à disqualifier l’idée 

d’une geste cosmique se manifeste la permanence d’un horizon de pensée, celui de 

la poétique aristotélicienne qui définit les frontières du possible en matière de 

mimèsis en identifiant cette dernière à l’imitation d’une action (praxis). Comme l’a 

montré Paul Ricoeur, la « mise en intrigue », formule par laquelle il propose de 

traduire le muthos aristotélicien, est fondamentalement liée au caractère temporel de 

                                                 
10 Haquette, « Les projets d’épopée de la nature », p. 62. 
11 Haquette, « Les projets d’épopée de la nature », p. 62. 
12 Haquette, « Les projets d’épopée de la nature », p. 64. 
13 Voir Hugues Marchal, Michel Pierssens, Muriel Louâpre (dir.), La poésie scientifique, de la 

gloire au déclin, ouvrage électronique mis en ligne en janvier 2014 sur le site Épistémocritique, 

www.epistemocritique.org, introduction d’Hugues Marchal et Muriel Louâpre, p. 7.  
14 Haquette, « Les projets d’épopée de la nature », p. 62.  

http://www.epistemocritique.org/
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l’expérience humaine : « le temps devient temps humain dans la mesure où il est 

articulé de manière narrative15 ». L’« action » en tant que produit de cette opération 

de configuration, s’enracine dans une « précompréhension du monde de l’action », 

de son « réseau conceptuel » (tissé par les notions de but, de motif, d’agent, de 

circonstances, d’interaction et d’issue), de ses « ressources symboliques » et de son 

caractère temporel, qui l’opposent au mouvement physique, au processus organique 

ou au comportement animal. Alors que ces derniers répondent à un principe de 

nécessité, la praxis se déploie dans la sphère éthique qui est fondamentalement celle 

de la liberté. En outre, contrairement aux phénomènes naturels, la temporalité de 

l’agir ou du subir est perçue comme essentiellement évolutive : la linéarité du récit 

restitue une spécificité de l’expérience temporelle de l’homme, de son être au temps. 

Ainsi, selon les termes aristotéliciens, une histoire ayant la nature pour personnage 

principal serait irreprésentable, parce que la causalité physique, qui articule les 

causes et les effets selon des enchaînements nécessaires obéissant aux lois 

naturelles, s’oppose à la notion de praxis ; et que, bien que la Terre soit au fond elle-

même soumise au devenir et engagée dans une chronologie irréversible – historicité 

dont la prise en compte constitue une avancée majeure de l’histoire naturelle des 

Lumières finissantes – néanmoins, à la mesure du temps humain et telle qu’elle 

s’offre à l’expérience individuelle, sa temporalité apparaît comme cyclique.  

 

Il ressort de ces analyses que l’extension du domaine d’application du récit à la 

sphère du non-humain ne peut être envisagée autrement que par le recours à 

l’anthropomorphisme, qui anime et individualise les êtres physiques par analogie 

avec les êtres humains. Cette résorption de l’altérité des choses au moyen de 

l’assimilation à soi est au cœur du mythe cosmogonique ou de la Fable. On peut 

formuler l’hypothèse que c’est encore de ce côté, quoique de façon plus subtile, que 

la fiction contemporaine d’inspiration environnementale explore des modalités 

nouvelles du narratif dans lesquelles le milieu biophysique, loin de se limiter à une 

toile de fond du drame, se voit accorder un statut actanciel comparable à celui des 

agents humains, ou, pour reprendre les termes de Lawrence Buell, témoigne d’« une 

présence qui laisse penser que l’histoire humaine est impliquée dans l’histoire 

naturelle16 ». Les recherches d’Eileen Crist, qui s’est intéressée à la place de 

l’anthropomorphisme dans les écrits des zoologues et des éthologues, vérifient les 

analyses de Ricoeur, dans la mesure où elles montrent que les formes narratives de 

restitution verbale des comportements observés, par le maintien de « l’intégrité 

séquentielle des actions » et du « caractère unifié de l’acte » (cohésion de l’épisode), 

par l’attention prêtée au caractère idiosyncrasique de l’événement singulier et 

unique, qui met en lumière sa « dimension subjective », génère l’image d’un monde 

animal gouverné par l’activité et le sens, sur le modèle du nôtre17 : à la différence 

d’une compréhension fondée sur des démarches relevant de la rationalité 

                                                 
15 Paul Ricoeur, Temps et récit [1983], t. 1, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1991, p. 17. 
16 Lawrence Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, nature writing and the formation 

of American culture, Cambridge (Mass.)/London, The Belknap press of Harvard University press, 

1995, p. 7.  
17 Eileen Crist, Images of Animals : Anthropomorphism and Animal Mind, Philadelphia, Temple 

University Press, 1999, p. 205-206. 
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scientifique (comme la typification taxinomique ou le calcul statistique), 

l’intelligibilité ainsi produite fait surgir un monde familier parce qu’elle s’enracine 

dans ce que Paul Ricoeur nomme l’« intelligence narrative ».  

Le thaumaston dans le poème de l’ère philosophique : 

sublime et merveille naturelle  

De toute évidence, Les Mois de Roucher n’ont pas leur place dans ce domaine 

élargi des possibilités narratives qui résulterait d’un déplacement des frontières 

assignées par Aristote à la mimèsis. Suivant l’exemple de Thomson et de Saint 

Lambert, Roucher renonce au principe de construction logique ou allégorique adopté 

par les tenants de l’épopée théologique pour ordonner son poème autour des cycles 

de la nature. Le point de vue purement mondain adopté par l’auteur, joint au niveau 

de généralité maximal auquel se situe le thème de son discours, exclue la 

transformation de ce dernier en personnage par le biais de l’allégorie. L’ambition 

totalisante d’un poème-somme qui entend embrasser « tout l’ouvrage des Dieux18 » 

s’oppose à l’assimilation du monde du non-humain au monde humain qui nous est 

apparue comme une condition de l’extension du champ de la représentation 

narrative. La dynamique du muthos suppose en effet la présence de forces ou 

d’intérêts entrant en conflit les uns avec les autres. Or, dans la perspective 

sensualiste adoptée par le poète, le système cosmique, envisagé dans sa pure 

immanence, constitue une totalité dépourvue d’extériorité, au sein de laquelle toutes 

les tensions et tous les antagonismes s’annulent : à cette échelle globale où se situe 

le propos général, aucune place n’est laissée pour le déploiement d’un drame. Dès 

lors, le poème ne peut intégrer le récit qu’à l’état de fragment, sous la forme 

d’épisodes dispersés à l’intérieur de ses parties.  

 

Sans nier l’impasse à laquelle aboutit l’ambition d’une « épopée » naturaliste 

d’envergure universelle, on peut toutefois se demander par quels moyens Roucher 

tente d’en relever le défi. Il s’agit alors d’étudier l’inscription du modèle épique dans 

son poème indépendamment de la question de son appartenance générique : l’accent 

se déplace alors de l’épopée vers l’épique. Dans cette perspective, on parlera plus 

volontiers, concernant l’affiliation du poème descriptif au récit héroïque, d’une 

tentation que d’un « mirage ». Elle est particulièrement sensible dans Les Mois, qui 

réfléchit la référence au paradigme épique dans le cadre du discours méta-poétique 

développé par les notes. Le lien au modèle héroïque s’y articule autour de la 

surprise, ce thaumaston qui constitue selon Aristote la fin la poésie en général, mais 

plus particulièrement de l’épopée, seul genre dans lequel soit admis l’irrationnel 

(alogon), moyen le plus propre à produire l’étonnement du public. Roucher expose 

le rêve, partagé avec ses contemporains, d’un renouvellement de l’épopée reposant 

sur la double substitution du sublime de la nature au merveilleux de la Fable, et des 

conquêtes de la science aux exploits des guerriers. Ce renouveau apparaît 

simultanément comme un retour aux origines de l’épopée – puisque les ouvrages 

d’Homère, « dépôt de toutes les connaissances réunies de son siècle19 », en aurait 

                                                 
18 Roucher, Les Mois, t. 1, p. 2. 
19 Roucher, Les Mois, Chant VII, t. 2, p. 56. 
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indiqué le chemin – et une voie d’avenir pour la poésie, comme le suggère le succès 

rencontré par le monumental poème de Dulard. Mobilisée à des fins pédagogiques, 

elle serait à même de rendre, et son audience, et sa fonction civique à la poésie. Les 

jeunes lecteurs pourraient en effet tirer grand profit de la lecture de tels poèmes, 

 
qui quoique d’un ton plus élevé, ne seraient point au-dessus de leur 

intelligence, parce qu’ils les entretiendraient d’objets qui sont sans cesse 

sous leurs yeux. On meuble ainsi leurs têtes non de mots, comme on l’a 

pratiqué jusqu’à ce jour, mais de faits qui sont la seule science véritable. 

De pareils ouvrages nous accoutumeraient encore insensiblement à 

concevoir des idées plus justes de la gloire. Ce ne serait plus les 

conquérants, ces destructeurs barbares du bonheur des nations, qui 

seraient célébrés. Les premiers noms que nous apprendrions à prononcer, 

seraient ceux des bienfaiteurs de l’humanité, des inventeurs des choses 

utiles ; et ces premières impressions feraient germer sans doute un jour, 

dans le plus grand nombre, le désir de mériter une gloire aussi pure20.  

 

La renaissance du genre sérieux passerait par l’ouverture de la poésie sur le 

monde de la science, autrement dit son adaptation aux valeurs nouvelles du temps, à 

la propagation desquelles elle doit prendre part : c’est en formant les esprits à la 

philosophie et en participant au projet des Lumières, que, renouant avec des formes 

élevées de diction, elle serait à même d’affirmer son utilité et sa dignité et de 

retrouver une place éminente au sein de la cité. Portée par une foi messianique dans 

les progrès de la connaissance, dont le processus cumulatif doit un jour aboutir à une 

levée définitive et totale de tous les mystères relatifs au « système général de 

l’univers », celle-ci se donne pour but de célébrer ces « héros de la modernité » que 

sont les savants21. Cette glorification des hommes de science se situe dans la 

continuité d’une rhétorique du grossissement épique devenue courante dans les 

écrits des naturalistes et les registre des académies : tandis que le vocabulaire de la 

merveille investit les comptes rendus d’expérience ou d’observation, Fontenelle 

inaugure ce qui deviendra un topos de l’histoire naturelle, à savoir la faculté 

exceptionnelle du philosophe d’ouvrir au lecteur « les portes d’un monde nouveau », 

rôle mis en évidence par la forme de l’anecdote qui dramatise la découverte 

scientifique22. Dans les Mois, le « poète observateur23 » fait sienne la quête du 

savant à travers des images-visions qui le montrent accédant à une vue panoramique 

depuis une position surplombante ou à la faveur d’un déplacement sidéral, figures de 

l’élan sublime de l’esprit cherchant à embrasser les régions terrestres et célestes de 

l’univers24.  

 

                                                 
20 Roucher, Les Mois, Chant VII, t. 2, p. 58.  
21 Voir Catriona Seth, « "C’est la faute à Roucher"… Gloire et déclin de la poésie scientifique 

dans Les Mois », in Hugues Marchal, Michel Pierssens, Muriel Louâpre (dir.), La poésie scientifique, 

de la gloire au déclin, p. 215-216. 
22 Nathalie Vuillemin, Les beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 256. Voir aussi p. 252-253 et 259.  
23 Roucher, Les Mois, Chant I, t. 1, p. 19. 
24 Roucher, Les Mois, Chant VI, t. 1, p. 316-317. L’image est reprise à propos de Buffon, chant 

IX, t. 2, p. 134. 
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La célébration de Newton ne va pas sans celle de la magnificence des spectacles 

terrestres et célestes. On sait en effet que l’irruption dans la culture européenne du 

sublime naturel sous les espèces du vaste, de l’élevé ou du démiurgique25 est liée au 

tournant épistémologique de la révélation de l’infini physique : il donne une image 

sensible de l’univers copernicien. La grandeur et la force illimitée de l’univers, et la 

puissance proportionnelle du génie humain qui en pénètre les ressorts invisibles et 

en parcourt l’étendue depuis le gigantesque jusqu’à l’infinitésimal, constitue un 

réservoir inépuisable d’images impressionnantes, et c’est à cette source que le 

poème cosmogonique moderne doit puiser son pouvoir d’émerveillement. Ce 

changement de paradigme, dont nous avons vu qu’il soutenait l’espoir d’un 

renouveau de l’épopée, est lié à la crise de la Fable qui s’est amorcée dès le tournant 

du XVIIe et du XVIIIe siècle dans le sillage de la querelle des Anciens et des 

Modernes, et qui conduit des auteurs comme Perrault, Fontenelle ou Dubos à 

s’interroger sur la place que doit occuper le mythe dans la poésie moderne. Au terme 

de ce débat, un consensus semble s’être établi autour d’une approche ethno-

historique du fabuleux, qui fait prévaloir le principe d’une exploitation poétique 

restreinte du mythe païen. Son usage n’est estimé légitime que lorsque l’action du 

poème se situe à l’époque où il constitue une théologie et correspond à l’univers de 

croyance des personnages, soit l’Antiquité26. Parallèlement la réflexion se saisit de 

catégories poétiques ou rhétoriques telles que le merveilleux naturel (sous les 

espèces du beau ou de l’extraordinaire), le sublime ou les tropes, comme autant de 

ressources de l’invention poétique susceptibles de prendre la relève de la Fable dans 

la poésie de l’âge moderne. Dans un opuscule publié en 1751, Fontenelle esquissait 

les contours d’une poésie d’idées en cherchant les moyens de concilier parole 

lyrique et philosophie : aux « images fabuleuses », usées, le poète préférera les 

« images matérielles », qui ne peignent que ce que l’œil voit et les « images 

spirituelles » ; il pourra également y suppléer par les « images demi-fabuleuses », 

fruit de cet « art de personnifier » qui consiste à animer les êtres inanimés et à 

incarner les notions abstraites et « ouvre un champ bien moins borné et plus fertile 

que l’ancienne mythologie27 ». Ces considérations prennent toute leur actualité dans 

le contexte de l’essor que connaît la poésie scientifique à la fin du siècle. 

Réfléchissant aux conditions de son succès dans un traité publié la même année que 

Les Mois, le poète italien Carlo Castone della Torre di Rezzonico se montre plus 

radical que Fontenelle dans la restriction formulée à l’égard de l’appel aux procédés 

générateurs du mythe antique28. Dans la lignée de John Aikin qui rejette 

l’enchantement au motif que l’effet esthétique d’une description dépend de son 

                                                 
25 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 95-

97.  
26 Telle est la position défendue, entre autres, par Dubos et Marmontel.  
27 Fontenelle, « Sur la Poésie, en général », Œuvres, Paris, Brunet, 1751, tome VII ; rééd. A. 

Niderst, Rêveries diverses – Opuscules littéraires et philosophiques, Paris, Desjonquères, 1994, 

p. 58-66.  
28 Voir les analyses d’Andreas Gipper, dont nous sommes ici redevable : « "Poesia scientifica" im 

Italien der Aufklärung », in Hugues Marchal, Michel Pierssens, Muriel Louâpre (dir.), La poésie 

scientifique, de la gloire au déclin, p. 103-105. 
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exactitude29, Della Torre estime qu’allégories et personnifications éclairent moins 

l’exposé du poète de la nature qu’elles ne l’obscurcissent, considérant que la 

représentation sensible d’une idée abstraite ou d’une chose immatérielle trahit 

l’essence de son objet. La mythologie appelée à remplacer l’ancienne ne peut donc 

être qu’une « mythologie philosophique » : elle ne saurait puiser ses images et son 

pouvoir de fascination ailleurs que dans le répertoire du merveilleux naturel. 

 

Les Mois se font dans une certaine mesure l’écho de cette aspiration à un 

renouvellement du thaumaston. L’auteur y évoque le défi stylistique auquel le 

confronte le choix de son sujet et la nécessité d’élaborer un langage apte à restituer 

les impressions produites par les spectacles cosmiques. Ce sublime du discours 

caractérisé par la « hardiesse » des figures, les annotations marginales d’un 

exemplaire de la Jérusalem délivrée attestent que Roucher en a puisé l’inspiration 

chez Le Tasse30, mais ses modèles avoués sont Lucrèce, chez qui il admire « la 

grandeur, la force et la hauteur des images31 », Virgile, les Écritures (en particulier 

le livre d’Isaïe) et les Saisons de James Thomson, œuvre qu’il entreprendra de 

traduire à partir des années 1780. L’art du poète écossais, nous dit-il, est à son 

comble dans les pages de l’Automne qui expliquent l’origine des fleuves, passage 

qui l’a sans doute marqué par la vigueur des figures, mais aussi par sa qualité 

cinétique, visible dans les métabolismes de la nature, dans le vaste mouvement 

d’amplificatio soutenant la dynamique du dévoilement par laquelle les arcanes de la 

Création sont mises à nu par la force de pénétration de l’esprit humain. Suivant son 

exemple, Roucher s’est proposé, en composant les Mois, d’écrire un « ouvrage 

consacré à la peinture des révolutions causées par les seules forces de la Nature32 », 

à l’évocation des puissances créatrices et destructrices qui président au cycle 

perpétuel des morts et des renaissances du monde. Le thème du déroulement de 

l’année, comme celui des saisons privilégié par Thomson et ses imitateurs, orientait 

de fait l’attention du poète vers le caractère muable des aspects de la nature, ou, pour 

reprendre l’expression de Saint Lambert, « la nature en ses métamorphoses33 ». Il 

reste que dans ce « poème de l’énergie universelle34 », la portée planétaire que le 

poète confère à ces changements produit l’effet d’une cosmogonie continuée. 

Migrations des oiseaux suivant l’axe des longitudes ou des latitudes, fléaux se 

répandant d’un bout à l’autre du globe, effets universels de l’Amour : l’espace 

terrestre est quadrillé par ces déplacements ou ces transformations qui en donnent 

pour ainsi dire la mesure. C’est surtout dans sa dimension démiurgique que la 

thématique de la nature semble pouvoir offrir au poète un substitut au surnaturel où 

l’épopée puise son pouvoir d’émerveillement, a fortiori lorsqu’elle est présentée 

sous les traits du massacre ou de la lutte : ainsi des assauts implacables de la « gelée 

                                                 
29 John Aikin, An Essay on the plan and character of the poem, annexé aux Saisons de Thomson 

(1778), rééd. in The Seasons, New Edition […] by J.J.C. Timaeus etc., Hamburg, 1791, p. xvii-xviii. 
30 Voir Marie Breguet, « Roucher et Le Tasse : dialogue à travers les siècles », Cahiers Roucher-

Chénier, n° 23, 2004.  
31 Roucher, Les Mois, Chant IX, t. 2, p. 161. 
32 Roucher, Les Mois, Chant X, t. 2, p. 246.  
33 Jean-François de Saint Lambert, Les Saisons, Amsterdam, 1769, « Hiver », p. 113.  
34 Guitton, Jacques Delille, p. 306. 
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en fureur35 », auxquels fait pendant la « scène d’horreur » et de dévastation qu’offre 

le triomphe du fleuve sur les glaces qui retenaient son cours36.  

 

Le caractère grandiose et spectaculaire de ces tableaux est directement emprunté 

à l’objet décrit. Tel n’est pas le cas des passages où l’auteur entreprend de magnifier 

des aspects du monde animal derrière la trivialité apparente desquels un regard 

exempt du préjugé anthropocentriste sait déceler la grandeur du sublime moral. 

Fondée sur l’analogie guerrière, l’héroïsation, qui ne verse jamais dans 

l’héroïcomique, est d’autant plus sérieuse que la particularité du comparant humain, 

puisé dans les annales de l’Histoire ou dans la fiction épique, élève le comportement 

animal au degré de singularité de l’événement. Ainsi les habitations construites par 

les castors sont comparées à la cité de Carthage à l’édification de laquelle les 

Troyens, conduits par Énée, assistent émerveillés37 ; et le stratagème que l’on a vu 

déployer par certains loups pour tromper la vigilance du berger, aux ruses de César 

et Pompée, ou de Condé et Turenne38. La conduite de l’animal, que Roucher se 

refuse à réduire comme Descartes à un automatisme, se voit ainsi indirectement 

assimilé à l’action humaine. Dans la description de la poursuite donnée au cerf par 

une « armée » composée de chasseurs et de leur équipage, le poète retrouve les 

accents pathétiques que Thomson conféraient à cette scène à travers l’humanisation 

de la bête traquée39. 

 

L’héroïsation s’étend aux humbles réalités de la vie rurale. À première vue, 

l’inspiration épique et l’héritage des Georgiques, dont se réclame l’auteur au seuil 

du poème, entrent dans une relation d’exclusion réciproque :  

 
Ambitieux rival des Maîtres de la Lyre 

Qu’un autre des guerriers échauffe le délire […] 

Moi voué jeune encor à de plus nobles veilles, 

Moi, qui de la nature observait les merveilles 

J’aime mieux du Soleil chanter les douze enfants […]40.  

 

Mais la mise en évidence de cette opposition, insistante, est en elle-même 

révélatrice de l’imprégnation du modèle épique : ce que le discours présente comme 

une alternative correspond, dans la pratique d’écriture, à une opération de transfert, 

par laquelle l’élévation et la dignité attachées au héros épique sont revendiquées 

pour l’homme champêtre. 

  

Cet anoblissement du paysan revêt un enjeu politique et social : il participe d’un 

idéal de retour aux champs partagé par les élites de l’époque, notamment dans les 

cercles où circulent les thèses physiocratiques (dont Roucher, protégé de Turgot, 

était adepte), idéal qui va de pair avec « la revalorisation de la vie agricole face aux 

                                                 
35 Roucher, Les Mois, Chant XI, t. 2, p. 275.  
36 Roucher, Les Mois, Chant XII, t. 2, p. 328. 
37 Roucher, Les Mois, Chant V, t. 1, p. 254-255. 
38 Roucher, Les Mois, Chant IX, t. 2, p. 179. 
39 Roucher, Les Mois, Chant IX, t. 2, p. 140-143. 
40 Roucher, Les Mois, Chant I, t. 1, p. 1. Voir aussi chant V, t. 1, p. 273. 
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valeurs guerrières » traditionnellement défendues par la caste vouée à la carrière des 

armes41. Nous ne reviendrons pas sur les multiples passages, étudiés par Jean-Louis 

Haquette, qui plaident en faveur de cette « conversion champêtre », depuis l’éloge 

des rois-laboureurs jusqu’à la déclinaison sur le mode rustique de l’épisode virgilien 

de Lacoon et ses fils, et qui sous-tendent une inversion de la hiérarchie des valeurs 

nobiliaires. Qu’il nous suffise de souligner que la portée du projet d’épopée de la 

nature excède avec Roucher le champ des préoccupations littéraires : tout comme la 

peinture des spectacles imposants du monde, la glorification de l’homme de la 

nature recouvre des enjeux plus vastes que la renaissance d’un genre moribond. Au-

delà de ses implications politique et sociale, la glorification de la vie des champs est 

liée à un ensemble de thèses que l’on qualifierait aujourd’hui d’écologiques (défense 

des espèces menacées, dénonciation des traitements cruels envers les animaux, 

plaidoyer en faveur d’une exploitation régulée des ressources forestières et de la 

préservation du patrimoine paysage, etc.) : appelant le lecteur à sortir de lui-même 

pour entrer en contact, sur un mode contemplatif ou industrieux, avec son 

environnement naturel, elle constitue une conscience poétique du radical 

décentrement induit par la pensée scientifique moderne42.  

Un mythe renouvelé ?  

S’il est vrai que Roucher s’aventure dans la voie d’un merveilleux conforme à 

l’idée d’une épopée à l’âge de la philosophie, il faut admettre qu’il s’arrête à mi-

chemin de cet ambitieux programme. En réalité, le sublime naturel ne fait que 

s’ajouter au répertoire du mythe sans pour autant le détrôner. Ce recours à la 

mythologie conduit Catriona Seth à conclure que Roucher, incapable de concilier 

l’exigence de vérité scientifique et la nécessité poétique du placere, n’aurait pas su 

trouver la formule par laquelle devait s’accomplir l’événement tant attendu de la 

résurrection de la grande poésie sous l’égide de la science ; les espoirs suscités par la 

lecture de quelques fragments de son œuvre dans les salons littéraires furent, 

rappelons-le, à la mesure de la déception que provoqua l’ouvrage imprimé. Trop 

faible aurait été la confiance du poète dans les pouvoirs du vers, jugé inapte à 

transmettre les notions relevant de l’intelligence rationnelle et « pas assez clair en 

soi » pour se suffire à lui-même43. Le sentiment de l’insuffisance du langage 

poétique se manifeste dans l’œuvre à travers le partage qu’instaure la division entre 

le vers et la prose : respectueux dans son poème des conventions poétiques qui 

imposent l’usage de la Fable, Roucher réserve l’exactitude et la précision de la 

terminologie scientifique aux notes qui viennent compléter ou expliquer les vers à la 

fin de chaque chant. C’est donc en « créant un poème à étages » qu’est résolue la 

tension entre l’exigence esthétique et la visée didactique44. À cet égard, Roucher 

                                                 
41 Jean-Louis Haquette, « Portrait de l’artiste en poète champêtre : Roucher et le monde rural dans 

Les Mois », Cahiers Roucher-Chénier, n° 30, 2011. 
42 Voir Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de 

l’environnement (1997), Paris, Flammarion, 2009, p. 83-84.  
43 Catriona Seth, « Les notes de Roucher ou l’autre poème », in Nicholas Cronk et Christiane 

Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century, 2003, n°3, Oxford, p. 109. 
44 Seth, « C’est la faute à Roucher … », p. 222. 
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s’inscrirait dans la lignée d’une longue tradition poétique qui, depuis le XVIIIe 

siècle, réduit la Fable à un procédé de style et lui assigne une fonction purement 

ornementale. Du travail de formalisation réalisé par les dictionnaires iconologiques, 

qui établissent un « système de corrélations fixes […] grâce auquel tout l’étrangeté 

possible de l’allégorie s’évanouit », résulte un « code fabuleux », dont l’une des 

fonctions est d’assurer la « transmutation purifiante et glorifiante » de la matière 

traitée par le poète45. De multiples occurrences, dans lesquelles l’élément divinisé 

n’est rien de plus que la marque d’un ton élevé, attestent que Roucher se rallie à 

cette vision, qui converge avec celle que la plupart des contemporains se font de la 

poésie, comme langage orné, fonctionnellement équivalent à l’éloquence46.  

 

Cependant, dans Les Mois, l’exploitation littéraire des systèmes fabuleux du 

paganisme n’exclut pas la connaissance réfléchie du mythe : pour reprendre la 

distinction établie par Jean Starobinski, le mythe est convoqué au double titre de 

Fable et de mythologie47. La confrontation des croyances et des coutumes de tous les 

peuples et de tous les temps, et les longs commentaires dont ils font l’objet dans les 

observations en prose témoignent d’une approche savante qui empêche de réduire la 

fonction du mythe à celle d’une enveloppe attrayante. Le poème intègre la 

conscience d’une distance historique par rapport au mythe qui n’exclut pas la 

possibilité de l’empathie et de l’identification dès lors que ce dernier engage un 

mode de réception de type fictionnel. Dans cette perspective, la persistance du 

mythe peut être interprétée à la lumière d’une note dans laquelle l’auteur attribue 

l’origine du panthéisme à « l’instinct social » de l’homme : l’effroi causé par la 

solitude des déserts, l’« horreur du vide » éprouvée face à la nature pousserait 

l’homme à peupler celle-ci d’êtres spirituels à son image48. La fonction de la religion 

primitive rejoint ici celle que plusieurs contemporains de Roucher attribuent à la 

poésie dans les sociétés éclairées. À travers cette remarque, le poète semble 

souscrire indirectement à la thèse selon laquelle il incomberait au poète de ré-

enchanter l’univers, soit que l’habitude nous rendent indifférents aux énigmes qu’il 

recèle encore pour nous, soit, plus fondamentalement, que les lumières humaines 

l’aient dépouillé de ses mystères et rendu singulièrement muet : elle compense alors 

le prosaïsme du monde tel qu’il apparaît sous le regard du philosophe. Comme le 

suggère Marmontel à propos de la fiction épique ou dramatique, le poète soucieux 

de présenter à son lecteur « la nature appliquée à former un prodige », agrandit ou 

extrapole les phénomènes naturels et en dissimule les causes supposées connues : 

opération symétrique et inverse de la réduction opérée par la critique des religions, 

grâce à laquelle le phénomène « reprendrait, même à nos yeux, le caractère effrayant 

du prodige » et nous ferait retrouver le sentiment d’horreur sacrée que l’ignorance 

faisait éprouver à nos ancêtres49. 

                                                 
45 Jean Starobinski, « Fables et mythologie aux XVIIe et XVIIIe siècles », in Le Remède dans le 

mal, Paris, Gallimard, 1989. 
46 Voir Sylvain Menant, La chute d’Icare : la crise de la poésie française (1700-1750), Genève, 

Droz, 1981, p. 74 et 78.  
47 Jean Starobinski, « Fables et mythologie », p. 233-261. 
48 Voir chant VII, t. 2, p. 44.  
49 Article « vraisemblance » des Éléments de littérature (1787), rééd. Sophie Le Ménahèze, Paris, 

Desjonquères, 2005, p. 1168-1169.  



14 
 

Le parallèle systématique entre des mythes d’époques et d’origines diverses 

trouve son fondement dans la conviction qu’ils sont le dépôt d’un savoir transmis et 

conservé sous le voile de l’allégorie. La comparaison des calendriers des peuples de 

l’Antiquité montre par exemple que la plupart des fêtes « n’étaient qu’une 

représentation allégorique de la marche du soleil dans le zodiaque, et de ses diverses 

influences sur la Terre »50 ; ainsi les célébrations du solstice d’hiver, répandues dans 

les monde entier, figurent la renaissance du Soleil et, avec lui, du monde. De la 

même manière, les traditions orales portent la mémoire des époques de la nature, à 

travers les théogonies qui symbolisent les « grands désastres » ayant présidé à la 

formation du globe51. Cette démarche comparatiste s’appuie sur les thèses défendues 

par Court de Gébelin dans son étude sur les langues, les rites et les mythes de 

l’Antiquité52. Cherchant à comprendre le sens des divers « monuments » laissés par 

les Anciens et à saisir les rapports qu’ils entretiennent entre eux et avec la 

civilisation moderne, l’auteur émet l’hypothèse selon laquelle la nature humaine et 

ses besoins essentiels forment la base commune de ces diverses institutions, le socle 

universel et permanent garantissant leur comparabilité. L’observation des 

phénomènes astronomiques et la description des pratiques agricoles qui constitue 

ainsi le substrat commun des mythes explique l’universelle correspondance des 

symboles, leur parenté morphologique dans l’espace et le temps. Elle permet de leur 

appliquer une grille d’interprétation unique, qui vise à retrouver la trace de ces 

vérités positives dans l’élément fabuleux. Mettant en œuvre ces principes théoriques, 

les notes des Mois invitent à lire les allusions au mythe comme une forme primitive 

de transmission du savoir – balbutiements de la raison ou « heureux mensonges53 » 

que Roucher se garde de confondre avec l’irrationnel des « superstitions54 », ces 

croyances qui aliènent l’individu parce qu’elles sont fondées sur la passion négative 

de la peur. Établissant un lien de continuité entre croyance et connaissance, 

l’interprétation allégorique des mythes antiques restaure la valeur de vérité dont les 

avait dépouillés l’examen historique et critique des religions. Si Court de Gébelin 

place l’allégorie au centre de son projet encyclopédique, c’est qu’il lui reconnaît un 

pouvoir de condensation et de révélation par lequel elle nous « offre, sous l’écorce 

d’un monde apparent, un monde nouveau infiniment supérieur au premier, autant 

au-dessus de lui que l’intelligence est au-dessus de la simple vue55 ». Or cette 

affirmation de la fonction cognitive du trope, qui renoue avec l’esprit de la 

métaphore baroque, engage, on le voit, une vision de l’écriture poétique bien 

éloignée de la conception de la poésie comme langage orné. Elle investit 

potentiellement celle-ci d’un pouvoir éminent : loin de se réduire à un 

embellissement, la poésie pourrait être un moyen de réaliser l’utopie sous-jacente à 

l’édifice du Monde primitif, la réintégration de cet « âge d’or imaginaire » que serait 

                                                 
50 Roucher, Les Mois, Chant X, t. 2, p. 217. 
51 Roucher, Les Mois, Chant X, t. 2, p. 247.  
52 Court de Gébelin, Le Monde primitif, analysé et comparé avec le monde moderne, etc., Paris, 9 

vol. , 1773-1784. 
53 Roucher, Les Mois, Chant VIII, t. 2, p. 78.  
54 Voir en particulier chant IX, t. 2, p. 150-152.  
55 Court de Gébelin, Le Monde primitif […] précédé du plan général des diverses parties qui 

composeront ce Monde primitif, etc., 1773, p. 64.  
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l’Antiquité, époque où les « vérités les plus essentielles » se reflétaient 

immédiatement dans le langage, à travers l’image et la figure56. 

  

De fait, la pratique de Roucher suggère que les images « demi-fabuleuses », loin 

d’offusquer la véritable nature de leur signifié comme le pensait Della Torre, 

possèdent à ses yeux une valeur heuristique. Qu’elles relèvent de la pure invention, 

de l’emprunt littéraire ou développent une métaphore fixée par la langue, elles 

délivrent un enseignement qui excède les données de la perception immédiate. 

Roucher se fonde ainsi sur ses connaissances météorologiques pour justifier la 

« fiction poétique » du Printemps migrant au mois de mars de l’Égypte vers les 

climats tempérés57 ; il dresse un inventaire des principaux fleuves du monde, dans 

lequel chaque caractère anthropomorphique révèle une particularité géographique ; 

ou bien imagine une Fable étiologique inspirée par les propriétés étonnantes de la 

sensitive, qui « appelle la métamorphose » dans l’esprit de celles composées par 

Ovide58. Ce thème ovidien est également convoqué par la description des mues que 

connaissent certaines espèces, comme celle du ver « en nymphe transformé »59. Une 

note nous révèle que la métaphore se contente ici d’actualiser l’imaginaire présent 

en germes dans la nomenclature zoologique60. Ne trouve-t-on pas ici réalisée 

l’hypothèse formulée par Fontenelle lorsqu’il tentait d’esquisser les contours d’une 

poésie philosophique, selon laquelle « les images même fabuleuses rajeunir[aient] 

par l’usage nouveau qu’on en fer[ait]61 » ? Si le caractère figuré de certaines 

dénominations propres aux parlers locaux ou au vocabulaire du naturaliste retiennent 

l’attention du poète, c’est qu’il légitime l’ambition d’une épopée de la nature en 

montrant comment l’imagination coopère avec la raison dans la construction de la 

connaissance et sa transmission ; il suggère que « la hardiesse des figures, que les 

esprits froids reprochent quelquefois à la poésie, est plus naturelle qu’ils ne le 

pensent62 ». Mais Roucher en est-il, au fond, si convaincu ? Il est permis d’en douter 

au vu des éclaircissements qu’il croit nécessaire d’adjoindre à sa composition. Le 

besoin de s’autoriser explicitement de la terminologie savante pour justifier 

l’audacieuse image de la métamorphose du ver est à cet égard révélateur. Au lieu de 

se contenter d’illustrer le pouvoir cognitif de l’imagination comme le fait Thomson, 

Roucher sape ses effets en cherchant à le démontrer, de sorte que l’on peut 

reconnaître dans ces explications l’un de ces « semi-aveu(x) d’impuissance » qui 

affleurent, selon Catriona Seth, à la surface du texte63.  

Donner voix à la nature ? 

Par-delà l’emploi des figures d’analogie, la personnification de la nature se 

manifeste dans Les Mois à travers le procédé rhétorique de la prosopopée, fiction qui 

                                                 
56 Voir Anne-Marie Mercier Faivre, « Le monde primitif d’Antoine Court de Gébelin, ou le rêve 

d’une encyclopédie solitaire », Dix-huitième siècle, 1992, n° 24, p. 364-5. 
57 Roucher, Les Mois, Chant I, t. 1, p. 37. 
58 Roucher, Les Mois, Chant X, t. 2, p. 215. 
59 Roucher, Les Mois, Chant II, t. 1, p. 73 
60 Roucher, Les Mois, Chant II, t. 1, p. 111. 
61 « Sur la Poésie, en général », p. 67.  
62 Roucher, Les Mois, Chant II, t. 1, p. 98. 
63 Seth, « Les notes de Roucher etc. », p. 103. 
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fait parler l’élément inanimé, démultiplie les scènes d’énonciation et entremêle la 

voix auctoriale à une pluralité de voix. Donner voix à la nature, ou plus exactement 

redonner voix à une nature réduite au silence par l’entreprise de domination 

technico-scientifique de l’environnement qui accompagne en Occident le triomphe 

d’une conception mécaniste de celui-ci, telle serait selon Jonathan Bate la mission 

assignée à l’écriture poétique par les écrivains de l’ère romantique et leurs 

successeurs. De cette vocation écopoétique, on s’en doute, il n’est pas encore ici 

question. En l’occurrence, l’artifice de la délégation de parole ne peut être identifié à 

une forme-sens pour la simple raison que la fiction d’une nature éloquente n’a pas 

pour fin l’apologie de cette dernière. Dans la mesure où elle peut servir 

indirectement à glorifier les découvertes des savants, à naturaliser des prises de 

position d’ordre idéologique ou philosophique, la prosopopée ne signifie pas en elle-

même un décentrement de l’homme. Dans la plupart des cas, la nature se fait la 

porte-parole des intérêts humains. Certes, le discours en forme de théodicée que tient 

la Nature en réponse à l’homme qui l’accuse de lui être hostile rappelle la critique 

leibnizienne du finalisme anthropocentriste64. Mais lorsque Neptune s’adresse aux 

hommes, c’est pour les mettre sur la voie de la découverte de l’Amérique en les 

exhortant à braver les périls de la navigation sur l’Océan Atlantique afin d’élargir 

l’horizon du monde connu65 ; de même, la requête de l’Aurore boréale auprès du 

Soleil son père, qu’elle implore de la reconnaître comme sa fille légitime, constitue 

un éloge indirect de Jean Jacques Dortous de Mairan, auquel l’auteur attribue la 

découverte de la nature véritable de ce spectacle céleste, et qui est ici érigé en génie 

inspiré par les dieux66. 

 

C’est à un autre niveau, parce qu’il introduit le régime de la narrativité au sein du 

discours descriptif, que la prosopopée participe à la visée d’une épopée naturaliste. 

En effet, le dédoublement des niveaux de lecture induit par le travestissement 

allégorique affecte également le régime de discours, puisque la séquence narrative 

doit être interprétée, au niveau littéral, comme correspondant à une séquence 

discursive. Dans le cas de l’exemple précédemment cité, la narration d’un fragment 

de drame familial vient en lieu et place d’une réfutation des thèses avancées par les 

prédécesseurs de Mairan67. L’allégorie transpose dans le domaine moral des faits 

relevant de la causalité physique, comme le suggère la création d’un mythe moderne 

autour de l’aurore polaire, par laquelle le poète déplace la controverse scientifique 

sur l’origine du phénomène dans le registre de la querelle de succession. De 

naturelle, la nécessité qui préside à l’enchaînement des faits devient psychologique 

et dans cette conversion du phénomène en acte ou en événement (au sens historique 

du terme), le discours poétique se rapproche du muthos aristotélicien. Cette 

transposition est visible dans le récit des noces de la Terre et du Printemps sur lequel 

                                                 
64 Roucher, Les Mois, Chant VIII, t. 2, p. 90-93. 
65 Roucher, Les Mois, Chant II, t. 1, p. 86-90. 
66 Roucher, Les Mois, Chant XI, t. 2, p. 283. Le poète reconnaît avoir emprunté l’idée de cette 

fiction au jésuite Charles Noceti, auteur d’un poème sur l’aurore boréale (De iride et aurora boreali 

carmina, Rome, 1747).  
67 Le lecteur trouvera cette réfutation dans une note annexée au chant : plusieurs hypothèses ont 

été émises sur les causes du phénomène avant que Mairan, s’inspirant des recherches de Kepler et de 

Dominique Cassini, ne l’attribue à la « lumière zodiacale » (chant XI, t. 2, p. 320-321).  
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s’ouvre le poème et qui met en scène divers personnages dont les actions s’articulent 

les unes aux autres selon un lien simultanément chronologique et logique : prière de 

la Terre au Soleil son père, qui accède à ses vœux et rappelle le Printemps exilé sur 

les rives du Nil, « hymen fécond » des époux, apparition du Bélier, « ministre 

radieux » du Printemps, qui proclame l’hymen à l’Univers, allégresse de l’Océan, 

dont la vague s’enfle et « appelle » vers le grand large les navires « que l’Hiver 

enchaînait dans nos ports68 ». Ce dernier exemple montre du reste comment la 

dramatisation associée à la divinisation des éléments fait communiquer les plans 

divin et humain dans l’enchaînement des événements qui tissent la trame d’une 

action : on retrouve ici un trait générique de l’épopée qui est l’intervention des dieux 

dans le monde des hommes. L’allégorie ne nous inviterait-t-elle pas, dès lors, à lire 

l’embryon de récit comme l’esquisse d’une geste d’un nouveau genre, ayant pour 

thème les relations de l’homme et de son milieu naturel ?  

 

Une telle saga reste néanmoins purement virtuelle. Il va sans dire que l’insertion 

ponctuelle d’épisodes isolés et hétérogènes ne construit pas en elle-même une 

intrigue. L’intégration du muthos dans l’économie générale de l’œuvre relève d’une 

logique sérielle, et l’on peut dès lors s’interroger sur l’effet cumulatif produit par la 

succession des allusions mythologiques, qui introduisent l’élément narratif sous la 

forme d’intermèdes développés ou de récits à l’état naissant. L’interprétation 

allégorique ramène le mythe au statut de figure du discours, elle veut qu’une 

séparation étanche soit maintenue entre les deux niveaux de référence : c’est ce que 

rappellent les notes lorsqu’elles « traduisent » les tournures imagées dans le langage 

prosaïque de la science et, suppléant à la réflexion du lecteur, divulguent la vérité 

littérale dissimulée derrière le voile du mythe. Parce qu’il partage le projet lucrétien 

d’une émancipation de l’esprit humain du joug des superstitions, le poème 

naturaliste ne peut admettre le fabuleux que dans une perspective critique : on y 

observe une tension entre l’impératif de la rationalisation et les exigences de 

l’invention poétique, qui réclame les ornements de la Fable. Or, dans Les Mois, les 

deux pôles de cet antagonisme se répartissant globalement autour d’une ligne de 

rupture typographique, la division entre les vers et la prose, si bien que la logique de 

la démystification demeure séparée de celle de l’enchantement. De fait, à l’intérieur 

du poème, la critique ne vise que les croyances qui assujettissent le peuple en le 

maintenant sous le joug de la crainte ; les formes primitives de rationalité sont 

évoquées, quant à elles, sur un mode empathique69.  

 

Il s’ensuit que la signification de l’œuvre varie selon le régime de lecture adopté. 

Si l’on s’en tient au poème lui-même, la différence entre le plan de la fiction et celui 

des croyances, la distinction entre le merveilleux d’une nature ré-enchantée par la 

poésie et celui des superstitions ancestrales ou villageoises, finit par s’atténuer. Se 

dépouillant de leur caractère convenu, les paroles adressées aux éléments par le 

poète ou par les personnages introduits au fil de la description entrent alors en 

résonance avec les prosopopées de la nature pour suggérer l’existence d’un dialogue 

entre l’animé et l’inanimé. Requête de la Terre au Soleil, invocation du poète au 

                                                 
68 Roucher, Les Mois, Chant I, t. 1, p. 5.  
69 Voir par exemple chant X, t. 2, p. 192. 
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printemps, imploration de « l’enfant des hameaux » qui « appelle du Sud le retour 

pluvieux » : bien que ces différents énoncés soient situés à des niveaux ontologiques 

différents, leur hétérogénéité tend à s’effacer au profit d’une polyphonie à l’horizon 

de laquelle se profile une vision du cosmos qui renoue le lien défait par la 

cosmologie issue de la science copernicienne : non pas l’image d’une nature dont 

l’homme s’est abstrait en l’objectivant, mais celle d’une nature dont il fait partie 

intégrante. Dans ce concert de voix, tout se passe comme si la quête de 

l’émerveillement épique annulait le postulat d’une phusis muette. L’enchantement 

poétique tend vers le retour au langage primitif dominé par l’allégorie, la 

réintégration d’un état d’harmonie originelle où les mots reflétaient les choses et où 

la science se confondait avec la poésie. Tout change, en revanche, si on lit les notes 

dans la continuité des vers : l’enchantement est alors rompu. Le mythe perd son 

pouvoir de révélation dès lors que la divulgation de sa vérité profonde devient 

tributaire d’une glose : celle-ci rétablit la frontière que la modernité a instaurée entre 

l’objet et le sujet, entre l’homme et son environnement. 

Conclusion 

Le siècle des Lumières finissant rêvait d’une « épopée colossale », « celle d’un 

monde en gestation permanente, décrit dans ses ères successives70 » : Roucher est 

l’un des rares poètes qui n’ait pas reculé devant cette gigantesque entreprise : les 

faiblesses du poème sont à la hauteur de son ambition démesurée. L’échec du projet 

d’une épopée ayant la nature pour héros principal est instructif dans la mesure où il 

révèle a contrario les contraintes de la narrativité ; il met en évidence le point de vue 

anthropocentriste inhérent à toute mise en récit, liée à expérience du temps humain, 

et soulève la question des conditions de possibilité d’une compréhension élargie des 

notions poétiques de personnage et d’action.  

 

La logique descriptive qui gouverne les compositions répondant à l’appellation 

d’« épopée de la nature » déplace le sens du terme « épopée », de la catégorisation 

vers la caractérisation, d’une valeur générique vers une valeur tonale. Comme le 

suggère l’exemple des Mois, l’inspiration épique du tableau de la nature n’en est pas 

moins porteuse de renouveau. Bien plus qu’un simple procédé mis au service d’une 

stratégie de légitimisation du poème scientifique, le registre héroïque se révèle être 

l’instrument d’un renversement idéologique, qui bouscule, par-delà les hiérarchies 

littéraires ou les échelles de valeur sociales, l’idée d’un ordre naturel finalisé et 

anthropocentré. L’héroïsation du non-humain ou de l’homme de la nature entre en 

cohérence avec l’abandon de tout canevas narratif ou logique au profit d’un principe 

de division tiré de la nature elle-même, option qui revient à accomplir dans l’ordre 

poétique ce que l’émergence du sublime naturel avait opéré dans l’ordre esthétique, 

en donnant une traduction sensible au détrônement du sujet humain instaurée dans 

les représentations cosmologiques par la science copernicienne.  

 

Le poème de Roucher oscille entre deux formes de réponse à ce bouleversement 

épistémologique, hésitation que reflète l’hétérogénéité du texte partagé entre le vers 

                                                 
70 Guitton, Jacques Delille, p. 27.  
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et la prose. La domination théorique et pratique de la nature constitue un premier 

remède au sentiment angoissant de l’engloutissement dans l’immensité de l’univers : 

l’homme atteint une position surplombante par sa maîtrise technologique ou la 

vision englobante, le coup d’œil panoramique auquel accède la raison scientifique. 

Opposée et complémentaire, l’autre solution consiste à renouer, par le biais de 

l’imagination poétique, avec le naturalisme anthropocentriste de l’Antiquité en 

replaçant l’homme au milieu d’un cosmos qui l’intègre et lui présente une image 

familière. Le monde nouveau dont Les Mois célèbrent l’avènement est donc à la fois 

le monde révélé par la science et un monde transfiguré par la poésie, un grandiose 

« désert » et une Terre habitée où l’homme contemple son image dans les éléments 

divinisés et où son œuvre s’insère harmonieusement dans le réseau des interactions 

qui tissent son environnement.  

 

Selon Guitton, l’incapacité du poète à construire poétiquement une vision 

cohérente de la nature serait en effet imputable à l’illusion que l’un et l’autre monde 

pouvaient se recouvrir : « sous l’écorce du monde apparent il a cru qu’un nouveau 

monde infiniment supérieur au premier se laisserait voir de lui-même, par la seule 

magie des mots ; […] il n’a pas compris que le langage devait remonter au 

mythe71 » : autre manière d’affirmer que l’ensemble des récits qui émaillent le 

poème échouent à former un récit unique ; que la tension vers l’épique ne produit 

pas une épopée. 

 

Docteur rattachée à l’équipe « Lettres 18 » de l’Université Sorbonne 

Nouvelle - Paris III, Justine de Reyniès travaille sur la littérature et 

l’esthétique des Lumières (domaines anglais, français, allemand). Elle 

s’intéresse notamment à la théorie de l’art des jardins et du paysage et 

aux représentations littéraires de la nature.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
71 Guitton, « L’architecture d’un nouveau monde », p. 948-949. 


