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Ouvrir le temps :
Pourquoi Israël de
Claude Lanzmann
Hugo Martin

Le 7 octobre 1973, le film de Claude Lanzmann Pourquoi Israël est présenté
pour la première fois au Festival de New York. Cinquante plus tard, jour
pour jour, le 7 octobre 2023, le groupe terroriste Hamas traverse la
frontière séparant la bande de Gaza de l’État d’Israël et entame un massacre
d’envergure contre des centaines de citoyens israéliens.
On entend souvent l’expression « ironie de l’histoire » pour décrire le
télescopage de deux espaces-temps, lorsqu’une date ancienne s’encastre
brutalement dans notre présent et donne l’impression d’écraser, de
compresser le temps. Le temps, nous avons au contraire besoin,
aujourd’hui, de le rouvrir. Le film de Claude Lanzmann, projeté en
novembre 2023 au Centre Pompidou à Paris dans le cadre de la
rétrospective que la Cinémathèque du documentaire consacrait au
réalisateur, nous y aide, précisément grâce à son ironie. Si l’on entend par là
c e « mélange d’humour, de cruauté et de tendresse » qu’y voyait l’historien
François Furet découvrant le film à sa sortie (Le Nouvel Observateur, 1973).
Pourquoi Israël n’est pas un film documentaire pédagogique où défilent des
experts assis dans un studio. C’est un film de terrain où Lanzmann éprouve
pour la première fois ce qui formera son éthique documentaire : des
entretiens, son corps massif et sa voix chaude posant des questions sans
complaisance, le nouage qui s’institue entre un lieu et une parole. Trois
heures durant, nous suivons Lanzmann en Israël. Le montage syncopé est
un cheminement qui emporte le spectateur. Chaque séquence pose une
question que l’on imagine voir se résoudre dans la suivante. Mais non, celle-
ci en ajoute de nouvelles dans un assemblage souverain dont les courts-
circuits produisent une connaissance inquiète. Inquiète parce qu’incarnée
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dans des récits et dans des formes.
Les interrogations lancinantes que soulève Pourquoi Israël sont une morsure
à notre présent. Un artiste d’Hébron (conquise en 1967 lors de la guerre
des Six-Jours et aujourd’hui en Cisjordanie) dit ne vouloir former qu’une
seule ville avec ses « cousins arabes » avant de concéder : « Je sais que nous
n’en avons pas fini avec les territoires. » Plus loin, une femme s’inquiète : « Ne
pas pouvoir quitter ce pays et établir des relations normales avec les autres
peuples risque de nous rendre incapables de comprendre le point de vue
d’autrui. » Un jeune soldat israélien patrouillant à Gaza répond aux
questions de Lanzmann : « Je n’aime pas du tout être ici. Ce n’est pas une
tâche de soldat. C’est un jeu du chat et de la souris, et c’est un sale travail. Mais
nous le faisons parce qu’il faut en finir avec le terrorisme. »
La valeur documentaire de Pourquoi Israël ne réside pas seulement dans
l’effet d’écho provoqué aujourd’hui par ces témoignages. Non, l’histoire ne
se répète pas plus qu’elle ne s’efface. Elle s’incarne surtout dans le choix des
témoins. Aux grandes questions de savoir ce qu’est l’identité, un État ou
une nation juive, on irait peut-être spontanément interroger les hommes et
les femmes politiques chargés d’organiser le dissensus des réponses.
Lanzmann préfère questionner des gens simples, tels que certains se
décrivent eux-mêmes, filmés au travail, en famille, à l’étude, buvant,
fumant, marchant. Leurs réponses sur Israël, les différentes vagues
d’immigration, la conquête, l’antisémitisme et la liberté n’en sont que plus
implacables.
La leçon documentaire est double. D’abord, le politique est irréductible à
celles et ceux qui en font profession. Et surtout, la conscience politique et
géopolitique – sur laquelle le conflit israélo-palestinien est si souvent rabattu
– n’épuise pas le travail d’élucidation du réel. Au contraire, la caméra de
Lanzmann filme des policiers réglant la circulation, un universitaire
observer à la longue vue des soldats égyptiens travaillant calmement dans
leur bunker, des dockers déchargeant des cargaisons, des enfants s’ennuyant
à l’étude, des vieux jouant aux cartes, des touristes américains s’extasiant
dans un supermarché devant les conserves de « thon juif » et les miches de
« pain juif » qu’ils n’ont pas chez eux. Lanzmann filme des métiers, des
gestes, des rythmes, des habitudes. Autant de moments absents de la
« grande » histoire et pourtant aussi sérieux, aussi existentiels. Des instants
de biais qui permettent de rouvrir le temps et d’élargir l’histoire. Lanzmann
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porte sur ce pays un regard esthétique, une connaissance sensible.
À la fin du film, l’habitant d’un kibboutz s’interroge : « Je me demande
toujours pourquoi le monde attend de nous que nous soyons plus justes que les
Arabes. Nous avons toujours lutté pour avoir un État comme les autres, avec ses
hauts et ses bas, ses bons et ses mauvais côtés. Seuls les antisémites nous prennent
pour un peuple d’élite. » Lanzmann fait, en effet, le portrait d’Israël en État
normal avec ses prisons, ses policiers, ses universités, son port, ses racistes,
ses utopistes, ses soldats et ses lieux saints. Par le feuilletage des différentes
périodes qu’opèrent les témoins et le montage de Pourquoi Israël – de
l’utopie sioniste à la guerre du Kippour qui se fait sentir lors du tournage et,
bien sûr, de la Shoah qui forme la basse continue de presque tous les récits
–, le film fait entendre qu’à chaque époque, des femmes et des hommes ont
toujours pensé d’autres imaginaires politiques, entrevu des bifurcations
possibles : faire d’Israël un État juif ou laïc, une société communiste ou
individualiste, vivre ensemble ou séparés… Manière de conjurer la
pesanteur d’une destinée qui épuise le conflit israélo-palestinien depuis
soixante-quinze ans. Manière d’ouvrir un temps singulier, par la rythmique
des paroles et des images, pour que le temps s’ouvre à nouveau.  
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