Répondre des réves
Hugo Martin

» To cite this version:

Hugo Martin. Répondre des réves: A propos de "A D'est des réves” de Nastassja Martin. Critique:
revue générale des publications francaises et étrangeres, 2023, 918, pp.964-976. hal-04511641

HAL Id: hal-04511641
https://hal.science/hal-04511641
Submitted on 19 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-04511641
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Paru dans Critique, n°918, novembre 2023, p. 964-976.

Répondre des réves

Nastassja Martin
A l'est des réves. Réponses even aux crises systémiques
Paris, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2022, 297 p.

Deux carnets, deux livres, puis une troisiéme voie

Lorsqu’elle chemine sur son terrain, de part et d'autre du détroit de Béring, I'anthropologue Nastassja
Martin emmeéne toujours avec elle deux carnets. « Lun est diurne. Il est empli de notes éparses, de
descriptions minutieuses, de retranscriptions de dialogues ou de discours, opaques le plus souvent,
jusqu’a ce que je rentre chez moi et que j’y mette de l'ordre [...] Lautre est nocturne. Son contenu est
partiel, fragmentaire, instable. Je I'appelle le cahier noir, parce que je ne sais pas bien définir ce qu’il y
a dedans. Le carnet diurne et le cahier nocturne sont I'expression de la dualité qui me ronge ; d'une
idée de l'objectif et du subjectif que je sauve malgré moi »*.

On pourrait croire que cette dualité rejoue, au présent de I'écriture, la « tradition des deux livres » de
maints ethnologues francais, telle quelle a été mise au jour par Vincent Debaene. Presque tous ceux
partis sur leur terrain avant-guerre « ont écrit au retour non seulement une étude savante sur la
population auprés de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi, trés souvent, un deuxieme livre, un
ouvrage plus « littéraire », en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de la monographie
savante » 2 et dans lequel ils faisaient droit aux « résidus que toute entreprise savante laisse derriére
elle »3.

Car comment rendre compte d’'une méthode ou le savant « puise dans son expérience propre les
ressources de son savoir »* ? Que faire de ce corps de I'ethnographe, « lieu de transaction entre théorie
et pratique » ? Nastassja Martin plus gu’aucune autre n’a pu échapper a la question, elle qu’un ours
attaqua dans les montagnes du Kamtchatka russe et qui en fut défigurée. Elle qui, apres cette nuit-13,
disait : « j’écris parce que je suis profondément affectée »°. Que faire de ces/ses affects ? Telle est icila
vraie question®.

1 N. Martin, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019, p. 40. Voir M. Macé, « Depuis l'ours », Critique, n°875,
2020/4, p.346-357.

2V. Debaene, L'adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
des sciences humaines », 2010, p. 15.

3 Ibid., p. 489.

4 Ibid., p. 74.

> N. Martin, Croire aux fauves, éd. cit., p. 40.

& Sur cette question, voir notamment les derniers ouvrages de G. Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au bout. Une
lecture de Victor Klemperer, Paris, Minuit, 2022 et Brouillards de peines et de désirs. Fait d'affect, 1, Paris, Minuit,
2023 ainsi que le numéro 908-909 (janvier-février 2023) que la revue Critique lui a consacré.
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Aprés une premiére monographie savante?, 'anthropologue fit, dans Croire aux fauves, le récit littéraire
de cette rencontre avec un ours. A l'est des réves est son troisieme livre et, dés le début, il est annoncé
comme « une réponse » (p.13). Peut-étre, en effet, veut-il d’abord répondre a cette dialectique des
« deux livres de I'ethnographe », dont Nastassja Martin, apres s’en étre acquitté, libéré, proposerait ici
un dépassement. Plutét qu’a les séparer, elle préfere mailler ensemble I'esprit et le corps, I'objectif et
le subjectif, le dehors et I'intime, les savoirs et les affects. Et faire ainsi part aux restes, aux résidus
évoqués plus haut. Ce geste, déja présent dans ses deux premiers ouvrages, est ici pleinement affirmé.
Le texte, a la premiere personne, est un montage alterné entre des morceaux de son carnet de terrain
et des chapitres théoriques s’appuyant sur les ouvrages d’autres auteurs. Le passage d’une écriture a
I'autre a souvent lieu au sein d’'un méme chapitre. Les citations des Even avec lesquels Nastassja Martin
séjourne sont transcrites sans guillemets, sans virgule séparatrice, dans une méme coulée ou les voix
se mélent. Compliquant, pour le dire avec Vincent Debaene, « la relation entre ethnologie et littérature
en introduisant la question essentielle de la parole et de la perspective indigeénes, d’autant plus quand
cette parole peut aussi se faire littérature ».

Ce geste d’écriture n’est pas anodin pour une anthropologue puisque, comme I'a bien montré Marianne
Lemaire, cette « tradition des deux livres » est avant tout masculine. En cette époque de I'entre-deux-
guerres ou la discipline était en pleine professionnalisation et ou l'aventure demeurait un paradigme
masculin, nombre de femmes ethnologues eurent une « attitude de repli »°, afin de ne pas étre traitée
d’amateure, de journaliste ou de femme de lettres. « L'ethnologue éclipse I'auteure et lui interdit
d’écrire des textes comme leurs collegues masculins en écrivaient : contrairement a eux en effet, les
femmes ethnologues dans I'Entre-deux-guerres n’ont publié ni poésie, ni roman, ni journal, ni récit de
voyage. [...] De sorte que, tout autant que ce que les ethnologues ont écrit et publié, ce qu’elles n‘ont
ni écrit ni publié nous en apprend beaucoup sur leur écriture »%°, précise et distancée. Paradoxalement,
« celles dont la carriere était la moins assurée furent finalement celles qui, en acceptant l'injonction
de ne pas méler ethnologie et littérature, ont le mieux contribué a la professionnalisation de la
discipline »*L. Et de citer, parmi maints exemples, celui de Germaine Tillon qui expliquait avoir « écarté
les traces de son propre vécu »'2 de ses textes et regrettait a la fin de sa vie qu’ils ne transmettent plus,
selon ses mots, qu’« une connaissance pauvre, dépouillée des vraies couleurs de la vie, de son relief,
de sa consistance, privée aussi des lueurs étincelantes qu’elle détient »*3. Voila bien le vrai regret.

Les déplacements du savoir sensible

Pour le conjurer, Nastassja Martin ceuvre, avec son écriture littéraire, a ouvrir plutét qu’a retrancher,
a faire récit, ou plutét contre-récit, en décrivant les réponses d’autres collectifs aux crises climatiques
et en caractérisant, pour ne pas dire en requalifiant, ce que pourrait étre une connaissance sensible.
Son chemin d’écriture suit la bifurcation d’'une famille even. « Pendant I'époque soviétique, les Even,

7 N. Martin, Les dmes sauvages : face a I’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016.
8 1d., « Adieux a « LAdieu » ? », colloque Aux cétés de la littérature : dix ans de nouvelles directions organisé par
Antoine Compagnon au Collége de France le 11 mai 2017.

9 M. Lemaire, « La chambre & soi de I'ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans I'entre-deux-
guerres », L’'Homme, n°200, 2011, p. 8.

10 pjd., p. 9.

11 pid., p. 22.

12 1bid., p. 9.

13 G. Tillon, Fragments de vie. Textes rassemblés et présentés par Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 2009, p. 44.
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peuple nomade d’éleveurs de rennes, ont été sédentarisés dans des fermes collectives ». lls ont ainsi
quitté Tvaian, tout en continuant d’en réver. « En 1989, juste avant la chute de I'Union Soviétique, une
famille even aurait décidé de repartir en forét recréer un mode de vie autonome fondé sur la chasse,
la péche et la cueillette ». Ce retour en forét, mais a Icha, est a I'image du réve lancinant qui I'a suscité
— nullement nostalgique mais projectif. « Ce n'est donc pas le déclin des pratiques rituelles
traditionnelles qui sera l'objet de mon attention, prévient Nastassja Martin, ni la prétendue
“revitalisation culturelle” gu’on croit observer dans les villages, et encore moins la quéte d'une
“authenticité” qui se présenterait sous la forme de vagues survivances forestieres d’'un systeme
cosmopolitique malmené par une actualité chaotique. Au contraire, c’est le resurgissement de
I'instabilité comme point de départ de la remise au travail d’'une créativité existentielle qui
m’intéresse » (p.74-75). Faire de I'instabilité un point de départ ; tout comme le jeu instauré entre
ethnologie et littérature est I'élan de son écriture.

Plus loin, Nastassja Martin caractérise le savoir de Daria, la mere de ce collectif even reparti en forét :
« Daria n'est pas une écologiste moderne camouflée dans le corps d’'une animiste séculaire. Elle n'a
gu’une vague idée de ce que peut représenter la “Nature” au sens occidental du terme, elle ne sait que
partiellement ce que signifie “gérer des ressources et des stocks”, elle ignore largement les raisons qui
nous poussent a protéger certaines especes et pas d'autres et, encore plus, ce qu’impliquent au niveau
planétaire les conséquences désastreuses du réchauffement climatique. Ce qu’elle possede, en
revanche, c’est une connaissance approfondie — cette fois-ci comparable aux savoirs naturalistes'* et
spécialisés des éthologues — des modes de vie des animaux qu’elle poursuit, en réve la nuit comme
pendant la chasse diurne et incarnée » (p.197).

Comment I'écriture ethnographique peut-elle éclairer de maniéere la plus juste les contours de cette
connaissance sensible des Even, révélée notamment par les réves ? Sans doute en déplacant un peu
cette écriture, semble dire Nastassja Martin, qui cherche non pas seulement a décrire scientifiquement
des savoirs animistes éloignés de notre tradition occidentale, mais précisément a inquiéter celle-cien
montrant, 3 méme la phrase, que visions et affects, ceux des Even comme les siens propres, ont aussi
une puissance heuristique. Lorsque l'auteure cherche a « documenter les réponses grises, boiteuses et
composites mais individuées et pragmatiques » (p.76) des Even, elle semble aussi qualifier en miroir la
teneur de sa démarche et de son écriture. S’il est vrai que chaque objet de recherche invite a une forme
singuliére et renouvelée, alors c’est aussi de ces autres manieres d’étre au monde que ce livre répond.

La connaissance, le savoir sensible ici encouragé est le fruit d’'un triple déplacement. Celui de
I'anthropologue sur son terrain, et méme sur ses terrains, de I'Alaska au Kamtchatka. Celui de Daria et
de sa famille, du kolkhoze soviétique vers la forét d’Icha. Celui, enfin, d’'une connaissance, ni
académique, ni intuitive, mais qui admet, vis-a-vis des réves, des animaux, et méme des éléments
géophysiques tels les aurores boréales, les feux et les rivieres, que « la perception n’est pas 'empreinte
d’un objet sur un organe sensoriel passif mais une activité de connaissance diluée dans I'évidence ou

14 Commeellele précise dans une note de bas de page, Nastassja Martin utilise le terme « naturalisme » inventé
par Philippe Descola, « pour qualifier nos maniéres modernes d’étre au monde » en Occident (p. 64). Au sein des
ontologies décrites par I'anthropologue (dans Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2015), le naturalisme,
en simplifiant a grands traits, opére une distinction entre ce qui reléve de la nature et de la culture. Le monde
physique est universel, dont les lois sappliquent aux non-humains comme aux humains, mais seuls ces derniers
sont dotés d’un esprit.



le fruit d’'une réflexion. Ce n'est pas le réel que les hommes percoivent mais déja un monde de
significations »%.

Une politique de I'onirisme : voir ailleurs

Lumineuses sont, a cet égard, les deux parties du livre, récit puis théorie, consacrées aux réves. Comme
le rappelle I'ethnologue Giordana Charuty, les réves ont longtemps constitué, pour l'anthropologie, un

16 tiraillé entre une sociologie qui ne leur conservait qu’une « dimension

« objet manqué »
essentiellement religieuse »'7 et la transposition parfois problématique « des conceptualisations
freudiennes »8. C’est par « la confrontation avec les historiens des religions du monde antique et des
cultures orientales médiévales »'° que les anthropologues des années 1960 se seraient dépris des
analyses plus anciennes, « soucieux de décrire les usages “ordinaires” de I'exégése onirique »%° et, ce
faisant, « conduits a accorder autant d’importance a la circulation des récits de réve et aux registres de
parole qu’ils autorisent qu’a leur contenu proprement dit, pour interroger les liens sociaux que ceux-ci

contribuent a entretenir »2%.

Nastassja Martin prolonge cette histoire. En exergue d’un des chapitres de son livre, on lit une citation
de Bruno Latour : « Et nous retrouvons le probléme de l'instabilité et de I'historicité dont nous étions
partis » (p.69). Si I'étude des réves animistes even est importante pour l'auteure, si elle en aiguise la
teneur sensible et politique, si méme elle accorde son écriture hybride a ces objets difficilement
saisissables, tout a la fois image et prospection, sensation et récit, c’est bien parce qu’ils sont instables
et historiques. La nuit, les Even font des réves projectifs, ils ont des visions animiques qui les
renseignent plus finement sur leur milieu de vie et leur permettent de mieux s’y adapter. Dés lors,
accorder aux réves even une valeur de savoir, et non pas seulement dactivité sociale, instabilise
nécessairement les «savoirs naturalistes et spécialisés des ethnologues ». Maniére de
« provincialiser » (p.213), de faire pencher, voire « imploser » (p.79) la catégorie naturaliste. Maniere

de s’ouvrir « a un devenir autre » (p.219).

Avant de repartir en forét, Daria a souvent révé de Tvaian. Mais il ne s'agissait pas d'un simple réve
nostalgique lié a des souvenirs d’enfance. Ce serait la, comme le dit Nastassja Martin, I'acception « la
plus pauvre et la plus simplifiée » d’un réve seulement vu comme « projection mentale » (p.152). Les
qualificatifs qu’elle emploie relancent d’ailleurs ceux de Germaine Tillon a propos de ses textes dont
elle avait retranché les traces sensibles et littéraires.

Chez les Even cohabitent, en effet, deux manieres de réves. Ceux, « théatre du dedans, expérience de
représentation alaquelle on pourra par la suite accorder une valeur intime, mais aucunement sociale ».
En somme, notre vision contemporaine, informée par la psychanalyse. Mais « ils les intéressent peu,

15D, Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 27.
16 G. Charuty, « Destins anthropologiques du réve », Terrain, n°26, 1996, p. 4.

7 1bid., p. 2.

18 Ibid., p. 4.

19 1bid., p. 5.

20 jpjd., p. 8.

21 1bid.



sinon pas du tout » (p.160) et les Even ne prennent méme pas la peine de (se) les raconter. « Tandis
gu’ils sont tout entiers tendus vers cet autre type de réve, beaucoup plus difficile a manifester, qui
consiste a sortir de soi pour rencontrer un autre » (p.161). Sortir de soi, c’est-a-dire se déplacer.
Rencontrer un autre, c’est-a-dire réver pour autrui. « Pour étre en mesure de se déplacer dans le monde
des autres, il faut d'abord se déplacer en soi (se mettre dans des dispositions mentales qui autorisent
I'ouverture a l'altérité) » (p.162). Qui donc les Even vont-ils rencontrer en réve ? « Les ames d’humains
décédés » et « les ames des animaux qui peuplent un milieu partagé ». C’est que ces derniers, loin de
toute logique de prédation, « sentent et pensent en amont des humains » (p.163), qu’ils sont
davantage sensibles a leur milieu. Deés lors, le « dialogue animique » la nuit permet aux humains « de
revenir chargés d’'une compréhension plus fine des puissances des autres [...] dans le but somme toute
trés pragmatique d’obtenir des informations sur la tournure que vont prendre les éléments et les
événements, et de se donner les moyens d’y répondre de maniere ajustée ». Le réve, parce qu’il est
imagé et sensible, est donc une heuristique, un moyen de connaissance, non pas de soi mais des autres,
non pas de son inconscient mais de son milieu de vie.

Mais dés lors que les Even ont été physiquement déplacés, sédentarisés durant I'eére soviétique, et que
Appa, leur dernier chamane, a qui ils conféraient I'interprétation des réves projectifs, est mort dans les
années 1970, une double question se pose, brilante et magnifique : « ou aller pour recommencer a
réver, c'est-a-dire réactiver les possibles ouverts par le temps du mythe sans l'intermédiaire de
chamanes pour médier les relations avec les étres et entités (au sein de rituels), puisqu’ils ont tous été
décimés par le processus colonial ? » (p.144-145). Ou réver, donc, et comment réver sans chamane ?
A la premiére question, les Even ont répondu en retournant en forét, ala chute de I'empire soviétique.
Et ce, apres le réve récurrent de Daria appelée par Tvaian. A la seconde question, celle d'apprendre a
réver sans chamane, ils répondent en retrouvant le chamanisme hétérarchique, celui d’avant le
systeme hiérarchique qui conférait aux seuls chamanes « I'accés aux autres mondes ». Désormais, et
comme ce fut le cas pour d’autres collectifs au XIX®™¢ siécle, « I'exploration onirique [...] reste ainsi
accessible a tout un chacun » (p.167-168). Chacun redevient autonome dans cette démocratie des
réves. « On peut faire 'hypothése, écrit Nastassja Martin, que l'acces aux étres invisibles redevient une
technique partageable par tous dés l'instant ou le collectif reprend des relations quotidiennes et
incarnées de dépendance choisie avec les étres qu’il cotoie » (p.171-173), c’est-a-dire en quittant le
kolkhoze soviétique colonial qui maintenait les Even dans un rapport folklorique a leurs « traditions »,
en délaissant cette forme et en retournant en forét. Instaurant un nouveau partage de l'onirique.
« S’@manciper de l'institution étatique consiste ici a reprendre le dialogue avec les oubliés de la grande
histoire, ces étres ressourcifiés qui recouvrent leurs puissances en redevenant des personnes
individuées qu’il est possible, dans certaines conditions, de rencontrer a nouveau ».

Nastassja Martin détaille cette puissance des réves pour réarmer une anthropologie tout a la fois
« historique — ne pas se départir du chemin colonial — et politique — s’accorder la possibilité de choisir
de rendre la parole aux collectifs minoritaires qui pourtant définissent collectivement d’autres normes
pour continuer d’exister » (p.76). Reposant la question latourienne « Etsi le naturalisme n’était qu’'une
parenthése de I'histoire ? » (p.78), I'auteure va chercher ailleurs, chez les Even, d’autres réponses aux
crises systémiques.

Le détour historique : voir avant



Mais si les réves sont également un objet historique, il devient aussi possible de laisser venir ces autres
réponses du passé. Avant la rupture naturaliste de I'époque moderne, par exemple au Moyen-Age.
Avant, comme I'‘écrit Nastassja Martin, que « les philosophes ferment définitivement la porte aux
dormeurs visionnaires européens, dont les pratiques présupposaient pourtant I'indépendance partielle
de I'ame par rapport au corps » (p.151). Plusieurs historiens et anthropologues ont, en effet, rapproché
les visions extérieures de certains collectifs autochtones des songes qui émaillent les récits de la vie de
clercs ou de saints mais aussi la littérature profane médiévale.

Au milieu de son développement sur les réves even, Nastassja Martin cite un article de I'anthropologue
Daniel Fabre a propos des réves médiévaux. Si « Songe n'est au fond qu'une qualité du sommeil, écrit-
il, réve c'est déja toute la complexité d'une conception plurielle et dynamique de la personne »?2,
Dynamique, car le réve médiéval est dabord une mise en mouvement, et pas seulement, comme
aujourd’hui, une image de l'esprit. Le réve médiéval est « I'impression des choses sur nos sens »23. ||
vient donc de I'extérieur et agit sur notre corps. « On s'évade, on est transporté hors de soi [...] on
vagabonde, on délire... [..] C'est parce qu'il est transport que [le réve] est mise en présence,
exploration, révélation »%*. Si le réve médiéval « sous-tend la conception commune : la nuit I'esprit

il o“

s'émancipe du corps, il “s'évade”, il “divague”, se transporte”, non métaphoriguement mais en
réalité »?>, il est loisible, comme le fait I'auteur, de le mettre en relation avec le chamanisme tel qu’il
existait en Europe. C'est ce point d’accroche dont Nastassja Martin tire le fil du coté de ses terrains

polaires.

Lhistorien Jean-Claude Schmitt insiste lui aussi, dans ses Essais d’anthropologie médiévale, sur l'origine
extérieure des réves de cette période, gu’ils viennent de Dieu ou du diable. Ainsi du moine Guibert de
Nogent, dont Schmitt analyse I'autobiographie écrite vers 1115, et qui « ne fait aucune place a la
catégorie intermédiaire des réves qui viennent de I'homme Iui-méme, soit de son ame, soit de son
corps »%%, Elargissant son corpus aux récits d’autres visionnaires, 'historien note que, « dans la société
féodale, le réve n'a pas seulement une valeur individuelle, il a une efficacité sociale »%7, qu’il fait
entendre, comme chez les Even, « la voix des morts ». Les réves sont ainsi la « source surnaturelle de
toute légitimité », notamment politique : « I'avénement d'une nouvelle dynastie ou I'élection d'un
nouveau dignitaire ecclésiastique se doivent d'étre annoncés, confortés, légitimés par des réves »%,
Dans le méme esprit que Nastassja Martin, I'historien résume : « Ces récits évoquent explicitement
une dissociation provisoire, durant le sommeil, du corps inerte qui git comme mort et de I'dme
vagabonde qui découvre les espaces et les étres invisibles avant de regagner le corps »%. Visions
extérieures et non intimes, efficacité sociale et teneur politique des récits de réve, indépendance
partielle de I'ame et du corps, Jean-Claude Schmitt peut ainsi conclure que « cette représentation

22D, Fabre, « Réver. Le mot, la chose, I'histoire », Terrain, n°26, 1996, p. 3.

23 Ibjd., p. 7.

24 Ibid., p. 5.

25 Ibid., p. 7.

26 J.C Schmitt, Le corps, les rites, les réves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p.
272.

27 Ibid., p. 293.

28 Ibid., p. 296.

29 Ipid., p. 306.



[médiévale] a été mise en relation avec les croyances caractéristiques du chamanisme dans bien des
cultures traditionnelles »%.

L'historienne Christiane Marchello-Nizia a, de son c6té, montré combien, dans la deuxieme moitié du
XIVéme sigcle, nombre de récits sont ponctués par un songe « “messager” d’une vérité 3 portée
politique »3%. Un personnage s’endort et vient alors s’enchasser un songe « pour mettre en scéne une
réflexion sur les structures de pouvoir »3 et pour « déplacer 'équilibre des roles sociaux »33. De telle
sorte qu’« une bonne partie de ce qui s’écrit en langue vulgaire dans le domaine de la théorie ou de la
critique politique se donne laforme d’'un “songe” »3*. Au Moyen-Age, le songe n’est pas vu comme une
image émergeant de l'esprit et de l'inconscient, mais il est davantage une chose qui provient de
I'extérieur. « Le corps du réveur semble reposer, la, quasi mort, et en ce méme instant le réveur se sait
ailleurs, dans un ailleurs ou il est bien éveillé, actif parfois »3. Il se déplace en réve. Le songe politique
voit ainsi s’interpénétrer le champ et le lieu du réel et ceux du réve. Le réveur n'est pas « concerné au
premier chef par les événements qu’il voit en songe »3 : il en est « le siége, puis le scripteur ». Il nest
pas « I'inventeur de son récit »¥” mais le délégué. Maniére, selon I'historienne, de contourner la
censure — physique autant que symbolique. Elle ne prononce jamais le mot mais décrit bien une
« stratégie de brouillage de I'énonciation » aux fins, malgré tout, d'opérer, « une transgression ». Réver
politique était « jusque-la le privilege des rois, des chefs militaires, des saints parfois »8. Quiconque
n'étant pas de ceux-la et exprimerait « le désir (puisque réve) d’'usurper une fonction royale — dire la
vérité et déterminer le futur dans le domaine politique »3° serait bien avisé de neutraliser « 'expression
de ce désir » en le contournant, en le déplagant dans un songe, c’est-a-dire dans une « parole sans
importance et sans responsable »%0,

Dans les songes médiévaux, le déplacement du réveur (qui « se sait ailleurs, bien éveillé ») médiait un
déplacement politique (imaginer d’autres rapports sociaux). Chez les Even, le déplacement physique
(retourner en forét) s'accompagne d’un autre déplacement politique et sensible a I'égard des réves
(chacun peut, a nouveau, les interpréter, retrouvant ainsi une puissance d’agir).

Paroles dégelées : le « devenir autre » de I'anthropologie

A I'heure ou, sous les coups du déreglement climatique, le gel inopiné affame les chevaux de Daria
incapables de se nourrir quand, non loin de I3, la fonte accélérée du permafrost dégele des virus
anciens encore vivants, d’autres paroles mordent ainsi la glace. Tendons l'oreille. Ces réponses autres,
si inspirantes, que l'anthropologie cherche aujourd’hui a faire entendre, ressemblent aux paroles

30 1bid., p. 307.
31 C. Marchello-Nizia, « Entre I'histoire et la poétique, le songe politique », Revue des sciences humaines, 1981/3,
p.53.

32 Ibid., p. 39.
33 Ibid., p. 40.
34 Ibid.

3 Ibid., p. 41.
36 Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 53.
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40 1bid.



dégelées qu’entendirent soudain, en haute mer, Pantagruel et son équipage dans une métaphore
écologique dont les cing siecles de distance n‘auront fait gu’aiguiser le tranchant. Rabelais décrit le
saisissement des compagnons de Pantagruel, soudain distraits des discours et des ripailles en haute
mer par des voix, des paroles qui volent au vent. « Ce que nous effraya grandement, & non sans cause,
personne ne voyans, & entendens voix & sons tant divers, d’homes, de femmes, d'enfans, de
chevaulx »*'. Au chapitre suivant, arrivé au « confin de la mer glaciale »*?, 'équipage apprend que ces
paroles sont les bruits et les voix d’'une bataille qui eut lieu I'hiver passé. « Lors gelérent en lair les
parolles & crys des homes & femmes, [...] les hannissements des chevaulx, & tout effroy de combat. A
ceste heure larigueur de I'hyver passée, advenente la serenité & temperie du bon temps, elles fondent
& sont ouyes »*3. Ces paroles dégelées peuvent étre vues, elles peuvent méme étre touchées. Plusieurs
marins se saisissent ainsi de ces « dragées perlées de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de
gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez »**. En fondant
« comme neiges » entre leurs mains, ils entendent ces paroles —mais ne les comprennent pas vraiment
puisqu’elles sont d’une langue « barbare ».

Les paroles de Daria et de sa famille, Nastassja Martin les ressaisit, affectées mais riches et éparses,
que les récits de réve nous permettent de voir et d’écouter réellement. En elles aussi le vent s’y fait
entendre, tout comme les animaux. Et de méme que pour Pantagruel, ces paroles nous brilent les
mains, elles éclatent comme des chataignes jetées dans la braise et nous font tressaillir. Des formes
d’existence que Nastassja Martin traduit en forme écrite, depuis ces confins devenus cruciaux.
L'éthique de son écriture s’illimite dans le divers. A I'est des réves, tout semble nouveau.

Hugo MARTIN
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