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Paru dans Critique, n°918, novembre 2023, p. 964-976. 

 

Répondre des rêves 

 

 
Nastassja Martin  

A l’est des rêves. Réponses even aux crises systémiques 
Paris, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2022, 297 p. 

 

 

Deux carnets, deux livres, puis une troisième voie  

Lorsqu’elle chemine sur son terrain, de part et d’autre du détroit de Béring, l’anthropologue Nastassja 

Martin emmène toujours avec elle deux carnets. « L’un est diurne. Il est empli de notes éparses, de 

descriptions minutieuses, de retranscriptions de dialogues ou de discours, opaques le plus souvent, 

jusqu’à ce que je rentre chez moi et que j’y mette de l’ordre […] L’autre est nocturne. Son contenu est 

partiel, fragmentaire, instable. Je l’appelle le cahier noir, parce que je ne sais pas bien définir ce qu’il y 

a dedans. Le carnet diurne et le cahier nocturne sont l’expression de la dualité qui me ronge ; d’une 

idée de l’objectif et du subjectif que je sauve malgré moi »1.  

On pourrait croire que cette dualité rejoue, au présent de l’écriture, la « tradition des deux livres » de 

maints ethnologues français, telle qu’elle a été mise au jour par Vincent Debaene. Presque tous ceux 

partis sur leur terrain avant-guerre « ont écrit au retour non seulement une étude savante sur la 

population auprès de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi, très souvent, un deuxième livre, un 

ouvrage plus « littéraire », en tout cas qui ne respectait pas la forme canonique de la monographie 

savante » 2 et dans lequel ils faisaient droit aux « résidus que toute entreprise savante laisse derrière 

elle »3.  

Car comment rendre compte d’une méthode où le savant « puise dans son expérience propre les 

ressources de son savoir »4 ? Que faire de ce corps de l’ethnographe, « lieu de transaction entre théorie 

et pratique » ? Nastassja Martin plus qu’aucune autre n’a pu échapper à la question, elle qu’un ours 

attaqua dans les montagnes du Kamtchatka russe et qui en fut défigurée. Elle qui, après cette nuit-là, 

disait : « j’écris parce que je suis profondément affectée »5. Que faire de ces/ses affects ? Telle est ici la 

vraie question6.  

 
1 N. Martin, Croire aux fauves, Paris, Verticales, 2019, p. 40. Voir M. Macé, « Depuis l’ours », Critique, n°875, 
2020/4, p.346-357.  
2 V. Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des sciences humaines », 2010, p. 15.   
3 Ibid., p. 489. 
4 Ibid., p. 74. 
5 N. Martin, Croire aux fauves, éd. cit., p. 40. 
6 Sur cette question, voir notamment les derniers ouvrages de G. Didi-Huberman, Le témoin jusqu’au bout. Une 
lecture de Victor Klemperer, Paris, Minuit, 2022 et Brouillards de peines et de désirs. Fait d’affect, 1, Paris, Minuit, 
2023 ainsi que le numéro 908-909 (janvier-février 2023) que la revue Critique lui a consacré.  



2 

 

Après une première monographie savante7, l’anthropologue fit, dans Croire aux fauves, le récit littéraire 

de cette rencontre avec un ours. A l’est des rêves est son troisième livre et, dès le début, il est annoncé 

comme « une réponse » (p.13). Peut-être, en effet, veut-il d’abord répondre à cette dialectique des 

« deux livres de l’ethnographe », dont Nastassja Martin, après s’en être acquitté, libéré, proposerait ici 

un dépassement. Plutôt qu’à les séparer, elle préfère mailler ensemble l’esprit et le corps, l’objectif et 

le subjectif, le dehors et l’intime, les savoirs et les affects. Et faire ainsi part aux restes, aux résidus 

évoqués plus haut. Ce geste, déjà présent dans ses deux premiers ouvrages, est ici pleinement affirmé. 

Le texte, à la première personne, est un montage alterné entre des morceaux de son carnet de terrain 

et des chapitres théoriques s’appuyant sur les ouvrages d’autres auteurs. Le passage d’une écriture à 

l’autre a souvent lieu au sein d’un même chapitre. Les citations des Even avec lesquels Nastassja Martin 

séjourne sont transcrites sans guillemets, sans virgule séparatrice, dans une même coulée où les voix 

se mêlent. Compliquant, pour le dire avec Vincent Debaene, « la relation entre ethnologie et littérature 

en introduisant la question essentielle de la parole et de la perspective indigènes, d’autant plus quand 

cette parole peut aussi se faire littérature »8.   

Ce geste d’écriture n’est pas anodin pour une anthropologue puisque, comme l’a bien montré Marianne 

Lemaire, cette « tradition des deux livres » est avant tout masculine. En cette époque de l’entre-deux-

guerres où la discipline était en pleine professionnalisation et où l’aventure demeurait un paradigme 

masculin, nombre de femmes ethnologues eurent une « attitude de repli » 9, afin de ne pas être traitée 

d’amateure, de journaliste ou de femme de lettres. « L’ethnologue éclipse l’auteure et lui interdit 

d’écrire des textes comme leurs collègues masculins en écrivaient : contrairement à eux en effet, les 

femmes ethnologues dans l’Entre-deux-guerres n’ont publié ni poésie, ni roman, ni journal, ni récit de 

voyage. […] De sorte que, tout autant que ce que les ethnologues ont écrit et publié, ce qu’elles n’ont 

ni écrit ni publié nous en apprend beaucoup sur leur écriture »10, précise et distancée. Paradoxalement, 

« celles dont la carrière était la moins assurée furent finalement celles qui, en acceptant l’injonction 

de ne pas mêler ethnologie et littérature, ont le mieux contribué à la professionnalisation de la 

discipline »11. Et de citer, parmi maints exemples, celui de Germaine Tillon qui expliquait avoir « écarté 

les traces de son propre vécu »12 de ses textes et regrettait à la fin de sa vie qu’ils ne transmettent plus, 

selon ses mots, qu’« une connaissance pauvre, dépouillée des vraies couleurs de la vie, de son relief, 

de sa consistance, privée aussi des lueurs étincelantes qu’elle détient »13. Voilà bien le vrai regret.  

 

Les déplacements du savoir sensible  

 

Pour le conjurer, Nastassja Martin œuvre, avec son écriture littéraire, à ouvrir plutôt qu’à retrancher, 

à faire récit, ou plutôt contre-récit, en décrivant les réponses d’autres collectifs aux crises climatiques 

et en caractérisant, pour ne pas dire en requalifiant, ce que pourrait être une connaissance sensible.  

Son chemin d’écriture suit la bifurcation d’une famille even. « Pendant l’époque soviétique, les Even, 

 
7 N. Martin, Les âmes sauvages : face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016.  
8 Id., « Adieux à « L’Adieu » ? », colloque Aux côtés de la littérature : dix ans de nouvelles directions organisé par 
Antoine Compagnon au Collège de France le 11 mai 2017.  
9 M. Lemaire, « La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans l’entre-deux-
guerres », L’Homme, n°200, 2011, p. 8.  
10 Ibid., p. 9. 
11 Ibid., p. 22. 
12 Ibid., p. 9. 
13 G. Tillon, Fragments de vie. Textes rassemblés et présentés par Tzvetan Todorov, Paris, Le Seuil, 2009, p. 44.  



3 

 

peuple nomade d’éleveurs de rennes, ont été sédentarisés dans des fermes collectives ». Ils ont ainsi 

quitté Tvaïan, tout en continuant d’en rêver. « En 1989, juste avant la chute de l’Union Soviétique, une 

famille even aurait décidé de repartir en forêt recréer un mode de vie autonome fondé sur la chasse, 

la pêche et la cueillette ». Ce retour en forêt, mais à Icha, est à l’image du rêve lancinant qui l’a suscité 

– nullement nostalgique mais projectif. « Ce n’est donc pas le déclin des pratiques rituelles 

traditionnelles qui sera l’objet de mon attention, prévient Nastassja Martin, ni la prétendue 

“revitalisation culturelle“ qu’on croit observer dans les villages, et encore moins la quête d’une 

“authenticité“ qui se présenterait sous la forme de vagues survivances forestières d’un système 

cosmopolitique malmené par une actualité chaotique. Au contraire, c’est le resurgissement de 

l’instabilité comme point de départ de la remise au travail d’une créativité existentielle qui 

m’intéresse » (p.74-75). Faire de l’instabilité un point de départ ; tout comme le jeu instauré entre 

ethnologie et littérature est l’élan de son écriture.  

 

Plus loin, Nastassja Martin caractérise le savoir de Daria, la mère de ce collectif even reparti en forêt  : 

« Daria n’est pas une écologiste moderne camouflée dans le corps d’une animiste séculaire. Elle n’a 

qu’une vague idée de ce que peut représenter la “Nature“ au sens occidental du terme, elle ne sait que 

partiellement ce que signifie “gérer des ressources et des stocks“, elle ignore largement les raisons qui 

nous poussent à protéger certaines espèces et pas d’autres et, encore plus, ce qu’impliquent au niveau 

planétaire les conséquences désastreuses du réchauffement climatique. Ce qu’elle possède, en 

revanche, c’est une connaissance approfondie – cette fois-ci comparable aux savoirs naturalistes14 et 

spécialisés des éthologues – des modes de vie des animaux qu’elle poursuit, en rêve la nuit comme 

pendant la chasse diurne et incarnée » (p.197).  

 

Comment l’écriture ethnographique peut-elle éclairer de manière la plus juste les contours de cette 

connaissance sensible des Even, révélée notamment par les rêves ? Sans doute en déplaçant un peu 

cette écriture, semble dire Nastassja Martin, qui cherche non pas seulement à décrire scientifiquement 

des savoirs animistes éloignés de notre tradition occidentale, mais précisément à inquiéter celle-ci en 

montrant, à même la phrase, que visions et affects, ceux des Even comme les siens propres, ont aussi 

une puissance heuristique. Lorsque l’auteure cherche à « documenter les réponses grises, boiteuses et 

composites mais individuées et pragmatiques » (p.76) des Even, elle semble aussi qualifier en miroir la 

teneur de sa démarche et de son écriture. S’il est vrai que chaque objet de recherche invite à une forme 

singulière et renouvelée, alors c’est aussi de ces autres manières d’être au monde que ce livre répond.  

 

La connaissance, le savoir sensible ici encouragé est le fruit d’un triple déplacement. Celui de 

l’anthropologue sur son terrain, et même sur ses terrains, de l’Alaska au Kamtchatka. Celui de Daria et 

de sa famille, du kolkhoze soviétique vers la forêt d’Icha. Celui, enfin, d’une connaissance, ni 

académique, ni intuitive, mais qui admet, vis-à-vis des rêves, des animaux, et même des éléments 

géophysiques tels les aurores boréales, les feux et les rivières, que « la perception n’est pas l’empreinte 

d’un objet sur un organe sensoriel passif mais une activité de connaissance diluée dans l’évidence ou 

 
14 Comme elle le précise dans une note de bas de page, Nastassja Martin utilise le terme «  naturalisme » inventé 
par Philippe Descola, « pour qualifier nos manières modernes d’être au monde » en Occident (p. 64). Au sein des 
ontologies décrites par l’anthropologue (dans Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015), le naturalisme, 
en simplifiant à grands traits, opère une distinction entre ce qui relève de la nature et de la culture. Le monde 
physique est universel, dont les lois s’appliquent aux non-humains comme aux humains, mais seuls ces derniers 
sont dotés d’un esprit.  
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le fruit d’une réflexion. Ce n’est pas le réel que les hommes perçoivent mais déjà un monde de 

significations »15. 

 

 

Une politique de l’onirisme : voir ailleurs   

 

Lumineuses sont, à cet égard, les deux parties du livre, récit puis théorie, consacrées aux rêves. Comme 

le rappelle l’ethnologue Giordana Charuty, les rêves ont longtemps constitué, pour l’anthropologie, un 

« objet manqué »16, tiraillé entre une sociologie qui ne leur conservait qu’une « dimension 

essentiellement religieuse »17 et la transposition parfois problématique « des conceptualisations 

freudiennes »18. C’est par « la confrontation avec les historiens des religions du monde antique et des 

cultures orientales médiévales »19 que les anthropologues des années 1960 se seraient dépris des 

analyses plus anciennes, « soucieux de décrire les usages “ordinaires“ de l’exégèse onirique »20 et, ce 

faisant, « conduits à accorder autant d’importance à la circulation des récits de rêve et aux registres de 

parole qu’ils autorisent qu’à leur contenu proprement dit, pour interroger les liens sociaux que ceux-ci 

contribuent à entretenir »21.  

 

Nastassja Martin prolonge cette histoire. En exergue d’un des chapitres de son livre, on lit une citation 

de Bruno Latour : « Et nous retrouvons le problème de l’instabilité et de l’historicité dont nous étions 

partis » (p.69). Si l’étude des rêves animistes even est importante pour l’auteure, si elle en aiguise la 

teneur sensible et politique, si même elle accorde son écriture hybride à ces objets difficilement 

saisissables, tout à la fois image et prospection, sensation et récit, c’est bien parce qu’ils sont instables 

et historiques. La nuit, les Even font des rêves projectifs, ils ont des visions animiques qui les 

renseignent plus finement sur leur milieu de vie et leur permettent de mieux s’y adapter. Dès lors, 

accorder aux rêves even une valeur de savoir, et non pas seulement d’activité sociale, instabilise 

nécessairement les « savoirs naturalistes et spécialisés des ethnologues ». Manière de 

« provincialiser » (p.213), de faire pencher, voire « imploser » (p.79) la catégorie naturaliste. Manière 

de s’ouvrir « à un devenir autre » (p.219). 

 

Avant de repartir en forêt, Daria a souvent rêvé de Tvaïan. Mais il ne s’agissait pas d’un simple rêve 

nostalgique lié à des souvenirs d’enfance. Ce serait là, comme le dit Nastassja Martin, l’acception « la 

plus pauvre et la plus simplifiée » d’un rêve seulement vu comme « projection mentale » (p.152). Les 

qualificatifs qu’elle emploie relancent d’ailleurs ceux de Germaine Tillon à propos de ses textes dont 

elle avait retranché les traces sensibles et littéraires.   

 

Chez les Even cohabitent, en effet, deux manières de rêves. Ceux, « théâtre du dedans, expérience de 

représentation à laquelle on pourra par la suite accorder une valeur intime, mais aucunement sociale  ». 

En somme, notre vision contemporaine, informée par la psychanalyse. Mais « ils les intéressent peu, 

 
15 D. Le Breton, La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 27.   
16 G. Charuty, « Destins anthropologiques du rêve », Terrain, n°26, 1996, p. 4.  
17 Ibid., p. 2. 
18 Ibid., p. 4. 
19 Ibid., p. 5. 
20 Ibid., p. 8.  
21 Ibid. 
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sinon pas du tout » (p.160) et les Even ne prennent même pas la peine de (se) les raconter. « Tandis 

qu’ils sont tout entiers tendus vers cet autre type de rêve, beaucoup plus difficile à manifester, qui 

consiste à sortir de soi pour rencontrer un autre » (p.161). Sortir de soi, c’est-à-dire se déplacer. 

Rencontrer un autre, c’est-à-dire rêver pour autrui. « Pour être en mesure de se déplacer dans le monde 

des autres, il faut d’abord se déplacer en soi (se mettre dans des dispositions mentales qui autorisent 

l’ouverture à l’altérité) » (p.162). Qui donc les Even vont-ils rencontrer en rêve ? « Les âmes d’humains 

décédés » et « les âmes des animaux qui peuplent un milieu partagé ». C’est que ces derniers, loin de 

toute logique de prédation, « sentent et pensent en amont des humains » (p.163), qu’ils sont 

davantage sensibles à leur milieu. Dès lors, le « dialogue animique » la nuit permet aux humains « de 

revenir chargés d’une compréhension plus fine des puissances des autres […] dans le but somme toute 

très pragmatique d’obtenir des informations sur la tournure que vont prendre les éléments et les 

événements, et de se donner les moyens d’y répondre de manière ajustée ». Le rêve, parce qu’il est 

imagé et sensible, est donc une heuristique, un moyen de connaissance, non pas de soi mais des autres, 

non pas de son inconscient mais de son milieu de vie.   

 

Mais dès lors que les Even ont été physiquement déplacés, sédentarisés durant l’ère soviétique, et que 

Appa, leur dernier chamane, à qui ils conféraient l’interprétation des rêves projectifs, est mort dans les 

années 1970, une double question se pose, brûlante et magnifique : « où aller pour recommencer à 

rêver, c’est-à-dire réactiver les possibles ouverts par le temps du mythe sans l’intermédiaire de 

chamanes pour médier les relations avec les êtres et entités (au sein de rituels), puisqu’ils ont tous été 

décimés par le processus colonial ? » (p.144-145). Où rêver, donc, et comment rêver sans chamane ? 

A la première question, les Even ont répondu en retournant en forêt, à la chute de l’empire soviétique. 

Et ce, après le rêve récurrent de Daria appelée par Tvaïan. A la seconde question, celle d’apprendre à 

rêver sans chamane, ils répondent en retrouvant le chamanisme hétérarchique, celui d’avant le 

système hiérarchique qui conférait aux seuls chamanes « l’accès aux autres mondes ». Désormais, et 

comme ce fut le cas pour d’autres collectifs au XIXème siècle, « l’exploration onirique […] reste ainsi 

accessible à tout un chacun » (p.167-168). Chacun redevient autonome dans cette démocratie des 

rêves. « On peut faire l’hypothèse, écrit Nastassja Martin, que l’accès aux êtres invisibles redevient une 

technique partageable par tous dès l’instant où le collectif reprend des relations quotidiennes et 

incarnées de dépendance choisie avec les êtres qu’il côtoie » (p.171-173), c’est-à-dire en quittant le 

kolkhoze soviétique colonial qui maintenait les Even dans un rapport folklorique à leurs « traditions », 

en délaissant cette forme et en retournant en forêt. Instaurant un nouveau partage de l’onirique.  

« S’émanciper de l’institution étatique consiste ici à reprendre le dialogue avec les oubliés de la grande 

histoire, ces êtres ressourcifiés qui recouvrent leurs puissances en redevenant des personnes 

individuées qu’il est possible, dans certaines conditions, de rencontrer à nouveau ».      

 

Nastassja Martin détaille cette puissance des rêves pour réarmer une anthropologie tout à la fois 

« historique – ne pas se départir du chemin colonial – et politique – s’accorder la possibilité de choisir 

de rendre la parole aux collectifs minoritaires qui pourtant définissent collectivement d’autres normes 

pour continuer d’exister » (p.76). Reposant la question latourienne « Et si le naturalisme n’était qu’une 

parenthèse de l’histoire ? » (p.78), l’auteure va chercher ailleurs, chez les Even, d’autres réponses aux 

crises systémiques.  

 

 

Le détour historique : voir avant   
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Mais si les rêves sont également un objet historique, il devient aussi possible de laisser venir ces autres 

réponses du passé. Avant la rupture naturaliste de l’époque moderne, par exemple au Moyen-Age. 

Avant, comme l’écrit Nastassja Martin, que « les philosophes ferment définitivement la porte aux 

dormeurs visionnaires européens, dont les pratiques présupposaient pourtant l’indépendance partielle 

de l’âme par rapport au corps » (p.151). Plusieurs historiens et anthropologues ont, en effet, rapproché 

les visions extérieures de certains collectifs autochtones des songes qui émaillent les récits de la vie de 

clercs ou de saints mais aussi la littérature profane médiévale.  

 

Au milieu de son développement sur les rêves even, Nastassja Martin cite un article de l’anthropologue 

Daniel Fabre à propos des rêves médiévaux. Si « Songe n'est au fond qu'une qualité du sommeil, écrit-

il, rêve c'est déjà toute la complexité d'une conception plurielle et dynamique de la personne »22. 

Dynamique, car le rêve médiéval est d’abord une mise en mouvement, et pas seulement, comme 

aujourd’hui, une image de l’esprit. Le rêve médiéval est « l’impression des choses sur nos sens »23. Il 

vient donc de l’extérieur et agit sur notre corps. « On s'évade, on est transporté hors de soi […] on 

vagabonde, on délire... […] C'est parce qu'il est transport que [le rêve] est mise en présence, 

exploration, révélation »24. Si le rêve médiéval « sous-tend la conception commune : la nuit l'esprit 

s'émancipe du corps, il “s'évade“, il “divague“, il “se transporte“, non métaphoriquement mais en 

réalité »25, il est loisible, comme le fait l’auteur, de le mettre en relation avec le chamanisme tel qu’il 

existait en Europe. C’est ce point d’accroche dont Nastassja Martin tire le fil du côté de ses terrains 

polaires.  

 

L’historien Jean-Claude Schmitt insiste lui aussi, dans ses Essais d’anthropologie médiévale, sur l’origine 

extérieure des rêves de cette période, qu’ils viennent de Dieu ou du diable. Ainsi du moine Guibert de 

Nogent, dont Schmitt analyse l’autobiographie écrite vers 1115, et qui « ne fait aucune place à la 

catégorie intermédiaire des rêves qui viennent de l'homme lui-même, soit de son âme, soit de son 

corps »26. Elargissant son corpus aux récits d’autres visionnaires, l’historien note que, « dans la société 

féodale, le rêve n'a pas seulement une valeur individuelle, il a une efficacité sociale »27, qu’il fait 

entendre, comme chez les Even, « la voix des morts ». Les rêves sont ainsi la « source surnaturelle de 

toute légitimité », notamment politique : « l'avènement d'une nouvelle dynastie ou l'élection d'un 

nouveau dignitaire ecclésiastique se doivent d'être annoncés, confortés, légitimés par des rêves  »28. 

Dans le même esprit que Nastassja Martin, l’historien résume : « Ces récits évoquent explicitement 

une dissociation provisoire, durant le sommeil, du corps inerte qui gît comme mort et de l'âme 

vagabonde qui découvre les espaces et les êtres invisibles avant de regagner le corps »29. Visions 

extérieures et non intimes, efficacité sociale et teneur politique des récits de rêve, indépendance 

partielle de l’âme et du corps, Jean-Claude Schmitt peut ainsi conclure que « cette représentation 

 
22 D. Fabre, « Rêver. Le mot, la chose, l’histoire », Terrain, n°26, 1996, p. 3.  
23 Ibid., p. 7.  
24 Ibid., p. 5.  
25 Ibid., p. 7.  
26 J-C Schmitt, Le corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Paris, Gallimard, 2001, p. 
272.  
27 Ibid., p. 293.  
28 Ibid., p. 296.  
29 Ibid., p. 306.  
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[médiévale] a été mise en relation avec les croyances caractéristiques du chamanisme dans bien des 

cultures traditionnelles »30.  

L’historienne Christiane Marchello-Nizia a, de son côté, montré combien, dans la deuxième moitié du 

XIVème siècle, nombre de récits sont ponctués par un songe « “messager“ d’une vérité à portée 

politique »31. Un personnage s’endort et vient alors s’enchâsser un songe « pour mettre en scène une 

réflexion sur les structures de pouvoir »32 et pour « déplacer l’équilibre des rôles sociaux »33. De telle 

sorte qu’« une bonne partie de ce qui s’écrit en langue vulgaire dans le domaine de la théorie ou de la 

critique politique se donne la forme d’un “songe“ »34. Au Moyen-Age, le songe n’est pas vu comme une 

image émergeant de l’esprit et de l’inconscient, mais il est davantage une chose qui provient de 

l’extérieur. « Le corps du rêveur semble reposer, là, quasi mort, et en ce même instant le rêveur se sait 

ailleurs, dans un ailleurs où il est bien éveillé, actif parfois »35. Il se déplace en rêve. Le songe politique 

voit ainsi s’interpénétrer le champ et le lieu du réel et ceux du rêve. Le rêveur n’est pas « concerné au 

premier chef par les événements qu’il voit en songe »36 : il en est « le siège, puis le scripteur ». Il n’est 

pas « l’inventeur de son récit »37 mais le délégué. Manière, selon l’historienne, de contourner la 

censure – physique autant que symbolique. Elle ne prononce jamais le mot mais décrit bien une 

« stratégie de brouillage de l’énonciation » aux fins, malgré tout, d’opérer, « une transgression ». Rêver 

politique était « jusque-là le privilège des rois, des chefs militaires, des saints parfois »38. Quiconque 

n’étant pas de ceux-là et exprimerait « le désir (puisque rêve) d’usurper une fonction royale – dire la 

vérité et déterminer le futur dans le domaine politique »39 serait bien avisé de neutraliser « l’expression 

de ce désir » en le contournant, en le déplaçant dans un songe, c’est-à-dire dans une « parole sans 

importance et sans responsable »40.  

 

Dans les songes médiévaux, le déplacement du rêveur (qui « se sait ailleurs, bien éveillé ») médiait un 

déplacement politique (imaginer d’autres rapports sociaux). Chez les Even, le déplacement physique 

(retourner en forêt) s’accompagne d’un autre déplacement politique et sensible à l’égard des rêves 

(chacun peut, à nouveau, les interpréter, retrouvant ainsi une puissance d’agir).   

 

 

Paroles dégelées : le « devenir autre » de l’anthropologie  

 

A l’heure où, sous les coups du dérèglement climatique, le gel inopiné affame les chevaux de Daria 

incapables de se nourrir quand, non loin de là, la fonte accélérée du permafrost dégèle des virus 

anciens encore vivants, d’autres paroles mordent ainsi la glace. Tendons l’oreille. Ces réponses autres, 

si inspirantes, que l’anthropologie cherche aujourd’hui à faire entendre, ressemblent aux paroles 

 
30 Ibid., p. 307.  
31 C. Marchello-Nizia, « Entre l’histoire et la poétique, le songe politique », Revue des sciences humaines, 1981/3, 
p. 53.  
32 Ibid., p. 39.  
33 Ibid., p. 40.  
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 41.  
36 Ibid., p. 52.  
37 Ibid., p. 53.  
38 Ibid. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
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dégelées qu’entendirent soudain, en haute mer, Pantagruel et son équipage dans une métaphore 

écologique dont les cinq siècles de distance n’auront fait qu’aiguiser le tranchant. Rabelais décrit le 

saisissement des compagnons de Pantagruel, soudain distraits des discours et des ripailles en haute 

mer par des voix, des paroles qui volent au vent. « Ce que nous effraya grandement, & non sans cause, 

personne ne voyans, & entendens voix & sons tant divers, d’homes, de femmes, d’enfans, de 

chevaulx »41. Au chapitre suivant, arrivé au « confin de la mer glaciale »42, l’équipage apprend que ces 

paroles sont les bruits et les voix d’une bataille qui eut lieu l’hiver passé. « Lors gelèrent en l’air les 

parolles & crys des homes & femmes, […] les hannissements des chevaulx, & tout effroy de combat. A 

ceste heure la rigueur de l’hyver passée, advenente la serenité & temperie du bon temps, elles fondent 

& sont ouyes »43. Ces paroles dégelées peuvent être vues, elles peuvent même être touchées. Plusieurs 

marins se saisissent ainsi de ces « dragées perlées de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de 

gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez »44. En fondant 

« comme neiges » entre leurs mains, ils entendent ces paroles – mais ne les comprennent pas vraiment 

puisqu’elles sont d’une langue « barbare ».  

 

Les paroles de Daria et de sa famille, Nastassja Martin les ressaisit, affectées mais riches et éparses, 

que les récits de rêve nous permettent de voir et d’écouter réellement. En elles aussi le vent s’y fait 

entendre, tout comme les animaux. Et de même que pour Pantagruel, ces paroles nous brûlent les 

mains, elles éclatent comme des châtaignes jetées dans la braise et nous font tressaillir.  Des formes 

d’existence que Nastassja Martin traduit en forme écrite, depuis ces confins devenus cruciaux. 

L’éthique de son écriture s’illimite dans le divers. A l’est des rêves, tout semble nouveau.   

  

Hugo MARTIN  

 
41 F. Rabelais, Le Quart Livre, [1552], Paris, Le Livre de poche, La Pochothèque, 1994, p. 1153.  
42 Ibid., p. 1157.  
43 Ibid. 
44 Ibid. 


