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LUARCHITECTURE COMME EXPERIENCE

Habiter autrement avec la philosophie de John Dewey

Résumé : Si I'architecture peut étre considérée comme un art, c’est au prix d'une reconfiguration de ce
que nous considérons étre une expérience esthétique. Ainsi pensée comme un processus, non comme
un objet fini, qui réfute la séparation entre le créateur actif et le spectateur passif et entre idées, actions
et affects, les projets architecturaux accompagnés et documentés par la Preuve par 7 engagent une
compréhension collective, expérimentale, sensible et politique de leur discipline.
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Quiconque déambule dans les salles du Musée d’Histoire de lart de Vienne, devant Vermeer, le
Caravage, Velasquez... peut éprouver une expérience esthétique. Reger, lui, préfere le Tintoret. Chaque
matin depuis plus de trente-six ans, le vieux critique musical s’assoit sur la banquette devant ’homme
a la barbe blanche, masse noire d’ou s’échappe une main vigoureuse et un visage aux yeux embrumés.
Dans Maitres anciens de Thomas Bernhard, le narrateur observe Reger, le raconte, cite d’anciennes
anecdotes ou réflexions, dans une coulée de mots de deux cents pages sans chapitre ni alinéas, dont
celle-ci: « Ce sont d‘ailleurs les fragments qui nous donnent le plus grand plaisir, tout comme la vie
nous donne le plus grand plaisir quand nous la regardons en tant que fragment, et combien le tout
nous parait horrifiant et nous parait, au fond, la perfection achevée. C’est seulement si nous avons la
chance, lorsque nous en abordons la lecture, de transformer quelque chose d’entier, de fini, oui,
d’achevé en un fragment, que nous en retirons une grande et parfois la plus grande jouissance. [...]
Aucun de ces chefs-d’ceuvre mondialement connus, peu importe leur auteur, n’est en vérité un tout et
parfait. Cela me rassure, a-t-il dit. Au fond, cela me rend heureux. C’est seulement lorsque nous nous
sommes rendu compte, a chaque fois, que le tout et la perfection n’existent pas, que nous avons la
possibilité de continuer 3 vivre »[!].

Transposée a l'architecture de notre temps, Reger critiquerait sans doute les grands programmes
savamment dessinés que I'habitant ou l'usager ne découvre qu’une fois entiers, finis, achevés, parfaits.
Aux architectes créateurs les idées. Aux habitants spectateurs les affects. C'est a travers cette dualité
gu’est souvent envisagée I'expérience esthétique : le choc émotionnel d'un objet ou d'un espace
extérieur sur un corps relativement passif — Aristote décrivait la sensation comme I'empreinte d’'un

! Bernard T. Maitres anciens. Gallimard 1988 : 32-33



sceau dans de la cire. « Il est des choses dont on fait 'expérience, mais pas de maniére a composer une
expérience »[?], écrivait le philosophe John Dewey.

Minant de l'intérieur toute idée de chef-d'ceuvre total, et avec elle la fétichisation relative aux objets
d’art, Reger s’adonne, en les fragmentant, a une autre forme d’expérience esthétique. Si celle-ci naft
également d’'une perception (I'observation longue et accoutumée, trente-six ans durant, de quelques
tableaux) et d'affects (en l'occurrence, ici, une forme de colére un peu bileuse), elle n'a rien de passive
puisqu’elle enclenche tout a la fois un mouvement, une action et une réflexion. Usant d’'un vocabulaire
scientifique, disons que Reger émet une hypothése (aucune ceuvre d'art n’est un tout et parfaite) qu'il
va ensuite éprouver en fragmentant du regard quelques-uns de ces tableaux pour scruter leurs défauts.
De ces résultats naftra ensuite la conversation rapportée par le narrateur.

Dés lors, si l'architecture peut étre considérée comme un art, ce n‘est qu’au prix d’'une reconfiguration
de ce que nous considérons étre une expérience esthétique. Tel est I'objet de ce texte, qui tente de
mailler la description de projets d’architecture expérimentaux et la philosophie de John Dewey.

Une expérience processuelle, affectueuse, relationnelle et dialectique

Dans son ouvrage Lart comme expérience (1934), le philosophe américain entend contrecarrer
I'expérience esthétique cantonnée a l'activité sensible : « Nous sommes enclins a supposer que [celui
qui recoit et apprécie] se contente d’intégrer le produit qui se trouve sous ses yeux sous sa forme
définitive en omettant le fait que cette intégration suppose des activités qui sont comparables a celles
du créateur »[3]. Refusant les dualismes entre créateur et spectateur, action et contemplation, activité
raisonnante et activité sensible, entre le je empirique et le je pense, Dewey « définit I'expérience
comme la liaison entre subir et agir, entre endurer I'impact du milieu et réorienter sa conduite en
fonction du trouble (ou du doute) que fait naitre cet impact »[%]. Autrement dit, un choc survient qui
m’affecte et m’éloigne de mes habitudes. Faire une expérience consistera a me réajuster a mon
environnement, qui s’en trouvera également transformé. Comme le souligne la philosophe Joélle Zask,
traductrice et passeuse de I'ceuvre de Dewey dans les sciences sociales en France, « trouver la bonne
réponse, réagir de fagon a surmonter le trouble ou le handicap rencontré, sont des expressions du mot
expérience »[°]. Pour cela, Dewey indexe I'expérience sur I'expérimentation scientifique : « Dewey a
appelé enquéte 'ensemble des procédures menant d’un trouble ou d’un doute a un objet partageable
(au sens ou il devient une partie de I'environnement objectivable), conclusif. Entre I'impression et
I'objectivation se situent des phases distinctes, telles I'identification des conditions, le repérage des
données du probleme, la projection d’hypotheses ou de fins-en-vue, la mise a I'épreuve de ces
derniéres afin de tester leur pertinence et, éventuellement, la reprise du cours des activités »[®]. La vie
ressemble ainsi a un cycle continu d'expériences, d’expérimentations, d’enquétes qui s’achevent
lorsque I'individu est de nouveau ajusté a son environnement transformé.

2 Dewey J. art comme expérience. Gallimard 2010 : 80

3 Ibid. : 107

4 Zask J. In Le public et ses problémes, Dewey J. Université de Pau/Farrago/Léo Scheer 2003 : 17

> Zask J. Anthropologie de I'expérience. In : Vie et expérimentation. Pierce, James, Dewey, Debaise D. Vrin 2008 :
129-146
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Cette définition renoue ainsi deux acceptions, au moins, de I'expérience que I'« on peut interpréter
comme une chose qu’une personne engendre par son action, mais aussi comme une chose gu’elle subit
ou qui la submerge, comme on peut I'étre par le saisissement esthétique »[’]. Lexpérience esthétique
s’en trouve alors déplacée. Elle n'est plus I'épiphanie d'un corps passif face a un objet ou une
architecture finie qui, croit-on, laissent muet et aveugle parce gu’ils en « mettent plein la vue ». Elle
devient un flux — comme le flux de paroles de Reger rapporté par le narrateur — un processus — « la
possibilité de continuer a vivre » — toujours fragmentaire. « De I'expérience, [la science moderne] fait
le lieu — la « méthode », c’est-a-dire le chemin — de la connaissance. [...] Aussi I'expérience est-elle
destinée, désormais, a demeurer quelque chose qu’on ne peut avoir, mais seulement faire »[%].

Son processus dynamique, relationnel —de l'objet au sujet, du sujet a son environnement — s’intéresse
ainsi moins a l'ceuvre d’art, au « chef-d’ceuvre », gu’aux relations qu’il instaure. « Limportant, [...], ce
n‘est pas ce qu’un objet est, mais la facon dont il fonctionne dans l'expérience dynamique. C’est
pourquoi nous devons substituer a la question : « Qu’est-ce que I'art ? » la question : « Quand y a-t-il
art ? »[°]. C’est ainsi, nous l'avons déja dit, que la séparation entre créateur et spectateur se brouille,
gu’a tout le moins le spectateur (re)trouve une puissance d‘agir.

Enfin, 'expérience esthétique de Dewey retisse ensemble les affects et les idées, I'activité sensible et
I'activité raisonnante, que de nombreuses philosophies avaient préféré disjoindre et hiérarchiser.
« Plutét qu'a annuler une séparation entre le sensible et le sens, I'art parvient a illustrer de maniére
frappante et aboutie l'union caractéristique de nombreuses autres expériences en découvrant le juste
médium qualitatif susceptible de fusionner le plus complétement avec ce qui est exprimé »[°]. Non
seulement I'expérience esthétique — qui n'est au fond, pour Dewey, que le paradigme de toutes les
expériences — conjoint le sensible et la raison, mais celle-ci est « un mode de la connaissance », « une
forme de révélation a nulle autre équivalente de la nature profonde des choses »[!]. « Pour pouvoir
supporter [ces tableaux], je cherche... », disait Reger. En somme, |'expérience esthétique, idées, affects
et actions mélés, est heuristique.

Qu’en est-il de l'architecture ? Elle aussi est I'expression « d’idées, peut-étre initialement élaborées
dans une pensée extrémement technique, [qui] peuvent étre directement incorporées a des formes
sensibles »[?]. Et pourtant, Dewey se lamente qu’il y ait « tant de batiments laids »[*3]. Pourquoi donc ?
Parce qu’a I'inverse de I'écrivain, du compositeur ou du peintre, I'architecte n’a pas le droit au repentir :
« Les architectes sont contraints de mener leur idée a terme avant que sa transformation en un objet
complet, que l'on peut percevoir, nait lieu. Lincapacité d'élaborer simultanément I'idée et sa
concrétisation matérielle constitue un handicap »[*4].

7 Shusterman R. In 'art comme expérience, Dewey J. Gallimard 2010 : 20

8 Agamben G. Enfance et histoire, Dépérissement de I'expérience et origine de I'histoire. Critique de la politique,
Payot 1989 : 27-45

9 Shusterman R. In 'art comme expérience, Dewey J. Gallimard 2010 : 22

10 Dewey J. Op. cit. : 423

11 pid. : 465-466

12 1bid. : 70
13 Jbid. : 106
4 1bid.



Une expérience processuelle, affectueuse, relationnelle et dialectique, voila qui résonne avec nombre
de projets d’architecture et d’urbanisme expérimentaux contemporains®>. A Billom ou a Roubaix, par
exemple, la commune, propriétaire d’'un monument historique désaffecté, a mandaté un collectif
d’architectes qui, pendant plusieurs mois, occupent le lieu, commencent d’y faire de menus travaux et,
surtout, l'ouvre aux habitants alentour. Sa future programmation n’est pas décidée en amont —
le « schéma connu par cceur »['¢] que critiquait Dewey — mais au fur et a8 mesure de 'occupation qui
en éprouvera les usages. Comme Dewey l'espérait, I'idée s’élabore ainsi simultanément avec sa
concrétisation matérielle — et vice-versa. Lexpérience d’habiter, d’'occuper un lieu devient, ici,
expérimentation. On imagine, on essaye, on se trompe, on essaye encore, le résultat s’avere ou non
concluant. Chacun a droit au repentir. On ne se demande pas, en amont, ce qu’est une cuisine ou une
salle de travail mais si, ici, dans cette piece, il y a I'envie et le besoin de tels usages. Larchitecture ne
congoit pas, a labri des regards, un objet fini mais ouvre un processus au temps long, et
potentiellement infini, dans lequel tous les acteurs — commanditaires, élus, habitants, associations,
architectes, ouvriers... - expérimentent pour réajuster ce lieu désaffecté au nouvel environnement
d’une ville et d'un monde qui, depuis sa fermeture, s’est transformé.

A Boulogne-sur-Mer ou a Bordeaux, le bailleur social, propriétaire d’'une cité de maisons mitoyennes
dégradées par le temps, a recruté une agence d’architectes qui, permanents sur le chantier, rénovent
chaque maison sur mesure avec la participation active des habitants, convertissant ainsi leur sentiment
d’abandon en un sentiment de liberté, c’est-a-dire d’autonomie, et une puissance d’action individuante.
De méme gu’au fur et a mesure des années, chaque habitant avait aménagé et transformé sa maison,
il peut, la encore, choisir et effectuer des travaux personnalisés. Cette architecture, on le voit bien, n‘a
rien d'un tout achevé pour toujours. « C'est seulement lorsque nous nous sommes rendu compte,

QU Q-

chaque fois, que le tout et la perfection n’existent pas, que nous avons la possibilité de continuer
vivre », disait le vieux Reger.

Une expérience politique, collective et partagée

Par ces exemples, nous saisissons mieux en quoi 'expérience, chez Dewey, est politique de part en part.
Il ne faut, deés lors, pas comprendre l'adjectif esthétique comme relatif a la beauté, ni méme seulement
aux oceuvres d’art!’, mais bien dans l'acception élargie de tout « ce qui fait le tissu de relation entre
I'individu et le groupe »['8]. La philosophie de Dewey est ainsi liée « 3 la reconnaissance du réle de
I'esthétique pour notre défense de la démocratie comme forme de vie »[*°]. Une forme de vie dans
laguelle l'architecture est reconnue comme ayant « la capacité a manifester les valeurs de la vie
collective »[?9]. Les projets décrits plus haut en sont I'exemple.

15 Ceux, notamment, accompagnés par La Preuve par 7, démarche expérimentale co-fondée en 2018 par
I'architecte Patrick Bouchain, ou documentés sur la plateforme en ligne qu’elle a créée, L’Ecole du terrain
(lecoleduterrain.fr).

16 Dewey J. Op. cit. : 107

7 ’undes premiers exemples que donne Dewey d’expérience esthétique concerne « un repas dans un restaurant
parisien », Dewey J. Op. cit. : 82

18 Leroi-Gourhan A. Le geste et la parole, II, La mémoire et les rythmes. Albin Michel 1965 : 80.

19 Dewey J. Op. cit. : 23

20 Jpjd. : 392. A la méme époque que Dewey, Walter Benjamin écrivait que « toute architecture est la demeure
du collectif qui réve », Benjamin W. Paris, capitale du XIXeme siécle, Le livre des passages. Cerf 2021 : 840. Dés
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Expérimentant un décloisonnement des savoirs — intellectuels, techniques et sensibles — ils engagent,
entre chacun des acteurs, d’incessantes opérations de traduction, et donc de communication. Pour
gu’elle devienne collective, I'expérience doit étre transmise. Si Dewey affirmait que « les ceuvres d'art
sont le seul moyen de communication complet et sans voile entre 'homme et ’homme, susceptible de
se produire dans un monde de fossés et de murs qui limitent la communauté d’expérience »[%Y], c’est
bien a ces relations de communication, favorisant la communauté d’expérience entre architectes,
habitants, ouvriers et compagnons, qu’ceuvrent les chantiers ouverts de chacun de ces projets. lls
s'incarnent dans le jardinage et la construction, dans les gestes souvenus, appris, répétés et
transmis d’'un chantier qui devient, en lui-méme, une école alternative d’architecture, un laboratoire
de recherche de terrain. « C'est cela, avoir une forme », écrivait le philosophe, filant justement la
métaphore constructive : « Une fagon d’envisager, de sentir et de présenter le matériau de I'expérience
de telle maniére gu’il devienne le plus facilement et le plus efficacement le matériau de construction
d’une expérience adéquate pour ceux qui n‘ont pas les dons du créateur original »[%?].

On critique parfois ces projets d’architecture expérimentaux comme utopiques. A Billom comme a
Roubaix, la commune aurait pu faire appel a un programmiste qui aurait étudié, des mois durant, la
faisabilité du projet dans un lieu maintenu fermé, retardant d’autant I'utopie toujours a venir. Le méme
argument fut également rétorqué aux habitants de la cité Claveau a Bordeaux, dont la rénovation des
maisons fut longtemps retardée au motif d’un grand projet futur qui n‘arrivait jamais. C'est d’ailleurs
peut-étre ce retard qui, dans le langage commun, a conféré au mot méme d’'utopie la coloration
négative d’'un projet irréalisable, chimérique, ne tenant pas compte de la réalité. Au contraire,
I'expérience esthétique, I'expérimentation, l'enquéte, parce qu’elles sont toujours situées et
individuantes, s’incarnent d’abord au vaste présent. Un rebond, donc, qui est I'inverse d’un retard. « Ce
gu’interroge I'expérimentation, résume la philosophe Judith Revel, c’est la question du champ actuel
des possibles. Tres différente de I'utopie — qui ne travaille pas de lintérieur du déja-la des choses
présentes —, elle tente le pari simultané de I'analyse de ce qui est et de sa transformation radicale. Il ne
s’agit ni d’accepter les nécessités d’'un monde subi, ni de réver a un autre monde mais bien de changer
le monde dans lequel on se trouve. Une politique de l'expérimentation est donc aux antipodes de
I'acceptation ; mais elle I'est tout autant du songe stérile d’un retour a I'Eden perdu, ou du réve sans

cesse réajourné d’un avenir meilleur »[%3].

Dans sa préface a 'édition francaise de Lart comme expérience[?*], le philosophe américain Richard
Shusterman notait que la réception de Dewey avait souffert de la polysémie du concept d’expérience,
relative a la fois a un fait vécu (une épreuve daffects ; une pratique de soi et du monde ; une
connaissance transmise) ou a un fait observé (une expérimentation pour vérifier une hypothése). Au

les années 1920, le philosophe allemand voyait lui aussi dans I'expérience esthétique d’une ceuvre singuliere le
lieu de résolution de la contradiction entre les savoirs « objectifs » sur le monde et la réflexion « subjective ».
21 Dewey J. Op. cit. : 187

22 Ibid. : 193

23 Revel J. Uexpérience du divers. Critique janvier-février 2023 ; 908-909 : 99-100.

24 Shusterman R. In Lart comme expérience, Dewey J. Gallimard 2010 : 20
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risque du vague, Dewey a donc eu raison, pour caractériser une expérience esthétique élargie, de faire
divaguer son concept hors des cimaises des musées — prenant pour exemples les arts populaires, un
repas au restaurant ou une rencontre amoureuse. Si I'architecture est une expérience, c’est a cheminer
sur la ligne de créte de ces deux versants, sensible et raisonné, fait vécu et fait observé. Des lors, indexer
I'expérience sur l'expérimentation scientifique, nourrie des théories de Newton et de Darwin, a
guelque peu tendance a la biologiser — Dewey parle de croissance, de maturation — simple réponse a
un stimulus qui, au terme d’un cycle assez précisément découpé, acheve sa séquence. Or, tout projet
d’architecture et la vie de chacun de ses acteurs sont un feuilletage de temps divers (mémoires,
présents, désirs...). Appliquer aux individus la méthode scientifique et assimiler la vie a un processus
lindaire et continu d’expériences cumulatives qui tendraient vers le mieux « dépsychologise »% une
expérience dont I'étoffe, a I'égard d’habitants délaissés comme de batiments désaffectés, est aussi faite
de remémoration, d’inconscient, de refoulé, de retours et de rechutes. A la lumiere des projets racontés
ici, une architecture comme expérience tiendrait ensemble la philosophie expérimentaliste de Dewey,
la psychologie et la psychanalyse.

Hugo MARTIN

25 Zask J. Introduction & John Dewey. La Découverte 2015 : 48
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