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Paru dans Gestions hospitalieres, n°620, novembre 2022, p. 547-551.

LA PERMANENCE ARCHITECTURALE, UNE MEDECINE DE CAMPAGNE

Si tant d’architectes en permanence dans des bdtiments a réhabiliter se voient comme des médecins
de campagne et si la permanence architecturale elle-méme est un moyen de (re)tisser des liens entre
les habitants d’un territoire, conserver la trace de ces expérimentations est salutaire pour qu’elles
essaiment et donnent a penser d’autres voies pour habiter et pour soigner.

« Lire bien, ce qui signifie lire lentement, en profondeur, attentif en arriére et en avant, avec des
pensées de derriére la téte, avec des portes laissées ouvertes, d’un doigt et d’un ceil plein de tact »*.

Friedrich Nietzsche, Aurore, 1886

« Les matins d’automne anglais ne ressemblent souvent a aucun autre matin du monde. L’air est froid.
Le parquet est froid »? (p.22). Voila ce que se dit le docteur John Sassall en injectant de la morphine a
une vieille femme alitée aprés une attaque. Il est médecin généraliste au cceur d’'une « région
économiquement défavorisée » au Nord de Manchester ou « il ny a que quelques grandes fermes et
aucune grosse industrie » (p.86). Les hommes y sont paysans, ouvriers ou forestiers. Nous sommes au
milieu des années soixante. Mais nous sommes, surtout, aux premiéres pages du récit que John Berger
écrivit en 1967 — en contrepoint des photographies de Jean Mohr — pour raconter le quotidien,
« I"histoire d’'un médecin de campagne », sous-titre de son livre Un métier idéal. Nous suivons Sassall
au fil des jours, soignant un blcheron coincé sous un arbre, discutant avec une prostituée londonienne
qui occupe la cabane d’un paysan. Nous voyons comment il préte attention, avec le temps, a la maniére
dont évoluent ceux dont il soccupe ; comment sa relation au patient n’est nullement autoritaire ou
unilatérale mais, au contraire, « dialectique », dans une reconnaissance, une confiance mutuelles
entre lui et ces « malades en quéte d’un sentiment de fraternité » (p.76).

Interrogeant, ces derniers mois, des architectes ayant fait le choix, pour réhabiliter un patrimoine
historique ou pour initier des projets d’aménagements urbains, de s’installer sur place, d’occuper le

! Traduction de Dominique Buisset. Dans cet avant-propos, le philosophe s’adresse a ses amis « patients ». La
polysémie du mot pour le sujet qui nous occupe n’est pas anodine.

2 Toutes les citations de I'ouvrage proviennent de sa traduction francaise par Michel LEDERER : John BERGER,
John MOHR, Un métier idéal, Paris, Editions de I’Olivier, 2009.



terrain, de devenir permanent du lieu, nous avons noté la récurrence, dans leur discours, de la
métaphore de la médecine, et singulierement de la figure du « médecin de campagne »3.

Ce texte est donc une tentative de montage entre le récit de John Berger sur le docteur Sassall et ceux
des architectes en permanence. Il ne s’intéressera pas, en amont, aux architectures pensées pour le
soin®, ni, en aval, aux conséquences socialement curatives de la permanence architecturale sur des
populations et des lieux souvent délaissés® mais a la permanence en elle-méme, comme une
démarche, un processus, un mouvement.

« Lire bien, ce qui signifie lire lentement » : le temps long de la permanence

Lorsqu’une commune, propriétaire d’un batiment délaissé, souhaite le réhabiliter (au double sens de
le réparer et de le « rendre a 'estime publique »), elle peut mandater un architecte qui, pendant
plusieurs mois, occupe le lieu, commence d’y faire de menus travaux et, surtout, I'ouvre aux habitants
alentour. En s’installant au milieu du site a transformer ou du projet a construire, et le plus en amont
possible, I'architecte permanent tisse une toile. La permanence architecturale est une opération de
couture, de tressage et parfois de raccommodage. Elle s’installe et, d’abord, tisse du lien avec le
voisinage, le quartier, le territoire, avec les habitants qui ensuite, se sentant accueillis, se donnent la
peine d’entrer, de prendre un café, discutent du projet a conduire, proposent leurs idées,
invoquent leurs désirs, éprouvent des usages. lls essayent, ils se trompent, ils y reviennent. Le temps
de la vie et du quotidien est avec eux. Nilointain, ni ponctuel, ni intermittent.

C’est également par toute une série de gestes qui ne sont pas, stricto sensu, médicaux mais bien
sociaux, que le docteur Sassall apprivoise les habitants de sa communauté. La porte de son cabinet est
toujours ouverte mais il parcourt aussi son canton, comme |'architecte permanent va rencontrer les
« forces vives » du territoire (acteurs associatifs et institutionnels de la culture, de I'université, du soin,
du paysage...) pour les emmener dans son projet. « Il voyait ses patients changer eux aussi, comme il
vivait tout le temps parmi les mémes personnes » (p.53).

« avec des portes laissées ouvertes » : croiser les savoirs des savants et des sachants

Tout cela n’est possible qu’a ne pas séparer ceux qui sauraient de ceux qui ne sauraient pas®. Dans les
conversations qu’il a avec les autres habitants, « Sassall aimerait croire qu’ils se parlent d’égal a égal,
surtout parce que, dans le cadre de ce langage [celui de la maladie], les villageois, dans leur ensemble,

3 Ces entretiens ont été menés pour nourrir L’Ecole du terrain — Outils et ressources pour I’expérimentation
architecturale, urbaine et paysagere, (https://lecoleduterrain.fr/) plateforme numérique de La Preuve par 7.
Depuis 2018, La Preuve par 7 accompagne, a différentes échelles, une dizaine de projets urbains qui
expérimentent, en leur cceur, la permanence architecturale et la programmation ouverte. Ces démarches de
terrain, particulierement attentives au déja-1a, au patrimoine matériel et immatériel du territoire ainsi qu’aux
usage(r)s et aux désirs des habitants, promeuvent de nouvelles maniéres de construire la ville collectivement.
Pour dénouer des situations, ces projets ont inventé, chemin faisant, des dispositifs qui font jurisprudence.

4 C’était notamment I'lambition de I’exposition « Soutenir. Ville, architecture et soin », congue par Cynthia Fleury
et Eric de Thoisy (Pavillon de I’Arsenal, Paris, 2022).

> C’est tout I'objet du « Laboratoire des délaissés », programme de recherche en actes porté par la Preuve par 7
avec la Chaire de philosophie a I’'hépital qui, a travers un séminaire mensuel, questionne la notion de soin et
d’attention en urbanisme et en architecture : https://chaire-philo.fr/le-laboratoire-des-delaisses/.

6 Afin de sortir de cette opposition entre un positif et un négatif, la juriste Mireille Delmas-Marty proposait plutét
de distinguer entre les savants (titulaires d’un savoir érudit) et les sachants (détenteurs d’un savoir du vécu),
dont les connaissances doivent évidemment se croiser, se partager et se niveler. Cf. Aux quatre vents du monde,
Paris, Le Seuil, 2016.
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en savent beaucoup plus que lui » (p.99). Habiter aussi est un savoir, un trésor d’ expériences, dont
I'architecte se nourrit auprés des habitants. Grace a la permanence, lentement sourdent des
mémoires. Les habitants, les passants, les voisins racontent ce qu’a été ce lieu souvent désaffecté, vide
depuis des années ou alors cet endroit, cette architecture ouils vivent toujours, empreinte d’histoires.
Ce sont parfois des souvenirs d’enfance. Ils recherchent, ils réécrivent. Et petit a petit, ce lieu, comme
un accroc dans la ville, se raccommode du récit des autres. Il s’énergise de tant d’histoires. Ancienne
gare, vieille faculté, halle vide, nouveau lycée, futurs logements, tout est la, tout existe. Ces histoires
imaginaires viennent aussi d’autres lieux. Et petit a petit, il retourne au maillage de la ville et de ceux
qui I'habitent. Un réseau se forme.

« en profondeur » : une vision holistique

Le temps long de la permanence et le maillage qu’elle instaure permet d’avoir du projet une vision
globale, holistique. Elle ne se restreint pas au batiment a transformer mais propose une cartographie
sociale, géographique et paysagére du territoire alentour. L’architecture est enserrée dans la ville. En
modifier 'un des éléments joue sur tout I'ouvrage. En faisant venir a elle des personnes éloignées de
I"architecture, elle ne se cantonne pas non plus au seul savoir de cette discipline.

Décrivant le médecin de campagne, John Berger ne dit pas autre chose a propos de la pratique
médicale : « Les bons cliniciens sont rares, non parce que la plupart des médecins manquent de
connaissances médicales, mais parce gu’ils sont incapables de considérer I'ensemble des faits
inhérents possibles — émotionnels, historiques, environnementaux aussi bien que physiques » (p.67).

Cette pratique élargie de I'architecture (et n’oublions pas qu’un sens ancien du verbe élargir signifie
libérer un prisonnier) est dialectique, comme la médecine de John Sassall : « Dans la mesure ou il
englobe le médecin et le patient, I'’ensemble du processus est dialectique » (p.70). Un processus, voila
le mot. La permanence architecturale organise I'incessante conversation entre des individus, savants
et sachants, qui dordinaire ne se parlent guére et construit des modalités de décision et de
gouvernance renouvelés’. Encore ces liens ne sont-ils jamais binaires mais absolument pluriels : élus,
aménageur, architectes, associations, institutions, délaissés, professionnels, curieux, la permanence
architecturale se construit finalement moins sur un mouvement uniforme que sur des circulations.
Tout y rebondit, d’un acteur al’autre et vice versa, et d’abord les décisions politiques (au sens large de
I’organisation du lieu), seul moyen pour que I'ambition initiale soit, a chaque étape, retraduite et ainsi
pleinement integre et acceptée. Une question de rythme et de tempo.

A I'Hotel Pasteur de Rennes, une ancienne faculté dentaire transformée en « hotel a projets » ol des
espaces sans fonction prédéfinie peuvent accueillir des activités variées, c’est une association
collégiale composée d’usagers, mise en place des I'étape du chantier, qui gere désormais le lieu,
encourageant ainsi la discussion collective®. En s’attelant aussi, le plus t6t possible, a la future
gouvernance du lieu qu’elle rouvre, la permanence architecturale met tout en place pour autonomiser
les usagers. « Quand la permanence s’en va, tout est fait »°.

" Mais que la médecine, du « colloquesingulier » entrele patient (sachant) et son médecin (savant), ala « réunion
de concertation pluridisciplinaire » qui voit des praticiens de plusieurs disciplines se réunir autour du cas d’un
patient, connait bien.

8 A I'inverse d’une association classique ot les responsabilités sont confiées a un bureau de dirigeants occupant
une fonction précise (président, secrétaire, trésorier, par exemple), une association collégiale permet de répartir
les responsabilités entre tous ses membres.

° Dit Sophie Ricard, architecte en permanence a I’Hétel Pasteur (2013-2020).



Car tout I’enjeu est la : favoriser I'appropriation par les habitants, les usagers, les résidents, du lieu a
réhabiliter. Créer des liens pour, paradoxalement, rendre moins dépendant. La encore, cette « espece
d’hopital mobile individuel » (p.53), comme le dit John Berger du médecin de campagne, ne cherche
pas autre chose. Dans les cas d’urgence ou de maladie grave, il ne vise pas a rendre le patient-sachant
plus dépendant de son médecin-savant mais, au contraire, a « simplifier » le malade en le rendant
« physiquement moins dépendant vis-a-vis du médecin » (p.53). « Pendant la maladie, nombre de liens
sont rompus. La maladie fractionne la conscience de soi et en encourage une forme altérée et
fragmentée. Le médecin, par ses rapports avec le malade et grace a l'intimité spéciale qu’on lui
accorde, doit compenser les liens rompus et réaffirmer le contenu social de la conscience altérée du
malade » (p.67)%.

« attentif en arriére et en avant » : éloge de I'imagination

En deux occurrences du livre de John Berger se noue le rapport de John Sassall avec I'imagination.
« Jeune, Sassall fut tres influencé par les livres de [Joseph] Conrad. Face a I’ennui et a la bienséance
d’une vie bourgeoise sur la terre-ferme anglaise, Conrad offrait I'«inimaginable » dont I'instrument
était la mer » (p.54). Prendre le large, s’engager, servir comme capitaine de vaisseau. L'imagination
devient une quéte. On imagine I’avenir (le port a I'arrivée) au sacrifice du présent. Quelques pages plus
loin, Sassall réalise « que la maniere dont les capitaines au long cours de Conrad s"accommodaient de
leur imagination — lui niant tout droit d’expression [..] — ne convenait pas a un médecin dans sa
position. Il réalisa gu’il fallait a tous les niveaux vivre avec I'imagination : d’abord la sienne — sinon son
observation risquait de s’en trouver déformée -, et ensuite celle de ses patients » (p.55). Tout savant
le sait, I’hypothese, le diagnostic sont une forme d’imagination.

Pas de I'imagination comprise comme une fantaisie, mais plutét comme un jeu de correspondances,
selon les mots de Baudelaire : « L'imagination n’est pas la fantaisie. L'imagination est une faculté qui
percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies »'%. Percevoir «les rapports intimes et secrets des
choses », c’est bien ce que fait le médecin, de maniére tres simplifiée, entre des symptémes et une
maladie. Créer des rapports et des correspondances, c’est précisément ce a quoi s’attéle I'architecte
en permanence, dont le principal travail, nous I'avons dit, est de faire des liens, de remailler, de repriser
autant les étres que les lieux, et tous ceux-la entre eux.

Imaginer en avant et en arriére, donc. En arriére, car aucun des lieux que vient occuper la permanence
architecturale n’est jamais vide, aucun de ses terrains n’est jamais vague. lls ont toujours une histoire
gu’il s’agit de faire remonter a la surface. Mais aussi en avant, sur les usages possibles, désirés et
éprouvés du lieu.

« d’un doigt et d’un ceil plein de tact » : la preuve par le faire

Comment tisser un lien avec des habitants éloignés de votre discipline, que vous soyez médecin ou
architecte ? « La forme de conversation la plus facile — et parfois la seule possible, écrit John Berger
dans son livre — est celle qui se rapporte a I'action ou qui la décrit, c’est-a-dire I'action vue comme
techniqgue ou comme procédure » (p.98). C'est ainsi que le docteur Sassall entame souvent la

101 suffit ici de remplacer la maladie par le délaissement, le médecin par I'architecte et le malade par les
habitants et le batiment pour saisir le dessein de la permanence architecturale.

11 Charles BAUDELAIRE, Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans POE Edgar, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris,
Garnier-Flammarion, p.38



conversation avec les autres villageois. Parler bricolage, faire et décrire ce que I'on fait. C'est aussi
I’entrée de plusieurs permanences architecturales qui ont commencé d’impliquer les habitants via des
travaux de jardinage, de bricolage ou de construction, moins intimidants parfois que des ateliers de
réflexion ou des prises de parole. Moins bavards, peut-étre, mais pas moins éloquents sur une maniére
de transmettre par le faire, de méler les savoirs du bricoleur et ceux de I'ingénieur'?. La permanence
tire ainsi des fils vers des populations éloignées. Aménager le lieu pour y vivre fait travailler et forme
des batisseurs qui vivaient dehors, sans domicile, chdmeurs, émigrants. Une ruse pédagogique, en
somme. Nous en revenons a |'imagination et au jeu.

Le jeu, le psychanalyste!® anglais Donald Winnicott en a distingué deux concepts : le game (le jeu
strictement encadré par des régles) et le playing qui, dans sa forme méme, est un mouvement, un
processus en train de se faire, une capacité, celle de jouer librement, d’étre créatif. Pour Winnicott, le
jeu n’est heureusement pas limité a I’enfance. « C’est en jouant, écrit-il, et peut-étre méme seulement
quand il joue, que I'enfant ou I'adulte est libre de se montrer créatif » 4. Pour lui, la créativité n’est pas
limitée al’art mais peut s’incarner tout aussi bien dans le bricolage ou le jardinage. |l établit de maniére
universelle un lien entre la vie créative et le fait de vivre. « Il s’agit avant tout d’'un mode créatif de
perception qui donne a I'individu le sentiment que la vie vaut la peine d’&tre vécue »*°. N’est-ce pas
tout le sens qu’essaye de donner a la vie tant la médecine que I'architecture ?

Mais il continue, et cela devient plus intéressant : « Ce qui s’"oppose a un tel mode de perception, c’est
une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure :le monde et tous ses éléments sont
alors reconnus mais seulement comme étant ce a quoi il faut s’ajuster et s’adapter ». Avoir une vie
créative, percevoir le monde sur un mode créatif, donc joueur, c’est aussi une maniere d’étre politique.
Puisque la créativité et le jeu déplacent les éléments, les retournent, les inversent, les transforment,
jouer c’est refuser de se soumettre au monde, créer des seuils et des écarts pour ne pas tout a fait s’y
conformer, adapter les choses a soi plutét que I'inverse. Celui qui ne joue pas renonce a changer le
monde. «Jouer doit étre un acte spontané et non I'expression d'une soumission ou d’'un
acquiescement » écrit Winnicott'®. Tel est bien le credo de la permanence architecturale qui
transforme et redéfinit la commande publique et qui joue avec la puissance imaginante du droit pour
dé-normer les regles de I’habitabilité. Faire de I'architecture un playing plutét qu’un game.

Dés lors, « il y a de la chaleur dans ces conversations qui permettent a des amitiés de se nouer ou de
se renforcer, écrit John Berger. La complexité méme des sujets semble rapprocher les interlocuteurs,

12 Distinction opérée par Claude Lévi-Strauss au premier chapitre, « La science du concret » de son ouvrage La
pensée sauvage (1962, Plon ; réédité en poche chez Pocket). A I'inverse de I'ingénieur, qui procéde par concepts,
« cherche toujours a se situer au-dela » et ne peut travailler sans outils congus a la mesure de son projet, le
bricoleur a une regle du jeu : toujours s’arranger avec I'existant. « Apte a exécuter un grand nombre de taches
diversifiées », le bricoleur se sert d’outils « a demi particularisés : suffisamment pour qu’il n’ait pas besoin du
savoir de tous les corps d’état ; mais pas assez pour que chaque outil soit astreint a un emploi précis et
déterminé ». En somme, des outils et des usages ouverts et généralisables, quoique toujours territorialisés (en
I'occurrence, ici, la permanence architecturale). Face aux concepts de I'ingénieur, qui se veulent « transparents
a la réalité », les productions du bricoleur « acceptent, et méme exigent, qu’une certaine épaisseur d’humanité
soit incorporée a cette réalité ».

13 parlant de psychanalyse, John Berger note que John Sassall alu Freud et que cette lecture a totalement changé
sa vision de la médecine.

14 Donald WINNICOTT, Jeu et réalité, I'espace potentiel, Paris, Gallimard (Folio), [1971], 2002, p.81

15 Ibid. p.96.

16 Veronica DIEZ, « Le jeu chez I'enfant comme lecture et figuration d’un invisible » dans Recherches en
psychanalyse, n°12, 2011/2 ; Frédérick AUBOURG, « Winnicott et la créativité » dans Le Cog-héron, n°173,
2003/2.



comme s’ils se penchaient dessus pour les examiner en détail, jusqu’a ce que, se penchant de plus en
plus, leurs tétes se touchent. Le savoir partagé devient symbole de I'expérience partagée » (p.98).

Partager I'expérience : la transmission par le récit

Ces conversations que I'on imagine animées, dans un pub sombre du nord de I'’Angleterre, deviennent
ainsi un autre moyen de transmission. Une expérience ne devient compléte que par le récit que I'on
en fait. C'est |a tout I’enjeu pour John Berger écrivant I'histoire de John Sassall. C’est aussi celui de tous
les permanents architecturaux qui, au-dela de la trace que cette expérimentation laissera dans
I’architecture finale, veulent en conserver et en transmettre les récits et les méthodes. Ils écrivent des
journaux de bord, des carnets de chantier ou des livres.

Mais, afin de mailler encore plus densément cet écheveau d’acteurs, d’essaimer aux fins d’'élargir
davantage ce réseau, la Preuve par 7, démarche qui accompagne certains de ces projets
expérimentaux, vient de créer une plateforme numérique : L’Ecole du terrain. Nourrie des expériences
pionnieres menées depuis les années 1980 par Patrick Bouchain et des permanences architecturales
menées par |'architecte Sophie Ricard a Boulogne-sur-Mer puis a Rennes, ce site documente des
projets dont les acteurs, jouant sur la plasticité du droit et son pouvoir d’imagination, ont dénoué des
situations en inventant, chemin faisant, des dispositifs singuliers qui peuvent essaimer.

Et de méme que John Berger se focalise sur un médecin de campagne, John Sassall, pour généraliser
une certaine maniére de faire de la médecine, L’Ecole du terrain propose aussi, avec ces micro-
histoires, des exemples singuliers qui font école. Au cours des entretiens menés pour ce site, Philippe
Le Ferrand, psychiatre et responsable de I'’équipe mobile psychiatrie précarité de Rennes, raconte
comment ses patients, qui craignent I'hOpital de peur de passer pour fous, se sont trouvés bien a
I’'Hotel Pasteur, « lieu pas fait pour ¢a au départ, en chantier, comme eux, et ou ils pouvaient croiser
des personnes trés différentes ». Et Nicolas Duverger, directeur du CAUEY du Finistére qui, aux
communes le sollicitant pour des projets d’aménagement, propose la mise en place de permanences
architecturales, trouve dans cette démarche le moyen de pratiquer « une médecine de campagne »,
douce, et d’avoir rien moins qu’un role de « Sécurité sociale de I'architecture ».

Hugo Martin

7 nstaurés en 1977 par la loi surI’architecture — qui en fait une « expression de la culture », et des constructions
créatives et de qualité un « intérét public » — les Conseil d’Architecture, d’Urbanisme et d’Environnement ont
pour objectif, dans chaque département, de conseiller les particuliers et d’'accompagner les collectivités dans
leurs projets d’aménagement.



