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DERRIERE L’ECRAN

Quand Patrick Bouchain m’a raconté le ciné-club qu’il anima a la maison centrale de Poissy,
ces détenus condamnés a de longues peines visionnant des films de science-fiction, et qu’il
me demanda d’écrire un texte a propos de cette expérience, j’ai oublié de lui dire une chose :
la science-fiction ne m’a jamais intéressé. Ou plutot la science-fiction, c¢’est-a-dire
I’anticipation dont le ressort de I’intrigue repose sur la technologie, m’intéresse uniquement
comme expérience de vérification : est-ce que ce qui était prédit est finalement advenu ?

A ce jeu-la, Blade Runner, 1’un des trois films projetés, est exemplaire. Sorti en 1982, I’action
se déroule précisément en 2019. L’impression est donc saisissante, et la tentation assez forte
de departager, dans cette anticipation dont nous abordons le présent, ce qui est inévitablement
daté (les Polaroids, Harrison Ford jeune, la musique qui mélange le synthé et le saxo) ; ce qui
existe bel et bien aujourd’hui (la commande vocale, les robots auxquels on tente d’inculquer
des émotions) et ce qui n’est finalement pas advenu, en tout cas pas a Los Angeles ou se situe
’action?, c¢’est-a-dire le projet urbain. Il y a trente-sept ans, Ridley Scott imagine la cité des
anges?, qui n’est pas pour rien celle du cinéma, comme une ville sombre, verticale et ou la
circulation automobile au sol est proscrite. Soit 1’utopie absolument inversée de cette ville qui,
hier comme aujourd’hui, est plutét blanche, horizontale et ou il est réputé difficile de se
déplacer sans voiture.

Mais, a observer I’amalgame d’objets époque, déja anciens ou aujourd’hui totalement
dépassés, la premiere question de ce texte apparait un peu vaine. Un film de science-fiction
renseigne davantage sur 1’époque de sa fabrication que sur celle qu’il projette. Il est pourtant
le genre par excellence qui inquiete le plus le medium cinématographique. Dans son livre La
projection du monde3, Stanley Cavell tente de définir une ontologie du cinéma : regarder un
film, pour lui, c’est « étre présent non pas a quelque chose qui arrive mais a quelque chose
qui est arrivé, et que j'absorbe (comme un souvenir) » ; c’est « un fait réfléchi dans une
narration racontée au passeé ». Blade Runner se situe dans une ville irréelle et a une époque
qui ne s’est pas réalisée : il distord le plus I’ontologie du cinéma comme projection d’images
ayant eu lieu. Il ne I’abolit pas mais en diminue la part nostalgique.

Sans doute le méme jeu pourrait-il étre recommencé pour les deux autres films du cycle,
2001 : l’odyssée de [’espace, qui dépasse de tres loin le simple film de genre, et Blade Runner
2049. Mais ca n’est plus le sujet. Inconsciemment ou non, ces films, certains détenus les ont

! Mais certainement dans plusieurs villes asiatiques ou proche-orientales.

2 Bt ¢’est bien un choix du réalisateur puisque le roman de Philip K. Dick, Les androides révent-ils de moutons
électriques ? (1966), qui inspira le film, situait, lui, son action & San Francisco vingt-six ans plus tard, en 1992.

3 Stanley Cavell, La projection du monde, Réflexions sur I’ontologie du cinéma, Paris, Vrin, 2019 (1971)



peut-&tre vus a leur sortie. Surtout, puisqu’ils anticipent un futur relativement proche, de
I’ordre de moins de quarante ans, leur fabrication rejoint celle de ces hommes qui révent en
prison a ce que sera le monde extérieur quand ils le retrouveront.

Il devient alors possible de rapprocher 1’expérience cinématographique de 1’expérience
carcérale. Qu’est-ce qui fascine Cavell dans le cinéma ? « La combinaison d’une extréme
familiarité et d’une extréme distanciation. C’est la raison pour laquelle j'ai un jour
caractérisé le cinéma comme [...] absolument intime et absolument étranger ». N’est-ce pas
aussi la définition du réve ? Les murs des cellules de Poissy sont peut-étre constellés d’images
comme autant de projections du monde extérieur. Comme si tout univers clos (la grotte, le
mausolée, le théatre, le monastére — et la centrale de Poissy est un ancien couvent) avait
besoin d’une paroi pour se dépasser (une fresque, un retable, une scéne, un écran). Le
spectateur, tel un gardien, peut voir sans étre vu. Et selon la si belle formule de Cavell, «ily a
sur l’écran quelque chose d’humain qui est en notre présence, tandis que nous ne sommes pas
dans la sienne ». D’ou, aussi, ce sentiment commun de retranchement, voire d’exclusion du
monde exterieur.

Un autre philosophe a rapproché la salle de cinéma de la cellule de prison. Dans une
conférence prononcée en 19674, Michel Foucault pose le concept d’hétérotopie. A I’inverse
de I’utopie, qui est un emplacement sans lieu réel, I’hétérotopie, littéralement le lieu autre, est
une «sorte d’utopie effectivement réalisée, un lieu absolument différent ». Ces contre-
espaces, ces contestations mythiques et réelles de [’espace ot nous vivons (Ce qui pourrait
d’ailleurs étre aussi une définition de la science-fiction) sont variés. A titre d’exemples,
Foucault cite, a quelques lignes d’écart, la prison et le cinéma.

La premiére est une hétérotopie de déviation : celle dans laquelle on place les individus dont
le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée. Le cinéma,
quant a lui, serait une hétérotopie de divertissement. lls se rejoignent avant tout sur deux
principes. D’abord, ce sont des lieux qui se mettent a fonctionner a plein lorsque les hommes
se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel. Enfin, ces lieux
ont toujours un systeme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend
pénétrables. En général, on n’entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin. Ou bien
on y entre parce qu’on y €st contraint, les prisons évidemment. Ou bien, il y en a d’autres, au
contraire, qui ont [’air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, cachent de
curieuses exclusions : tout le monde peut entrer dans ces hétérotopies mais, a vrai dire, ce
n’est qu 'une illusion : on croit pénétrer et on est, par le fait méme qu’on entre, exclu ». C’est
le cas, par exemple, du cinéma, en marge du réel, qui rejoint physiquement le sentiment
d’exclusion du spectateur dont Cavell parlait plus haut.

4 Michel Foucault, « Des espaces autres » ; également publié sous le titre « Les hétérotopies », Paris, Editions
Lignes, 2019.



Projeter en prison des films de science-fiction, ou bien y faire entrer des livres, des pieces de
théatre dont on jouera quelques scénes, des images de tableaux qui serviront de modeéles a
dessin, c’est introduire dans I’hétérotopie carcérale une seconde hétérotopie (puisque Foucault
donne aussi I’exemple des bibliothéques, des musées et des théatres). L’expérience du détenu
retrouve celle du spectateur ou du lecteur. Un lieu en chevauche un autre. Ces lieux clos sont
paradoxalement les plus ouverts aux autres espaces, ou qu’ils soient projetés. lls créent des
correspondances, qui ne sont qu’un autre nom de I’imagination. L’imagination dont Foucault
concluait justement que ces lieux autres offraient la plus grande réserve.

Hugo Martin



