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Voir et montrer l’invisible. Étude de
quelques enfants voyants dans la
peinture italienne de la Renaissance
Fabien Lacouture

La plupart des marmots veulent surtout voir l’âme, les uns au bout de quelques temps d’exercice,

les autres tout de suite. C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins

grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine : c’est

une première tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiche ́ dans la moelle cérébrale de

l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité et d’une force singulières. L’enfant tourne,

retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en

temps il lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie

merveilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ;

enfin il l’entrouvre, il est le plus fort. Mais ou ̀ est l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement

et la tristesse1.

1 « Voir  l’âme ».  Dans  son  texte  « Morale  du  joujou »  publié  dans  la  revue  Le  Monde

littéraire le 17 avril 1853, Baudelaire se fait l’écho de de la volonté et de la capacité de

l’enfant à voir au-delà des apparences. En cela, il fait sienne une longue tradition de

pensée qui, depuis l’Antiquité, conçoit l’enfant, parmi d’autres catégories marginales

tels que les fous et les femmes, comme un être doté d’une capacité de vision que les

adultes n’ont pas.

2 Comme le signifie le poète, l’enfant, par son jeune âge, son innocence, pressent qu’il

existe un au-delà ou un en-deçà du réel sensible, sorte de capacité platonicienne – ou

« première  tendance  métaphysique2 » –  à  dépasser  le  réel  et  à  saisir  l’essence  des

choses. Il peut voir derrière le visible, il possède une aptitude à la clairvoyance qui lui

permet d’avertir ceux qui ne voient pas, le plus souvent les adultes, ce qui peut ainsi en

faire un admoniteur privilégié.

3 Cette étude porte ainsi sur la figure de l’enfant voyant dans certains tableaux de la

Renaissance Italienne.  Elle  commencera par une brève présentation théorique de la

figure  de  l’admoniteur  en  peinture  et  des  problématiques  visuelles  et  visionnaires
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qu’elle engage, pour étudier par la suite quelques exemples d’enfants admoniteurs et

analyser  enfin  en  quoi  cette  capacité  de  monstration  peut  être  analysée  comme

inhérente à la position ambiguë et marginale de l’enfant.

 

La figure de l’admoniteur

4 Dès le début de la Renaissance, les peintres ont mis en place des techniques picturales

pour que le spectateur soit amené à se focaliser sur un détail précis de la composition.

La perspective, lorsque son point de fuite est signifiant en est un. L’admoniteur en est

un autre. Ce personnage, dont l’appellation vient du verbe latin admonere qui signifie

« appeler  l’attention  de  quelqu’un  sur  quelque  chose »,  voit  ce  que  d’autres  ne

perçoivent ni ne comprennent. Par conséquent, il permet soit aux autres personnages

du tableau soit aux spectateurs de voir et de comprendre l’enjeu de l’histoire racontée.

Il possède donc des qualités démonstratives, mais également des capacités visionnaires,

une façon de regarder au-delà du visible et du cadre.

5 Dans le livre II de son traité De Pictura, Leon Battista Alberti explicite ce qu’il attend des

figures d’admoniteurs :

Il me plaît que dans l’histoire représentée il y ait quelqu’un qui attire l’attention des
spectateurs sur ce qui se passe, que de la main il appelle le regard ou, comme s’il
voulait  que  cette  affaire  fût  secrète,  qu’avec  un  visage  farouche  ou  des  yeux
menaçants il les dissuade d’avancer ou qu’il indique là quelque danger ou chose à
admirer, ou encore que, par ses gestes, il t’invite à rire de concert ou à pleurer en
même temps qu’eux3.

6 Alberti met en exergue deux manières d’interagir avec le spectateur : le regard d’un

personnage tourné vers celui-ci et/ou un geste de la main, l’admoniteur pointant alors

le détail ou l’élément du tableau qu’il est nécessaire de voir et de comprendre. Ces deux

manières peuvent se compléter l’une l’autre et offrent à l’admoniteur une puissance

déictique et plastique indéniable, le personnage n’étant pas seulement « une figure de

contact.  Il  était  en  premier  lieu  un  personnage  (bien  que  plurifonctionnel)  de  la

storia4 ».

7 En outre, le théoricien florentin présente les différentes fonctions de l’admoniteur au

sein de la composition picturale. La première est d’attirer l’attention du spectateur sur

un détail d’importance. De son efficacité procède ensuite un rôle didactique, celui de

mener  la  lecture  de  l’œuvre  et  d’en  faire  comprendre  les  enjeux.  Ces  figures  font

« participer  plus  activement  le  spectateur  au  cheminement  de  la  visibilité  et  de  la

lecture de l’œuvre5 ». L’admoniteur porte ensuite une charge affective : par un geste,

une  mimique,  une  position,  l’émotion ressentie  est  projetée  sur  les  spectateurs  qui

ressentent eux-aussi l’émoi, le trouble ou le bonheur du personnage. Enfin, vient une

fonction réflexive, que l’on retrouve au théâtre à travers l’adresse ou l’aparté6 et qui

permet  au  spectateur  de  déconstruire  l’illusion  du  support  comme  réalité.  Par  son

intermédiaire,  la  peinture  se  montre  en  train  de  montrer  et  se  révèle  en  tant  que

construction. 

8 Parler de l’admoniteur albertien revient ainsi à prendre en compte un problème à trois

corps. Il faut tout d’abord étudier de quelle manière le personnage à qui cette charge

est déléguée par le peintre crée le contact avec le spectateur. Le deuxième point est, le

plus souvent, l’élément montré par l’admoniteur, ce qui est en jeu, ce qui doit être vu et
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compris. Le troisième point, trop fréquemment oublié, est l’entité qui fait le geste –

l’enfant-voyant – ainsi que la ou les raisons potentielles de son élection à ce rôle.

 

Voir et montrer : quelques enfants admoniteurs

9 Les enfants  dans les  peintures de la  Renaissance ont trop souvent été pris  pour de

simples  ornements  décoratifs  ou  pittoresques  nécessaires  à  la  vraisemblance  de

l’histoire  telle  que  l’envisage  Alberti7.  Pourtant,  certains  d’entre  eux  possèdent  un

véritable rôle dans la composition de l’œuvre et dans le récit qu’elle déploie en faisant

preuve d’une grande clairvoyance.

10 Dans  les  années 1330,  Simone  Martini  peint  pour  le  cardinal  Napoleone  Orsini  un

retable portatif composé de quatre panneaux représentant des épisodes de la Passion

(le Portement de croix, la Crucifixion, la Déposition et la Mise au tombeau)8. Des enfants sont

présents  dans chacun des  panneaux de ce  polyptyque.  Cependant,  si  dans trois  des

panneaux ils n’ont pas de rôle précis et font simplement partie de la multitude qui

entoure le Christ, répondant à la copia et varietas albertiennes9, il n’en va pas de même

dans la Crucifixion [fig. 1]. La partie supérieure de la composition présente Jésus crucifié

entouré de deux anges. La partie inférieure est un exemple de ces foules venant assister

à la mort de Jésus. Sur la gauche, derrière saint Jean et à côté de Longin, trois enfants

lèvent la tête vers le Christ. La direction de leur regard est soulignée par la ligne droite

de la lance qui conduit au flanc du crucifié.

 
Figure 1

Simone Martini, « Crucifixion », Polyptyque Orsini ou Polyptyque de la Passion du Christ, c. 1333–1340,
Paris, Musée du Louvre ; Anvers, Musée Royal des Beaux-Arts ; Berlin, Gemäldegalerie.
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11 Les  problématiques  relevant  de  la  vue,  du  visuel,  du  visible  et  de  l’invisible  sont

particulièrement prégnantes ici. Selon la Légende Dorée de Jacques de Voragine, Longin

aurait  recouvré  la  vue10,  physiquement  et  spirituellement,  grâce  au  sang  de  Jésus

coulant depuis la plaie jusqu’à ses yeux11. Il s’agit d’une véritable conversion visuelle,

d’un moment où, pour le centurion, l’invisible devient visible. À côté de lui, les trois

enfants mentionnés ci-dessus lèvent distinctement la tête et participent, avec Longin, à

entraîner le regard du spectateur vers le Christ et jouent donc un rôle important dans

la composition de l’œuvre.

12 À leur gauche, coincé entre Longin et saint Jean, un autre enfant vêtu de rouge et dont

la tunique contraste avec celle, verte et tachetée, du centurion, se penche vers la Vierge

en pleurs,  redoublant presque la  position de l’Évangéliste attirant ainsi  encore plus

l’attention du spectateur vers cet endroit du tableau. Sur la droite de la composition se

trouvent enfin trois autres enfants. L’un des garçons, le plus proche du cadre, est plus

âgé  que  ses  congénères.  Son  regard  semble  se  perdre  vers  Marie-Madeleine  qui,

prostrée,  enlace la  Croix au centre du panneau.  Le garçon au-dessous de lui  fixe le

Sauveur. Le plus jeune, vêtu d’une tunique blanc-bleutée, l’entoure de son bras droit et

tend le gauche pour pointer de son index la Vierge évanouie.

13 La construction de ce panneau peut ainsi se lire grâce aux gestes et aux regards des

différents personnages et notamment des enfants. Longin, certains soldats romains et

même un pharisien regardent vers le Christ, tandis qu’un autre centurion le désigne de

sa  main  droite.  Tous  ces  gestes  et  ces  regards  sont  redoublés  par  les  personnages

d’enfants, véritables admoniteurs. La ligne depuis le bras du plus jeune enfant sur la

droite de la composition rencontre, via le garçon en rouge se penchant vers la Vierge,

celle créée par le regard des deux autres et de la lance de Longin. Le troisième côté de

ce triangle dont Jésus est le sommet est constitué par la ligne qui suit le regard du

garçon sur la droite. Dans un affolement d’émotions que le peintre veut susciter chez le

spectateur,  le  regard  de  ce  dernier  est  porté  vers  Jésus  crucifié  et  les  douleurs

terrestres  de celles  et  ceux qui  l’ont  aimé.  Il  est  difficile  d’affirmer que les  enfants

voient  et  comprennent  ce  que  les  autres  membres  de  la  foule  (outre  bien  sûr  les

personnages saints) ignorent, s’ils saisissent l’enjeu du moment comme Longin après sa

conversion. Pourtant les mains jointes en prières du garçon en rouge à droite, le bras

tendu de son voisin vers la Vierge, la main crispée dans le vide de celui de gauche et la

position  penchée  vers  Marie,  imitant  celle  de  saint  Jean  sont  autant  d’indices  qui

laissent augurer de leur lucidité quant à l’importance du moment. Voyants ou non, il

est  manifeste  en revanche que Simone Martini  a  utilisé  ces  enfants  comme figures

admonitrices  pour  rendre  compréhensible  la  composition  de  l’histoire  qu’il  met  en

images.

14 Nous  pouvons  retrouver  un  exemple  d’admoniteur  enfant  dans  un  panneau

représentant l’Annonciation en compagnie de saint Emidius12 que le couvent franciscain de

l’église de l’Annunziata de la ville d’Ascoli commande à Carlo Crivelli en 148613. L’œuvre

représente une scène urbaine très détaillée, construite selon les règles de la perspective

linéaire [fig. 2].  Sur la droite se trouve Marie,  devant son psautier dans sa chambre

fermée. Elle reçoit la visite de la colombe du Saint-Esprit, envoyé par Dieu à travers un

tourbillon de nuages où l’on peut percevoir des têtes de chérubins. Au premier plan et

au  centre  de  la  composition,  l’archange  Gabriel  apparaît  en  compagnie  de  saint

Emidius, le patron de la ville qui tient dans ses mains une réplique miniature de celle-
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ci. Tous deux se trouvent dans l’espace de la rue, de l’autre côté du mur de la maison de

la Vierge.

 
Figure 2

Carlo Crivelli, Annonciation en compagnie de saint Emidius, 1486, Londres, National Gallery.

15 Cette Annonciation est un tableau votif,  exprimant la gratitude de la ville envers la

Vierge, l’archange et le saint pour leur protection, ainsi qu’envers le pape Sixte IV qui

vient  d’accorder  à  Ascoli  la  Libertas  Ecclesiastica.  Cette  autonomie  administrative,

annoncée publiquement le jour de l’Annonciation14, est figurée par les mots « LIBERTAS

ECCLESIASTICA »  inscrits en lettres d’or sur deux panneaux à la base de la peinture,

encadrés par les blasons respectifs de la ville, du pape et de l’évêque.

16 Autour de cette scène centrale, qui n’est sensible que pour le spectateur – par la vue –

et pour Marie – par l’audition –, se déroulent de nombreuses activités du quotidien, les

habitants  de  la  ville  discutant  les  uns  avec  les  autres.  À  l’arrière-plan,  un  homme

regarde vers le haut, protégeant ses yeux avec sa main en visière. Il regarde le ciel si

bien  qu’on  a  longtemps  pensé  qu’il  observait  sans  comprendre  les  perturbations

célestes engendrées par la descente du Saint-Esprit sur Marie. Or, il regarde en réalité

les pigeons qui, dans la partie supérieure du panneau, font référence aux négociations

entre Ascoli et Rome au sujet de la Libertas Ecclesiastica. C’est le sens de la cage vide qui

attend les  volatiles  ainsi  que des deux hommes qui  discutent sur la  passerelle15.  Ce

regardeur est intéressé par l’événement politique. C’est un premier admoniteur mais il

ne peut être considéré comme voyant.

17 Au premier plan, sur la gauche en haut d’un petit escalier se trouve un enfant. Il est

entouré de deux franciscains et d’un homme habillé de rouge, peut-être son père. Il ne

porte  aucun intérêt  à  la  conversation des  adultes  et  tend son cou pour  essayer  de

distinguer ce qu’il advient de l’autre côté du tableau, à l’endroit du miracle. Lui aussi
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est un admoniteur. Comme l’adulte précédemment cité, il aide le spectateur à voir et à

comprendre, à travers son regard et son comportement, ce qui est en jeu dans l’œuvre.

Cependant, contrairement à l’adulte – alors qu’on aurait pu imaginer que des pigeons

revenant  au  bercail  constituassent  un  spectacle  plus  attrayant  pour  un  enfant –  il

regarde  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la  Vierge  assistant  ainsi  au  moment  de

l’Annonciation.

18 Grâce à  l’homme regardant vers  le  ciel,  le  spectateur peut  se  souvenir  du contexte

historico-religieux de l’œuvre. Alors que les adultes s’intéressent au miracle politique

ou aux affaires courantes, l’enfant seul perçoit le miracle, l’irruption de Dieu dans le

monde des hommes, de l’invisible dans le monde visible, non pas ce qui est provisoire

mais ce qui est éternel pour reprendre les mots de la seconde épître aux Corinthiens16.

Daniel Arasse souligne à bon escient le statut marginal et donc si particulier des enfants

dans leur relation avec le divin. Ils voient, parfois sans comprendre, mais ils sentent, ils

perçoivent ce qui est au-delà du réel sensible et peuvent ainsi le signaler au spectateur :

« C’est  la  petite  fille  qui  se  penche  et  regarde  en  direction  de  la  fenêtre  grillagée

derrière laquelle l’invisible mystère de l’incarnation trouve son lieu – comme si loin de

l’orgueil d’une humanité adulte, devenue rationnelle, il fallait l’innocence d’un regard

enfantin pour voir sans comprendre, pour croire17 ».

19 Des exemples d’enfants à la fois admoniteurs et voyants semblent pouvoir se trouver

dans  la  production  picturale  issue  de  plusieurs  foyers  artistiques.  Après  Sienne  ou

Ascoli, c’est sur le mur sud de l’oratoire Suardi à Trescore (province de Bergame) peint

par  Lorenzo  Lotto  au  début  des  années 1520  que  l’on  trouve  un  exemple  d’enfant

voyant18. Le peintre bergamasque illustre les épisodes de la vie de la sainte irlandaise du

VIe siècle Brigitte, dont le culte était attesté dans la province de Bergame à partir du

XIIIe siècle19. Elle était connue pour ses activités de charité en milieu rural, ce qui peut

expliquer sa présence dans cet oratoire situé hors de la ville de Trescore. Sur la gauche

de la fresque advient le miracle accompagnant la prise d’habit de la sainte [fig. 3] : des

fleurs poussent sur une marche en bois menant à l’autel. Très proche, un petit garçon

s’agite. Selon Peter Humfrey, ce « bourgeonnement de fleurs […] n’est remarqué que

par les petits garçons turbulents20. » Carlo Pirovano, autre spécialiste de Lorenzo Lotto, 

décrit ainsi la scène : « À la cérémonie de consécration rituelle de la religieuse assistent

les membres de la famille de Maffeo Suardi, rangés selon le decorum et les convenances,

les femmes à droite, les hommes à gauche, nullement gênés, selon toute apparence, par

la  bruyante agitation des  enfants  sur  les  marches de l’autel ;  attitude qui  contraste

singulièrement avec l’immobilité sévère de la jeune femme consacrée, qui s’abîme aux

pieds de l’officiant […]21 ».
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Figure 3

Lorenzo Lotto, Histoire de sainte Brigitte ; Sainte Brigitte prenant l’habit monacal, c. 1524, Trescore,
Oratoire Suardi.

20 Les  descriptions  des  deux  auteurs  sont  inexactes.  Tout  d’abord,  ils  parlent  sans

distinction « des enfants » comme éléments perturbateurs et comme les seuls à avoir

remarqué le miracle. Le seul à être dans cette situation est en réalité le plus jeune de la

fratrie. En outre, les deux auteurs émettent un jugement caractérisé par une sensibilité

toute contemporaine à l’égard des enfants. Si le petit garçon s’agite et pointe du doigt

la planche de bois qui reverdit par miracle, il ne s’agit là ni de « turbulence » ni d’une

« bruyante agitation ». Ces qualificatifs, péjoratifs s’il en est, trahissent une conception

de l’enfant dépourvue de toute capacité surnaturelle. L’attitude du petit garçon est au

contraire admirable, puisqu’elle témoigne du fait qu’il est, comme la sainte quoiqu’à un

degré moindre, élu de Dieu, dont il voit les signes. Ses frères, bien qu’il essaie tant bien

que mal de les y faire participer ne sont pas associés à cette vision car déjà plus (trop ?)

âgés. Ses sœurs, elles, sont mises à l’écart. Comme les parents et les adultes de la scène,

les  enfants  plus  âgés  ne  comprennent  pas  le  comportement  de  leur  frère.  Le  petit

garçon est donc bien le seul personnage de la fresque à remarquer l’action de Dieu. Il

voit ce qui est invisible pour tous les autres personnages et pointe du doigt le miracle,

l’intervention divine dont il est l’unique témoin, et qui serait passée inaperçue sans lui.

Or, en essayant de rendre visible le miracle à ses proches, il établit également un lien

avec  le  monde  du  spectateur  à  qui  il  permet  aussi  d’être  témoin  du  miracle  de  la

planche qui reverdit.

21 Un autre exemple complémentaire de ces enfants admoniteurs se trouve également

dans un retable de Lorenzo Lotto, commandé en 1523 par la confrérie de Sainte-Lucie

de Jési22. Cette peinture représente le moment où le consul Paschase condamne la jeune

fille à être violée [fig. 4]. C’est alors que l’Esprit saint intervient, rendant inamovible le
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corps de Lucie. L’immobilité de son corps est mis en exergue par l’agitation de l’homme

en bleu qui tente de l’attirer hors de la salle23. Lucie, située au centre géométrique de la

composition, est le point focal de tout un réseau de gestes signifiants. Elle pointe la

colombe  de  l’Esprit  saint,  responsable  de  son  statisme,  tout  en  étant  elle-même

désignée par deux admoniteurs. Le premier possède un caractère négatif. En effet, il

s’agit du consul Paschase qui la désigne dans un geste qui matérialise un ordre donné

par  une  figure  d’autorité,  que  l’on  retrouve  notamment  chez  Hérode  dans  les

représentations du Massacre des Innocents. En revanche, dans l’angle inférieur gauche

de la scène, un petit enfant, qui tente d’échapper à sa nourrice, tend ses bras vers la

sainte comme s’il voulait la rejoindre. Un tel enfant n’est jamais mentionné dans les

sources si bien qu’il s’agit d’une complète invention de Lorenzo Lotto. Dans un dessin

préparatoire, ce sont deux enfants qui, à la manière de ceux sculptés par Donatello sur

la cantoria du musée de l’œuvre du Dôme à Florence, font irruption en courant depuis

l’angle inférieur gauche de la composition [fig. 5]24.

 
Figure 4

Lorenzo Lotto, Retable de Sainte Lucie ; Sainte Lucie devant ses juges, 1523, Jesi, Pinacoteca civica e
galleria di arte contemporanea.
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Figure 5

Lorenzo Lotto (copie d’après), Sainte Lucie devant ses juges, c. 1523, Paris, Musée du Louvre,
Département des arts graphiques.

22 Le changement entre le dessin et le retable est riche de sens. D’une part, l’adjonction du

couple enfant/nourrice noire permet à Lotto de jouer sur le contraste entre la couleur

de  la  peau  de  l’une  et  de  l’autre,  rendant  ainsi  l’enfant  encore  plus  visible.  Ce

remplacement met également en parallèle le statut de l’enfant et celui de la sainte. Les

deux enfants du dessin préparatoire ne semblent pas porter intérêt à Lucie, mais être

essentiellement concentrés sur leur jeu. En mouvement alors que la sainte est figée, ils

agissent, comme Paschase, pour souligner une diagonale de la composition et participer

à  la  concentration  du  regard  sur  Lucie.  Dans  la  composition  finale,  même  si  cette

dernière  est  toujours  immobile  alors  que  l’enfant  est  en  mouvement,  les  deux

personnages  sont  tirés  en  arrière,  sans  effet,  respectivement  par  la  foule  et  par  la

nourrice. Sur un plan formel, cet enfant participe, comme les deux du dessin et comme

Paschase, à la construction de l’œuvre, ses bras tendus menant le regard du spectateur

vers sainte Lucie. Sur le plan symbolique, lui seul voit la sainteté de celle-ci et permet

au spectateur de le comprendre et, même, de le ressentir. Comme le soulignait Alberti,

par  son  mouvement  spontané  immédiatement  réfréné,  il  entraine  le  spectateur  à

éprouver  les  mêmes  émotions  que  lui.  L’attirance  de  l’enfant  envers  la  sainte,  qui

s’oppose  à  la  haine  ressentie  par  les  autres  protagonistes,  est  ainsi  diffusée  par

l’intermédiaire de ce personnage, à l’aide de sa position et sa gestuelle.

 

L’enfant-voyant : un topos traditionnel

23 Les paragraphes précédents ont donné à voir quelques exemples d’enfants admoniteurs

et  ont  analysé  comment ces  derniers  parvenaient  à  montrer  ce  qu’il  fallait  que les
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autres  personnages  ainsi  que  le  spectateur  voient.  Essayons  de  penser  à  présent  la

raison qui a poussé les peintres à faire de ces enfants les interfaces entre le visible et

l’invisible et entre l’espace du spectateur et celui de la storia.

24 Une première réponse, dont l’apparente simplicité ne doit pas pour autant la rendre

anecdotique,  doit  être apportée.  Les enfants sont des figures de petite taille  si  bien

qu’ils  font partie du premier plan dans de nombreuses compositions,  appartiennent

donc le plus souvent au premier plan. Cette place leur offre une forte visibilité et une

plus  grande  facilité  de  monstration  et  d’interaction  avec  le  spectateur.  Cette

explication est cependant insuffisante.

25 Le rôle plastique et sémiotique, qui fait de ces enfants de véritables signes à destination

du spectateur, est selon nous induit par la nature ambiguë et marginale attribuée aux

enfants depuis l’Antiquité et jusqu’au XVIe siècle. La place qui leur est accordée dans le

déroulement  de  rituels  de  voyance  ou  de  divination  en  fait  des  sources  de

manifestations  prophétiques  spontanées.  Ce  rôle  de  médium  du  surnaturel,  tant

instinctif  que  ritualisé,  a  pu  déterminer  leur  choix  comme admoniteurs.  On trouve

traces  chez  de  nombreux  auteurs  de  cette  conception  ambiguë  de  l’enfant :  être

prophétique, capable de voir au-delà de ce qui est naturel, de communiquer avec des

êtres et des mondes auxquels les enfants plus âgés et surtout les adultes n’ont plus

accès. Une telle perception s’observe dès l’Antiquité. Apulée par exemple le consigne

dans son Apologie :

Voilà, sans parler d’autres faits semblables, ce que j’ai lu dans maints traités sur les
enfants magiciens : mais j’hésite, quand il s’agit de déclarer si j’estime ou non que
ces choses-là soient possibles. Je crois pourtant, sur la foi de Platon, qu’entre les
dieux et les hommes se trouvent certaines puissances divines, intermédiaires par
leur nature et par la place qu’elles occupent, et que c’est par elles que s’opèrent
toutes les  divinations et  les  miracles  de la  magie.  Je  me dis  en outre que l’âme
humaine, surtout l’âme simple d’un enfant, peut […] revenir à sa nature, qui est
immortelle  et  divine  comme  on  sait,  et  dans  cet  état,  comme  en  une  sorte  de
sommeil, prédire l’avenir25.

26 La simplicité de l’enfant, proche encore de son origine, lui permet de renouer avec à sa

nature première « immortelle et divine ». Cette perception de l’enfant n’est pas une

invention d’Apulée,  puisqu’il  mentionne plusieurs textes qu’il  a lus et fait  référence

notamment à Platon. Ce philosophe, dans Les Lois, fait dire à l’Athénien que « de tous les

animaux, c’est l’enfant qui est le plus difficile à manier ; par l’excellence même de cette

source  de  raison  qui  est  en  lui,  non  encore  disciplinée,  c’est  aussi  une  bête  rusée,

astucieuse, la plus insolente de toutes26 ». Aristote, dans la Politique, parle lui aussi de

l’enfant  comme  d’un  être  incomplet :  « l’enfant  étant  un  être  imparfait,  sa  vertu

manifestement ne peut se rapporter à sa propre personne, mais à sa fin et à l’autorité

qui le dirige27 ». Le phénomène est constaté dans les rituels étrusques28 et Cicéron, dans

le  second livre du De Divinatione,  mentionne un culte  oraculaire datant du IVe siècle

A.E.C.  à  Préneste,  principal  centre  divinatoire  de  la  République  romaine.  Il  raconte

qu’un jeune garçon tirait des sortes,  « des tablettes entreposées dans un puits et sur

lesquelles  sont  inscrits  des  messages  qu’il  reviendra  aux  devins  de  déchiffrer29 ».

Cependant, notons que Cicéron voyait dans un tel usage une superstition plus qu’un

oracle  des  dieux30.  Enfin,  Pline dans son Histoire  naturelle  mentionne une cérémonie

égyptienne  en  hommage  au  dieu  Apis  où  des  troupes  d’enfants  suivant  un  bœuf,

tombaient en transe et prédisaient l’avenir31.
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27 Cette marginalité des enfants, qui entraîne leur capacité divinatoire se constate aussi

dans les contextes juif32 et chrétien. On trouve dans le Talmud cette sentence tout à fait

parlante :  « Rabbi  Yohanan  a  dit :  depuis  le  jour  de  la  destruction  du  Temple,  la

prophétie a été retirée des prophètes et a été donnée aux fous et aux enfants33 ». Les

textes  chrétiens  sont  également  prodigues  sur  ce  sujet  et  insistent  plus

particulièrement  sur  l’innocence  de  l’enfant.  Dans  l’Évangile  selon  Matthieu,  nous

lisons par exemple : « En ce temps-là, Jésus prit la parole : “Père, Seigneur du ciel et de

la terre, je proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as

révélé aux tout-petits34” ». Cette qualité puérile est également affirmée par Marc et Luc

« En vérité je vous le dis, quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant

n’y entrera pas » ou encore dans les Psaumes « Par la bouche des enfants et de ceux qui

sont à la mamelle. Tu as fondé ta gloire, pour confondre tes adversaires, Pour imposer

silence à l’ennemi et au vindicatif »35. Elle est le principe fondateur de nombreux récits

de « sorts bibliques », formes de christianisation des coutumes divinatoires païennes.

Le plus célèbre est le passage des Confessions de saint Augustin, où ce dernier fait vœu

de chasteté. Or,

ce  vœu  est  présenté  comme  la  conséquence  d’une  double  admonition  d’origine
divine :  la  première provient d’un enfant qui  chante :  « Tolle,  lege » ;  la  seconde
provient d’un verset tire au sort dans les épîtres de l’apôtre Paul36.

28 L’historien Pierre Courcelle emploie le mot d’« admonition » pour parler de l’adresse de

l’enfant  au futur  évêque d’Hippone.  Augustin  est  poussé  vers  sa  conversion par  un

message  divin  transmis  par  la  voix  d’une  enfant.  Un  second  exemple  nous  paraît

particulièrement  fertile.  L’élection  de  saint  Agnan  à  l’évêché  d’Orléans  se  fit  par

l’intermédiaire d’un jeune garçon qui tira parmi les bulletins le nom du futur évêque.

L’enfant n’est pas seulement l’intermédiaire de Dieu par le tirage au sort, il est aussi

l’objet d’un miracle le faisant devenir la voix du Tout Puissant. Il ne s’agissait en effet

pas d’un puer mais d’un infans, un enfant ne pouvant donc pas encore parler ni lire. Or,

en  un  instant,  il  acquiert  ces  deux  capacités  et  peut  ainsi  désigner  le  candidat

vainqueur du scrutin : « Agnan, Agnan, Agnan, est le pontife préposé par Dieu à cette

cité37 ».

29 Une  telle  conception  devient  un  lieu  commun  au  Moyen Âge  et  au  début  de  la

Renaissance comme l’ont montré les historiens. Pour Jean-Claude Schmitt, 

L’enfant médiéval est un être « divers » qui inquiète et déroute les adultes par une
ambivalence  échappant  justement  aux  classifications  et  attire  par  lui-même  le
surnaturel.  Il  l’attire  de  la  manière  ambiguë  qui  est  propre  à  sa  « diversité » :
positivement, il est l’enfant du miracle et l’enfant de l’hagiographie. Négativement,
il est l’enfant du diable […]38.

30 Didier Lett ne dit pas autre chose : « Comme le saint, l’enfant est intercesseur ; comme

la  relique  il  est  le  point  de  contact  privilégié  entre  Dieu  et  les  hommes,  entre  les

mondes visible et invisible39 ». Cette croyance est d’ailleurs aussi bien partagée par les

catégories populaires que par les élites. Carlo Ginzburg, dans son ouvrage Les Batailles

nocturnes, relate le procès du tisserand Giuliano Verdena ouvert à Mantoue en 1489. Ce

dernier est accusé de sorcellerie et plus particulièrement de divination. Il ne s’agit pas

d’un enfant-devin qui parlerait  spontanément,  mais d’un rituel où la question de la

vision est primordiale et qui s’inscrit  dans cette tradition de l’enfant utilisé comme

médium d’une parole surnaturelle ou divine :

L’accuse ́  a  l’habitude  de  lire  les  sorts  dans  un  récipient  rempli  d’eau  – il  s’agit
parfois d’eau bénite – Giuliano éclaire le baquet et demande a ̀ un garçon ou une fille
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de regarder dedans en les  obligeant  à  prononcer une formule magique :  « Ange
blanc, ange saint... etc… ». Le procédé́ est classique, mais le but de l’enchantement
est insolite40.

31 Ginzburg,  fort  de  ses  travaux  sur  les  sorcières  ou  les  rituels  divinatoires  et

chamaniques41 qualifie ce procédé de « classique ». L’existence en Europe de nombreux

proverbes affirmant la vertu divinatoire de l’enfant va dans son sens. « Putti  e  matti

indovinano » peut-on lire dans un recueil de proverbes vénitiens réédité plusieurs fois

au XVIe siècle42. « Les enfants, comme les fous, sont devins », « Kinder und Narren sagen

die Wahrheit », « Children and fools tell truth43 », cette maxime se rencontre dans toutes les

langues européennes, preuve d’une diffusion très large de cette croyance. Toujours à la

fin  du  XVe siècle  et  cette  fois-ci  dans  un  contexte  religieux,  on  retrouve  chez  le

Dominicain Jérôme Savonarole la même vertu divinatoire accordée aux jeunes enfants :

« Nous savons aussi que les actes et les paroles des enfants charment tout le monde

parce qu’ils ne recèlent rien d’artificiel ni de faux, mais qu’ils jaillissent naturellement

de leur âme sans tâche44 ».

32 Cette  capacité  de  divination  et  de  vision  des  enfants  fut  également  notée  par  les

anthropologues.  Dans  son  Esquisse  d’une  théorie  générale  de  la  Magie,  Marcel  Mauss

explique que

les enfants sont souvent, dans la magie, des auxiliaires spécialement requis, surtout
pour les rites divinatoires. […] Ils ont une situation sociale toute particulière ; en
raison de leur âge et n’ayant pas subi les initiations définitives, ils ont encore un
caractère incertain et troublant.  Ce sont des qualités de classe qui leur donnent
leurs vertus magiques45.

Les enfants, comme les fous, seraient la bouche des entités sur-humaines, qu’il s’agisse

de la mort, des morts, des dieux ou bien de Dieu lui-même.

33 Les enfants admoniteurs font donc partie de l’organisation picturale : ce sont – et ils ne

sont évidemment pas les seuls – des figures didactiques qui montrent et aident à voir et

à comprendre l’invisible ou l’inaperçu. Ce ne sont donc pas uniquement des figures

décoratives. Elles jouent un rôle sémiotique qui est, selon nous, induit par le caractère

symbolique attribué à l’enfant depuis l’Antiquité. L’étude de l’iconographie de l’enfant

voyant et admoniteur doit ainsi être nourrie par la conception de l’enfant comme un

être capable de voir l’invisible, de pré-voir, dont le rôle est d’être le vecteur de Dieu.

Étant  donné  sa  marginalité  ontologique,  il  est  à  la  fois  dans  et  au-delà  du  monde

sensible,  il  vit  cette  expérience  métaphysique  déjà  évoqué  par  Baudelaire  dans  la

citation liminaire à cette étude. Cette conception de l’enfant se reflète alors au sein des

œuvres : l’enfant se situe à la marge de l’espace pictural, il est à la fois dans et hors du

tableau, il voit ce qui se passe au-delà et endeçà de la toile, du panneau ou du mur. Ces

enfants  peints  voient  donc  les  deux  invisibles  que  sont  Dieu  et  le  spectateur  et

permettent, dans la vie comme dans le dispositif de l’œuvre, de les mettre en contact.
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