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Michel Butor, créateur autopoiétique
Sofiane Laghouati
Résumé

Le caractére exemplaire de I’ceuvre de Butor et son apparente
hétérogénéité disent la fin d’une « assignation a résidence d’écrivain » :
elles témoignent non seulement de 1’évolution, et de la transformation du
champ littéraire, mais également de la perception de ses signataires.
Michel Butor a fait de son ceuvre une formidable machine
autopoietique : c’est méme le processus de génération de 1’ceuvre par
excellence, c’est-a-dire dans la pluralité et I’hétérogénéité des créations
qui le constituent, qui nous permet de penser sa complexité. Apres avoir
exploré les structures et la maniére dont s’organisent les différentes
matieres de I’écriture, je tadcherai de montrer comment le concept
d’autopoiese, emprunté a la biologie, nous permet de penser a houveaux
frais I’appréhension de I’ceuvre et de son auteur.

Mots-clés
intergénérique, arts, littérature, autopoiéese
Pour Mireille Calle-Gruber

Détours : proléegomenes

Dans les premiéres pages de son journal Le Métier de vivre, publié a titre
posthume, Cesare Pavese s’interroge sur la nature méme de sa poésie et du rapport
qu’elle entretient avec le pays qui I’a vu poindre : « Je ne suis pas encore sorti de la
simple ré-¢élaboration de I’image matériellement représentée par mes liens originels
avec mon milieu® ». Cette ceuvre qu’il est en train de produire et qui, Sui generis,
crée son propre milieu n’est-elle pas celle-la méme qui génére, avec 1’ceuvre
poétique, le poéte ? Et d’abord quel est ce monde que crée la poésie ? Et que dire
des poeémes d’un recueil, produits dans des conditions si différentes les unes des
autres ? Comment font-ils monde et que nous disent-ils du poéte ? « Est-il possible
de donner une valeur « d’appartenance a un ensemble » & un poéme congu en soi, au
hasard de I’inspiration ?? »

Composé au jour le jour, entre 1935 et 1950, ce journal, retrouvé comme un
testament dans sa chambre de suicidé, nous interpelle. Au seuil de la postérité,
I’ceuvre et sa réception reflétent-elles ou disent-elles quelque chose susceptible de
caractériser une identité, [’appartenance ou non a un champ artistique ou
intellectuel ? Quant a 1’appartenance a un espace réel ou symbolique, quelles sont
les conditions de leur permanence qui fixeraient ou caractériseraient, dans une
acuvre, €€ que nous sommes ?

! Cesare Pavese, Le Métier de vivre, [1958], Paris, Gallimard, 2014, p. 19.
2 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, [1958], Paris, Gallimard, 2014, p. 19.



Ces interrogations, certes topiques de la littérature, prennent une couleur
particuliére quand on s’intéresse a I’appréhension de 1’ceuvre-Léviathan de Michel
Butor, créateur touche-a-tout. Cet infatigable voyageur, dont une statue le représente
a Genéve attendant un taxi pour 1’aéroport et le monde, était-il plus francais que
suisse, plus nicois que normand ? Cet homme dont I’ceuvre a exploré les tréfonds de
la littérature et, de maniere plus globale, de la création et de la connaissance était-il
plus écrivain, essayiste, polygraphe que poete ?

Dominique Maingueneau, qui s’est intéress¢ aux discours constituants et a ce qui
releve de 1’ethos ou de la posture de I’écrivain, traduit bien par la notion de
« paratopie » cette condition de I’homme de lettres :

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas de « lieu d’étre » (aux deux sens
de la locution) et qui doit construire le territoire de son ceuvre a
I’intérieur de cette faille méme. [C’est] quelqu’un dont 1’énonciation se
constitue a travers 1’impossibilit¢ méme de s’assigner une véritable
place, qui nourrit sa création du caractére radicalement problématique de
sa propre appartenance au champ littéraire et a la sociétés,

Si cette double impossibilité de «lieu d’étre » de 1’écrivain est généralisable,
selon Maingueneau, a tous les créateurs, elle prend pour Michel Butor un caractére
singulier. Celui que I’on désigne comme « 1’auteur de La Modification », 1’une des
incarnations du « Nouveau roman », dont I’ceuvre est désormais au programme de
I’épreuve anticipée du baccalauréat de Lettres, dans le secondaire frangais, ne
disparait-il pas des horizons attendus d’une certaine idée de la littérature en prenant
ses distances avec son ceuvre romanesque ?

Le caractere exemplaire de I’ceuvre de Butor et son apparente hétérogénéité
disent la fin d’une « assignation a résidence d’écrivain » : elles témoignent non
seulement de 1’évolution, et de la transformation du champ littéraire, mais également
de la perception de ses signataires. Michel Butor a fait de son ceuvre une formidable
machine autopoiétique : c’est méme le processus de génération de 1’ceuvre par
excellence, c’est-a-dire dans la pluralité et 1’hétérogénéité des créations qui le
constituent, qui nous permettrait de penser sa complexité. Apres avoir exploré les
structures et la maniere dont s’organisent les différentes matieres de I’écriture, je
tacherai de montrer comment le concept d’autopoiese, emprunté a la biologie, nous
permet de penser a nouveaux frais I’appréhension de I’ceuvre et de son auteur.

Un poete sur la jetée des arts et de la littérature

Plus que romancier, Michel Butor a été pocte avant tout. C’est essentiellement
avec la poésie qu’il entre dans la vie intellectuelle et artistique de son temps ; c’est
encore avec elle qu’il achéve son parcours. Si la perception de ’homme devait se
mesurer a 1’aune des ceuvres produites, la poésie occuperait assurément la premicre
place. Davantage, elle marque les moments clés des transformations de I’ceuvre.

3 Dominique Maingueneau, Les Discours littéraires. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, « U », 2004, p. 85.



Etudiant, comme beaucoup, j’ai écrit quantité de poémes. Ce n’était
pas seulement distraction ou exercice ; j’y jouais ma vie. Or, du jour ou
j’al commencé mon premier roman, des années durant je n’ai plus rédigé
un seul poeme, parce que je voulais réserver pour le livre auquel je
travaillais, tout ce que je pouvais avoir de capacité poétique ; et si je me
suis mis au roman, c’est parce que j’avais rencontré dans cet
apprentissage nombre de difficultés et contradictions, et qu’en lisant de
grands romanciers, j’avais eu ’impression qu’il y avait 1a une charge
poétique prodigieuse, donc que le roman, dans ses formes les plus hautes,
pouvait étre un moyen de résoudre, dépasser ces difficultés, qu’il était
capable de recueillir tout [I’héritage de [I’ancienne poésie.
Quand je prononce une telle phrase, j’ai le sentiment de heurter des
habitudes de pensée francaises. Ailleurs, on emploie souvent le méme
mot pour désigner poéte et romancier, mais en France la tradition
scolaire, raide a I’extréme, divise la littérature en un certain nombre de
« genres » bien séparés, le roman et la poésie constituant ce qu’il y a de
plus opposé a I’intérieur de ce domaine*.

Ce glissement générique au cceur de la littérature n’est donc pas pour Butor le
signe d’un renoncement a la poésie pour la forme romanesque : il s’agit de donner a
I’une toute la « charge poétique » de I’autre. Cette question d’un choix d’efficacité
générique, dans les années 1950, trouve son pendant dans I’abandon du roman pour
une poésie nouvelle la décennie suivante. L’année 1962 est a cet égard symbolique
puisqu’elle donne naissance a deux livres : le premier Mobile, étude pour une
représentation des Etats-Unis appert comme une « blessure » de I’ethos-écrivain et
le second, Rencontre, réalisé en dialogue avec I’artiste chilien Zafartu, marque
I’affirmation de la poésie comme un espace d’exploration de la création et I’une des
chambres de métamorphoses pour I’ceuvre.

A y regarder de plus prés, tout I’ceuvre de Butor dit, ab ovo, sa fascination pour la
transgénéricité des ceuvres, pour la porosité de ces frontires qui départent
traditionnellement la littérature des autres formes de savoirs ainsi que des arts, entre
eux et en eux. Le premier texte jamais publié par Butor fut le poéme « Hommage
partiel & Max Ernst » dont il découvre les ceuvres a 19 ans.

4 Michel Butor, « Le roman et la poésie », dans Répertoire Il, [1964], Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 371.



HOMMAGE PARTIEL
A MAX ERNST

par

MICHEL BUTOR

L”nomme aux veux fous

qui voulait tuer la peinture
mais la peinture était sa vie
et fut plus forte

1l se promene
a travers ces foréts pétrifices
couleur de soute ¢t de refus

Pourrait-il vivre

sur ces feuilles de cailloux .
dans ces jardins dévastés par la foudre

dans cet air tissé par des oiscaux nés de réves

si Panneau du soleil

porteur des armes de I’hiver

n’écorchait cette rorteresse de bois sublime

et ne I'illuminait

une nuit plus loin que la nuit

chiteaux qui se dressent

tours qui s’effritent

formes de femmes dans le sable

un regard qui déséquilibre

Une nuit plus loin que la nuit

Au milieu de la ville une porte sur P'abime

au milieu dc I’abime vision de la porte Saint-Denis
Tous les cailloux des cavernes pour bitir ce monument périssable
Pexplorateur patrvenu par des chemins choisis dangereux
au royaume inquiétant des eaux souterraines

construisit ce mur merveilleux de Pangoisse

Une nuit plus loin que la nuit

Jeune chimére ailée

que gracieuse tu m’emporteras

et je serai pur

comme le vent au-dessus des nuages.
Jeune chimére en robe du soir

& cent mille colombes

Michel Butor, Hommage partiel & Max Ernst © « BMVR de Nice —
bibliothegue Romain Gary »




Il y exprime non seulement sa fascination pour les images surréalistes de 1’artiste,
« toutes pleines déja de ce mystére moderne® », mais également pour ce qu’elles
mettent en jeu :

L’homme aux yeux fous
qui voulait tuer la peinture,
mais la peinture était sa vie
et fut plus forteS.

On peut supposer que pour Butor, ¢’est Max Ernst qui a voulu « tuer la peinture »
en confectionnant, tel le chiffonnier baudelairien de Walter Benjamin, de nouvelles
trames a partir des oripeaux iconographiques du siécle précédent. Par son art
consommeé du collage, Ernst pose pour Butor la question des frontieres génériques
comme celle des processus de création qui I’occuperont toute sa vie. Et ¢’est d’abord
par le truchement de la forme poétique qu’il tichera d’y répondre.

Dans les quelques textes qu’il consacre partiellement ou exclusivement au travail
de Max Ernst, Butor s’attache a montrer la dimension littéraire du plasticien
signalant, par exemple, que :

C’est d’abord dans le titre des tableaux ou collages que la littérature
de Max Ernst prend son envol, [...] titres souvent intégrés plastiquement
a I’ceuvre méme, non seulement frappants, et conservant une partie de
leur pouvoir détachés de I’image qu’ils désignent, mais parfois d’une
longueur surprenante’.

C’est ensuite par les matiéres utilisées que la poésie d’Ernst s’exprime :

(Max Ernst, par exemple, n’avait-il pas montré dans Les Malheurs
des Immortels quelle poésie on peut faire jaillir de la superposition
« d’images de catalogue », ne devait-il pas le montrer bien mieux encore
dans ses grands « romans » par collages ?) .

C’est enfin dans les ceuvres publiées en volumes d’Ernst que se dit, plus
qu’ailleurs, son génie littéraire :

Ainsi dans les romans-collages a légendes, tableau et titre sont ces
deux acteurs qui se rencontrent dans le lit en apparence non convenant de
ces pages enchainées en un mouvement romanesque, en réalité si

5 Michel Butor, « Le point supréme et I’age d’or a travers quelques ceuvres de Jules Verne »,
[1949], dans Répertoire Il [1964], Répertoire 1, dans (Euvres compleétes, Paris, La Différence, 2006,
p. 132.

& Michel Butor, « Hommage partiel a Max Ernst », Vrille, la peinture et la littérature libres, 25
juillet 1945, n.p. (Je tiens a remercier ici la Bibliothéque Municipale & Vocation Régionale de Nice
ainsi que la Bibliothéque d’étude et du patrimoine Romain Gary, ou se trouve le Fonds Michel Butor,
de m’avoir donné acces au document et permis de le reproduire).

" Michel Butor, « Ce que dit la femme 100 téte », dans Répertoire 1V, [1964], Répertoire 2, dans
Euvres completes, Paris, La Différence, 2006, p. 354.

8 Michel Butor, « Le roman et la poésie », dans Répertoire Il, [1964], Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 375.



approprié, les rendant illustration et légende. La physique du livre en est
tout illuminée. [...] Dans I’originale [d’Une semaine de bonté] les
superbes teintures des couvertures des cing cahiers faisaient respirer les
pages blanches (les nouvelles éditions ont avec ces multiples le méme
rapport qu’une reproduction honnéte sur papier avec une toile). Depuis
que je les ai vues pour la premiére fois, pendant la guerre, j’ai envie
d’introduire mes propres mots dans cette danse®.

Si la fréquentation des milieux surréalistes, grace a 1’écrivain Michel Carrouges,
n’est assurément pas étrangére a sa découverte d’autres usages possibles des
rapports aux images et aux textes, ainsi qu’aux genres et formes qui habituellement
les subsument, elle ne fait en réalité que mettre en exergue ’intérét , voire la
fascination, de Michel Butor pour toutes les ceuvres de 1’esprit qui osent les passages
de frontiéres, qu’elles soient symboliques, génériques ou matérielles.

Dans la série d’écrits qu’il publie entre 1948 et 1982, d’abord dans différents
journaux puis en volume et, enfin, exclusivement sous cette forme, Michel Butor ne
va jamais cesser de dire cet attrait pour la transgénéricité constitutive des arts et de
la littérature. Le texte qui en est I’expression la plus manifeste est trés certainement
Les Mots dans la peinture (1969) :

Laissant a regrets pour l’instant de fascinants, d’éclairants autres
lieux, autres temps, contentons-nous d’un regard rapide sur la peinture
occidentale depuis la fin du Moyen Age en ce qui concerne les mots.
Dés qu’on a posé la question, on s’apercoit qu’ils y sont innombrables,
mais qu’on ne les a pour ainsi dire pas ¢tudiés. Intéressant aveuglement,
car la présence de ces mots ruine en effet le mur fondamental édifié par
notre enseignement entre les lettres et les arts.
Notre expérience de la lecture comporte en fait une considérable partie
verbale. Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n’est
jamais pure vision. [...] Dés que nous nous mélons tant soit peu de
beaux-arts, on nous a parlé, on nous a montré, nous avons regu une
invitation, vu des affiches, feuilleté, lu parfois un catalogue, nous
sommes venus voir quelque chose qui avait déja dans notre esprit une
forte détermination ; bien plus forte encore si nous allons au musée. Que
de paroles, en effet, y conduisent ou troublent notre visite!? !

Dans cet essai qu’il dédie a son ami Jean-Francois Lyotard, Butor
« cartographie » différentes acceptions du titre. Ainsi « les mots dans la peinture »
sont composés des dispositifs de médiation qui accompagnent les arts picturaux : de
sa littérature scientifique a ses discours constituants ou ses paratextes. Ce sont
¢galement les frontiéres qui délimitent 1’ceuvre dont il est ici question : le titre, la
signature, les mots peints dans 1’ccuvre sont autant de chemins qu’arpente et
interroge notre auteur, comme des ambiguites fascinantes. Il parvient a saisir cet

 Michel Butor, « Ce que dit la femme 100 téte », dans Répertoire 1V, [1974], Répertoire 2, dans
Euvres completes, Paris, La Différence, 2006, p. 359.

10 Michel Butor, « Les Mots dans la peinture », dans Répertoire 1V, [1974], Répertoire 2, dans
Euvres completes, Paris, La Différence, 2006, p. 119.



indécidable entre le lisible et le visible dans une tres belle formule : « On disait
autrefois que les poétes peignent avec des mots ; les peintres le peuvent aussi'! ».

D’abord publié¢ aux éditions Albert Skira, en1969, accompagné de nombreuses
illustrations, le texte est repris sans les images et mis en volume avec vingt autres
essais pour former le quatriéme tome de Répertoire 1V en 1974. Dans sa premiere
version, ce texte est précédé par deux volumes importants : Répertoire 111 qui réunit
également 21 articles revus et augmentés et Essais sur les Essais consacrés a
I’ceuvre de Montaigne.

La composition des cing volumes, réunis sous les noms géneriques de Répertoire
obéit a une double logique d’intrication poiétique formelle et symbolique. Comme le
souligne trés justement, dans sa préface du premier volume des Répertoire des
ceuvres complétes, Mireille Calle-Gruber :

Michel Butor pratique le mélange des genres, ’essai est un espace
polytechnique dans 1’exercice codifié de la critique universitaire. Et
comme toujours avec lui, la liberté est une contrainte, soigneusement
pesée en ses effets ; le livre est pensé dans sa double dimension : unique
et sérielle. Une complexité croissante scande la progression. Le premier
Répertoire ne présente que des textes sur la littérature. Le second ajoute
la musique a la littérature. Le troisieme fait entrer la peinture. Le
quatrieme ajoute la géographie. Le cinquieme reprend toutes ces voix et
les mixe, parmi elles apparait la fiction'2,

Ainsi le troisieme volume (Répertoire I11) fait la part belle a I’'image : dans 1’essai
sur Les Ambassadeurs d’Holbein, I’anamorphose du crane va avoir une fonction
essentielle dans la lecture du capital symbolique de I’ceuvre ; dans celui qu’il
consacre a la Corbeille de fruits du Caravage, ccuvre singuliére et charniére, il
souligne I’évolution religieuse et mentale modernes ; I’importance pour la modernité
japonaise et occidentale de I’ceuvre d’Hokusai est magnifiée dans les « Trente-six et
dix vues du Fuji » ; ailleurs, ce sont les ruptures et les permanents recours aux
ceuvres de la tradition qui sont montrés chez Picasso ; il y a également les promesses
d’une réalité harmonieuse pour conjurer le désordre contemporain chez Mondrian,
I’ceuvre de Rothko, de Monet... Chez tous, Butor met en exergue des éléments de sa
propre démarche, ou qu’il fait siens a partir de sa lecture de leurs ceuvres...

Qu’ont ces ceuvres de fascinant pour Butor ? A dire vrai, elles apparaissent
comme autant de métaphores ou de catachreses visuelles qui entrent en résonnance
avec sa propre recherche scripturaire. Elles sont autant de tentatives artistiques pour
exprimer les singularités et les trémulations du contemporain composées a la fois
des vestiges des formes anciennes, de la création de formes et surtout de langages
nouveaux. Si la réflexion que suscitent les ceuvres d’autrui nous enjoint de

11 Michel Butor, « Les Mots dans la peinture », dans Répertoire 1V, [1974], Répertoire 2, dans
(Euvres complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 166.

2 Mireille Calle-Gruber, « Les bonheurs de I’essai : a I’école de Montaigne », préface du premier
volume des Répertoire des ceuvres complétes, dans Répertoire 1, dans (Euvres complétes, Paris, La
Différence, 2006, p. 16.



considérer ce qu’elles éclairent de la démarche de Butor, les essais qu’il consacre a
la littérature n’en sont pas moins éclairants sur ’influence qu’exercent sur lui ces
ceuvres « capitales ». Ainsi, dans « Le roman comme recherche » (1955), 1’un de ses
premiers essais publié aprés son premier roman Passage de Milan (1954), Butor
exprime une ambition pour la littérature est ses acteurs semblables a ce qu’il pergoit
dans les autres arts :

La recherche de nouvelles formes romanesques dont le pouvoir
d’intégration soit plus grand, joue donc un triple role par rapport a la
conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d’exploration et
d’adaptation. Le romancier qui se refuse a ce travail, ne bouleversant pas
d’habitudes, n’exigeant de son lecteur aucun effort particulier, ne
I’obligeant point & ce retour sur soi-méme, a cette mise en question des
positions depuis longtemps acquises, a certes, un succes plus facile, mais
il se fait le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans laquelle
nous nous débattons. Il rend plus raides encore les réflexes de la
conscience, plus difficile son éveil, il contribue a son étouffement, si bien
que, méme s’il a des intentions généreuses, son ceuvre en fin de compte
est un poison®3,

Comme la poésie le fut pour le roman, le dernier essai de Répertoire Ill, « La
littérature, ’oreille et 1’ceil », dit la collision/collusion des arts et de la littérature. I
annonce également Les Mots dans la peinture qui sera publié 1’année suivante, puis
repris dans Répertoire 1V :

Non seulement 1’origine de toutes les écritures connues, au sens
restreint du mot écriture, est le dessin, mais ce dessin qu’est I’écriture
joue dans le spectacle qui nous entoure aujourd’hui un réle si important
qu’un paysagiste est bien obligé de mettre des mots a I’intérieur de ses
peinturest*.

D’une mise a I’essai a sa transformation : Montaigne
et la citation

Michel Butor nous invite a une écriture complexe qui ne se révele que si ’on
s’intéresse aux liens entre les microstructures de 1’ceuvre (poemes, récits, essais...)
et les macrostructures qui les régissent et les transforment. S’il n’est pas étonnant
d’assister a la métamorphose des textes lors de leur mise en réseau — de sorte qu’en
portant le méme titre la matiere différe quelque peu —, la composition globale des
Répertoire nous renseigne sur d’autres enjeux. Chacun des 5 volumes est composé
de 21 essais, soit 105 essais comme un « retrait respectueux™® » a I’égard de 1’ceuvre
de Michel de Montaigne, dont Les Essais comptaient précisément 107
exercitationes.

13 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Répertoire I, Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 23.

14 Michel Butor, « La littérature, oreille et I'ceil », dans Répertoire 111, [1968], Répertoire 1,
dans Euvres complétes, Paris, La Différence, 2006, Paris, La Différence, 2006, p. 1042.

15 Michel Butor, « Répertoire », dans Répertoire V, [1982], Répertoire 2, dans Euvres complétes,
Paris, La Différence, 2006, p. 804.



Ce projet d’essais en volumes, sous 1’égide de Montaigne, n’est pas apparu
d’emblée a Butor sous cette forme ainsi qu’il nous le rappelle dans le dernier essai
du dernier Répertoire, intitulé « Répertoire » :

Lorsque j’ai publié le premier Répertoire, le chiffre 21 m’a été donné
par les circonstances : ces vingt et un textes étaient ceux que j’avais
envie de reprendre a ce moment-la; ils me semblaient former un
ensemble cohérent, de dimensions raisonnables. Mais il aurait pu y en
avoir quelques-uns de plus ou de moins. C’est lors de la parution du
second tome que, pour lui faire bien équilibrer le premier, j’ai décidé que
le nombre serait le méme, et aussi 1’organisation générale: au
commencement vues d’ensemble, études des auteurs particuliers ensuite,
disposées en gros selon 1’ordre chronologique de ceux-ci, explications
concernant mes propres travaux a la fin. Dés ce moment je me suis
demandé pourquoi ce chiffre m’avait convenu et me convenait si bien. Je
me le demande encore, mais je peux indiquer deux raisons : d’abord il est
impair, ce qui permet a I’ensemble de se déployer autour d’un pivot, dans
chaque volume, le onzieme essai, mais je ne pense pas y avoir fait
spécialement attention, méme pour celui-ci, d’autre part c’est le produit
de 3 par 7, deux nombres qui jouent un role éminent dans les grilles de
correspondances traditionnelles en Occident. [...] Répertoire est donc la
premiére de mes séries a atteindre ce chiffre de cinq que j’ai décidé
fatidique, au-dela duquel je ne veux plus poursuivre, je veux aiguiller
autrement. [...] Il est certain que des structures mathématiques fort
générales commandent notre imagination ici et maintenant, et donc que
les mathématiques sont un des moyens d’investigation poétique les plus
puissants?.

Parmi les autres enjeux de ce dernier texte : les questions de genres, de formes et
de matieres apparaissent comme essentielles. Pour ses essais, Butor nous dit faire
feu de tout bois: en compagnie de fragments d’ouvrages avortés ou articles
recomposés, qui font le matériau des Répertoire, ce sont surtout les canevas de
conférences dont I’efficacité orale doit trouver dans la matiere écrite un chemin pour
« transformer 1’essai ». Entre ces différents états, il note cependant une évolution de
sa pratique. S’il apporte un soin particulier a garder une « couleur » orale aux textes
issus de prises de paroles d’autres, construits dans 1’esprit d’un dialogue ou de la
conversation, vont naturellement prendre, dans 1’espace de 1’essai ou ailleurs dans
I’ceuvre, des teintes orales. C’est que la ligne de partage et la nature de ce qui releéve
de I'un et I’autre champ s’estompent avec le temps. Il en va de méme avec de
nombreux autres eléments des textes.

Ces notions de temporalité et de nature de I’écrit, qui intéressent Butor au plus
haut point, I’occupent déja lors de la « mise en volume » de Répertoire 111 et surtout
des Essais sur les Essais de Montaigne publiés la méme année 1968. Pour ces
derniers, il travaille a leur composition depuis 1964. Sollicité par le directeur de la
collection 10/18 chez Plon pour une lecture recomposée de 1’ceuvre de Montaigne,
par une série d’introductions pour chaque livre, Butor va au contraire montrer

16 Michel Butor, « Répertoire », dans Répertoire V, [1982], Répertoire 2, dans Euvres complétes,
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I’importance de 1’organisation interne de I’ceuvre, souligner sa propre temporalité.
Dé¢s I’incipit on peut ainsi lire :

Prenons, dans une édition ancienne, presque n’importe quel passage
des essais. [...] Nous savons qu’une moitié de ces lignes a été écrite plus
de huit ans aprés ’autre. Trouvez donc la jointure. Essayez, puis vérifiez.
[...] Qu’a Iintérieur de chaque chapitre les paragraphes ne se suivent pas
selon leur age, un simple coup d’ceil d’une édition critique suffit a nous
en assurer. Que la « naissance » des trois livres forme une succession
chronologique, nul ne songerait a le contester [...] Mais de I’ordre des
chapitres a ’intérieur de chaque livre : opportunité ou chronologie ?
Ceux qui parlent de I’« empilage » des Essais, les interprétant comme
une sorte de journal intime, choisissent nécessairement la thése de la
chronologie, mais pas ouvertement puisque dans la plupart des cas
particuliers elle est indéfendable, et en directe contradiction avec la
pratique ultérieure de Montaigne [...]. La succession de deux chapitres
peut certes correspondre a l’ordre de leurs « naissances», mais ce
principe de rangement est entiérement subordonné a I’autre'’.

En introduction du quatriéme et dernier chapitre des Essais sur les Essais, Butor
fait un constat qui nous dit D’esprit dans lequel il envisage la temporalité¢ de
I’écriture :

Le 12 juin 1588, Michel de Montaigne rajeunissait la date de son avis
au lecteur pour présenter le fruit de huit années de nouvelles aventures et
d’essais, son ouvrage augmenté d’un troisieme livre et de six cents
additions aux deux premiers, qui allait encore augmenter?®,

Or, si Butor se met a I’école « buissonniere » de Montaigne, c’est qu’elle est tout
a la fois chemin de vie et de création. Il s’agit moins, avec les Essais sur les Essalis,
dimension protéiforme et évolutive de toutes les « ceuvres d’esprit » qui fascinent
Butor, depuis le début de sa vie intellectuelle, et lui permettent également
d’interroger 1’évolution de sa propre pratique. L’une des grandes lecons de maitre
Montaigne est trés certainement cette forme d’humilité qui consiste a ne pas renier,
dans 1’acte de créer, le role essentiel de la rencontre, attendue ou fortuite, des
hommes et de leurs ceuvres et dont I’expression la plus manifeste est tres
certainement la citation :

Dans les passages les plus délicats, Montaigne va donc accumuler des
citations sans nom d’auteurs, pour tenir a distance le demi-savant, lui
faire croire qu’elles sont toutes d’auteurs trés fameux, de grandes
autorités, surtout quand ce n’est pas vrai. Il lui arrive d’ailleurs, et il le
reconnait dans un autre passage, de déformer complétement le sens de
I’auteur ancien [..] A I’égard du savant véritable, les citations vont
permettre une stratégie plus subtile, car au réseau déja fort complexe de
noyaux rayonnants elles vont en superposer un second. [A]u cours de sa

17 Michel Butor, « Essais sur les essais », [1968], Répertoire 1, dans Euvres complétes, Paris, La
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lecture, [le savant va chercher a] replacer [les citations de vers] dans
I’ceuvre originelle telle qu’il s’en souvient, chacune par conséquent va
renvoyer aux vers qui la précédent ou qui la suivent, aux pages des
Essais ou ceux-ci sont cités, vont suggérer d’autres trajets dans la
forteresse-jardin, d’autres rapprochements, d’autres possibilités
d’interprétation®®,

Pour dire cette complexité mouvante de I’€tre, Montaigne nous donne a lire une
« marqueterie mal jointe » qui, selon Butor, s’inscrit dans un réseau de textes,
d’auteurs ainsi que dans une temporalité qui ne rencontre que rarement la
chronologie ou la linéarité. Elle exprime au contraire ’aporie de notre humaine
condition puisqu’il s’agit de témoigner, en quelque sorte, de nos métamorphoses
dans cette forme singuliére qu’est I’écriture, pour Montaigne, et comme le sera toute
forme de création ou I’esprit s’appose sur la matiere, pour Butor.

Ainsi les exercitationes sous 1’égide de Montaigne, ou « essais de soi », sont
affaires de réécriture : ils sont ici envisagés comme le point de rencontre et de
rupture, entre la « mémeté » de I’identité, au seuil de son expérience solipsiste, et les
relations, réelles ou symboliques, qui la transforment, 1’édifient et 1’accompagnent
simultanément. Mireille Calle-Gruber a raison de souligner la dimension « tiers » de
I’essai de Montaigne a Butor :

Se mettre a 1’essai, ce n’est pas seulement se mettre a faire de la
critique littéraire, c’est aller a soi par 1’autre, I’autre qui est celui qui
toujours fait mon portrait ; c’est y aller avec « ’allure poétique » qui est,
précise Butor citant Montaigne, « a saut et gambades », c’est-a-dire par
analogies, affinités, associations, constellations. Car 1’autre n’est pas ici
un double, ni I’image en miroir : il est, de fagon plus complexe, le tiers.
Autre il demeure ; il appelle, et ¢a me regarde ; il n’y a pas identification,
mais indexion ; passage a soi par la bande ; ricochet?.

D’ailleurs, les trois livres des Essais de Montaigne sont adressés a un ami en
particulier et a un temps défini : le premier au passé et a La Boétie « I’ami perdu » ;
le second au présent et a cet autre découvert au long des Essais, « lui-méme » ; le
troisieme a « I’ami futur qui remplira la place préte pour lui » — celle du lecteur, de
la communauté de ses lecteurs aux premiers rangs desquels siége Butor comme il
nous le rappelle dans les derniéres lignes des « Essais sur les essais ».

Ainsi il s’adresse a travers les nuées de poudre dont il se sentait
environné & nous tous et au monde, il nous convie a entrer dans cette
galerie d’ou le monde apparait a travers un air nettoyé, et, comme il a si
bien su faire siennes les citations qu’il empruntait aux auteurs de
I’antiquité, il nous invite a faire notres ses sentences.
Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans

19 Michel Butor, « Essais sur les essais », (1968), Répertoire 1, dans Euvres complétes, Paris, La
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difficulté (mais certes non sans travail), je pourrais aller autant qu’il y
aura d’encre et de papier au monde?.

Cette derniére confidence de Butor nous rappelle que, dés les premiers articles,
ses écrits sont emplis de cet usage de la citation qui transforme les textes dans leur
passage au Répertoire et ailleurs. Dans les actes du colloque de Cerisy consacré a
Michel Butor, en 1976, Francoise van Rossum-Guyon montre trés bien quelles sont
les « Aventures de la citation chez Butor?? ». Référence qui ouvre 1’ceuvre sur un
environnement culturel et I’éclaire d’une nouvelle lumiére quand elle est explicite, la
citation, célebre ou anonyme, peut aussi devenir dans son découpage un élément
critique ou le matériau principal d’une ceuvre nouvelle.

D’ailleurs dans mes propres livres que de citations ! Que de passages
qui sont des citations transformées ! Tout nouveau texte n’est-il pas la
transformation d’un ensemble de textes antérieurs® ?

Or, quand elle n’est pas explicitée, la citation subit chez Butor souvent un
découpage et une métamorphose assimilables a une forme d’innutrition ou d’une
intertextualité fine. Cet usage particulier de la citation, explicite ou non, 1’inscrit
certes dans la continuité de Montaigne, mais davantage encore dans 1’Histoire de la
littérature dont il se veut ’'un des maillons :

Il n’y a pas d’ceuvre individuelle. [...] L’ceuvre d’un individu est une
sorte de nceud qui se produit & I’intérieur d’un tissu culturel au sein
duquel I’individu se trouve non pas plongé, mais apparu. L’individu est,
des ’origine, un moment de ce tissu culturel. Aussi bien, une ceuvre est-
elle toujours une ceuvre collective. C’est d’ailleurs pour cela que je
m’intéresse au probléme de la citation?*.

Plus que la matiére il s’agit de prendre pour modéle la maniére?® de Michel de
Montaigne. Ainsi, mutatis mutandis, peut-on lire parmi les «fortunes» et
« opportunités » qu’il suscite chez Montaigne, le propre cheminement de Butor. Et
I’on retrouve, ¢a et 1a, les mémes termes pour parler de 1’ceuvre maitresse :

La forme des Essais est ainsi constituée peu a peu pour pouvoir
capter de mieux en mieux cette source, cette profonde fortune®.
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Ou de son premier roman Passage de Milan ?

Les formes qu’on utilise sont faites pour révéler le monde, bien sdr,
mais par contre pour révéler I’auteur lui aussi et cet auteur se révéle peu
a peu. Au début, il y a une certaine grammaire a apprendre, on apprend a
lire pendant les premiéres pages et puis une fois qu’on a les éléments a sa
disposition, on peut lire. [...] Tout ouvrage est didactique a cet égard,
tout ouvrage bien fait est un ouvrage qui est fait pour nous aider a le lire,
donc les choses sont disposées de telle sorte que nous puissions peu a
peu le lire de plus en plus?’.

Cette fagon qu’a Butor de kaléidoscoper, simultanément en différents « modes »,
nous dit quelque chose d’essentiel sur sa maniere d’appréhender et de construire son
approche transgenérique propre a la lumiere de créations tierces. En chiffonnier
baudelairien, il nous rappelle également qu’il est impossible de déméler 1’écheveau
entre dimensions théoriques ou artistiques d’une ceuvre, de toutes les choses qui la
nourrissent ; qu’au contraire elles se construisent simultanément et participent a la
transformation de leur signataire.

Penser et écrire la complexité : a la recherche des
hommes et des ceuvres pluriels

Trés tot fasciné par la complexité de la création?®, et des chemins qu’elle peut
prendre, il défendra ainsi la these que Rimbaud ne fait ses adieux qu’a une certaine
forme de littérature®, qu’elle prend dans ses projets et lettres d’autres formes.
Quand il s’intéresse a Baudelaire, Butor adopte également différents modes et
approches des matiéres étudiées. Dans le premier Répertoire, ’essai « Les Paradis
artificiels » (1959), il choisit de montrer I’importance de 1’ccuvre éponyme en
prenant comme point de départ une image plurielle et méme transgénérique :

Baudelaire ne se contente pas de fabriquer des poemes et de les
mettre en vente comme des objets d’art ; il n’est pas seulement poéte, il
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est critique, et grand critique de lui-méme ; il ne lui suffit de commencer
a comprendre lui-méme ce qu’il fait, il lui est nécessaire d’essayer de le
faire comprendre a autrui, d’essayer de donner a autrui le mode d’emploi
de la poésie, d’aider autrui a en faire une lecture correcte et fructueuse®.

Mais il y a davantage, car Les Paradis artificiels est un recueil essentiel dans
I’ceuvre du poéte, mais également pour la poésie et I’écriture de la modernité. Selon
Butor, chez Baudelaire les drogues sont des viatiques : haschisch et opium jouent
« le role de deux grandes images®! » qui permettent, comme le faisait autrefois
I’analogie a la musique et a la peinture, d’accéder a la puissance poétique dont les
« effets incomparablement [sont] plus puissants et stables®? ».

Lorsqu’il appréhende a nouveau Baudelaire, en 1961, c’est cette fois par le
truchement d’une lettre a Charles Asselineau dans laquelle il relate le récit du réve
qu’il vient de faire. Butor va se saisir du document et déployer, dans un ouvrage plus
conséquent, une réflexion qui tient a la fois de I’analyse, de ’enquéte et du récit.
Apres avoir introduit la lettre de Baudelaire in extenso, Butor dans son Histoire
extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire (1961) va opérer, par le jeu des
citations, quelques opérations de transformations. Comme le souligne Jacques La
Mothe :

Nous retrouvons le texte de Butor apparemment identique au texte de
Baudelaire. Toutefois ce qui a été souligné par Baudelaire ne 1’est plus,
comme si Butor par cette suppression, en transformant un détail
particulier du texte d’origine, se trouvait a en modifier le timbre en
entier. [...] Si le texte a tendance a pratiquer 1’inclusion de ses aspérités,
dans sa reprise on assiste aussi a un recentrement, a une condensation du
texte tant du point de vue de certains éléments liés a la ponctuation que
de celui du sens. [...] Ainsi Butor semble s’approprier le réve de
Baudelaire écrit sous forme de premier jet de fagcon a en établir une
seconde élaboration non pas définitive, loin de 1a, mais qui lui permette
de hanter Baudelaire tel le poete des Foules et par 13, de dialoguer avec
ce Revenant considérable®,

Si I’on peut s’étonner dans les deux cas de I’économie de la mise en ceuvre —
quatre pages d’article pour un recueil capital contre un livre pour une lettre —, il faut
surtout souligner la nature des moyens utilisés. D’un c6té la convocation de la
puissance des psychotropes fait image a la poésie. De 1’autre, ¢’est 1’utilisation d’un
document privé, a la périphérie de I’ceuvre, sur une matiere des plus intimes,
inconnue au poéte-méme, qui se retrouve comme propulsée au coeur du processus de
création : celui du poéte assurément, celui de Butor tout autant. Comme nous invite

30 Michel Butor, « Les Paradis artificiels », [1960], dans Répertoire I, Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 120.

31 Michel Butor, « Les Paradis artificiels », [1960], dans Répertoire 1, Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 121.

32 Michel Butor, Histoire extraordinaire, Essai sur un réve de Baudelaire, (1961), dans
Répertoire 1, dans Euvres complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 122.

33 Jacques La Mothe, L architexture du réve : la littérature et les arts dans Matiére de réves de
Michel Butor, Amsterdam — Atlanta, Editions Rodopi B.V., 1999, p. 94.



malicieusement a I’entendre Butor dans L’« Autre Note » amphibologique sur
laguelle se clot Histoire extraordinaire :

Certains estimeront peut-étre que, désirant parler de Baudelaire, je
n’ai réussi qu’a parler de moi-méme. Il vaudrait certainement mieux dire
que c’est Baudelaire qui parlait de moi. Il parle de vous®.

C’est en effet depuis son expérience de lecteur et de regardeur que s’élabore et se
transforme son expérience de créateur et I’inverse est également vérifiable a mesure
que croit son dialogue avec les plasticiens et leurs livres a partir de 1962. Toutefois,
la n’est pas le propos de Butor. Il ne s’agit plus de savoir si nous avons affaire au
Butor lecteur, scripteur, essayiste, romancier, critique ou professeur : ce ne sont pas
ses lignes de partition, puisqu’il embrasse tout sans partage.

Le plus bel exemple est peut-étre cette nouvelle occurrence autour de la figure et
de I’ceuvre de Baudelaire, qu’est 1’Opusculum Baudelairianum ou, a la maniére du
travail plastique de Jifi Kolaf, Butor va commenter son travail tout recomposant des
vers des Fleurs du mal puis des fragments du Spleen de Paris créant ainsi une petite
ceuvre littéraire (opusculum) au carrefour des arts :

Mon cher J.K.
Il s’agissait, non point de rédiger une préface au sens ordinaire du terme,
mais pour jouer convenablement avec vos images, de soumettre le texte
baudelairien a certaines techniques parentes des votres, avec le méme
respect et la méme distance, découvrant en elles par le méme mouvement
ce par quoi elles pouvaient justement se réclamer de 1I’enseignement du
poete. [...]
Un tel traitement, tout en soulignant I’extraordinaire parenté des textes
choisis, commandés par les mémes maitres-mots : cceur, mer, soir,
parfum, a tel point qu’outre les discrets coups de pouce nécessaires a une
plus libre circulation du flux grammatical, j’ai di apporter quelques
corrections pour éviter des répétions génantes, met en évidence
I’autonomie de leurs vers, mais, éloignant les rimes les unes des autres,
transformant en réverbération évasive leur instance, modifie leur
musique. C’est comme une nouvelle orchestration ; ¢’est bien la méme
mélodie, mais le timbre sonne tout autrement ; notre temps a passé par
1a%,

On pourrait, in fine, arpenter tous les autres territoires de 1’ceuvre pour se rendre
compte comment Butor tire le meilleur parti des pratiques et des genres auxquels il
se confronte tout en interrogeant et enfreignant les limites qui s’imposent a lui. Si
ces explorations lui permettent de poser de nouveaux jalons, dans son processus
créatif, elles esquissent également, au Butor en devenir, de nouveaux champs.
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La poésie explorée dans sa jeunesse va, dans ses solutions de continuité, d’abord
trouver son chemin dans la forme romanesque méme si le roman montre qu’il est
« incapable d’intégrer tous les nouveaux apports® » :

J’ai écrit un certain nombre de textes romanesques, puis des livres qui
pouvaient, malgré certaines nouveautés, rester encore a l’intérieur du
genre romanesque. [...] Au début, je me suis adressé au roman parce que
j’estimais que c’était la forme la plus libre, la plus englobante. Et puis, au
bout d’un certain temps, je me suis rendu compte, ayant écrit des textes
critiques, théoriques qui ne pouvaient entrer directement a ’intérieur de
romans, que ce n’était pas réalisable®.

La sortie du roman, dont il fallait « faire sauter la fermeture » avec Portrait de
[’artiste en jeune singe (1967) — qui est présenté non plus comme un roman mais un
capriccio —, augure également celle de ’essai a la fin des Répertoire. Cette sortie ne
sera pas cependant sans quelques butins qui vont lui permettre de trouver rapidement
un certain vocabulaire formel et graphique. Des son premier roman Passage de
Milan, I’auteur utilise le saut de ligne pour indiquer au lecteur le changement de
focalisation narrative. Ces jeux de composition se développent ensuite sur
I’ensemble de son ceuvre : formant tour a tour une grammaire invisible au service de
la poésie, comme partitions ou marquer les différents registres de voix ; ou, a la
faveur des jeux typographiques, se révélent différentes modalités, tonalités,
registres, gammes... La séric des 5 volumes d’Improvisations qui, comme le
capriccio, emprunte aussi a la musique son nom et ses formes, est intriquée a celle
de la poésie, de I’essai, et puise sa matieére dans les cours de littérature que donne
Butor a I’université.

Apres 1’abandon de la poésie puis du romanesque, dans les années 1950, 1962
marque une nouvelle transformation formelle de 1’ceuvre de Butor avec : d’un coté
Rencontre avec le peintre Enrique Zafartu qui lui permet, par le dialogue avec les
arts, de revenir a une poésie qui réinvente ses formes et ses contraintes ; de I’autre,
Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis qui est assurément 1’ceuvre-
clé a partir de laquelle, la littérature, en ce compris la « littérature scientifique » et
toutes sortes d’€crits a sa périphérie, s’affirme comme matiere et ceuvre plastiques.

3 Michel Butor, « Le roman comme recherche », dans Répertoire 1, Répertoire 1, dans Euvres
complétes, Paris, La Différence, 2006, p. 23. )

37 Michel Butor, « Pourquoi ¢ca marche », TELM Texte en main, n° 2 (Ecrire avec Michel Butor),
1984, p. 11.
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57 000 Anglais,
30 000 Chinois

Hearihstone, spécialités américaines,
russels, cuisine frangaise,
‘alace d'Orient, cuisine arménienne.
Les avions qui vont a Lisbonne.
BIENVENUE AU NEW YORK Douaniers.
Les avions qui viennent de Madrid

WBNX, émissions irlandaises,
D, émissions arméniennes,
WFI

UV-FM, émissions frangaises.

Les bateaux qui vont & Rio de Janeiro.
midi sonne & Dockers
SALEM. temps oricntal Les bateaux qui viennent d'Hambour.
Les trois anges annoncérent a I'Indien Sencca Handsome Lake I'apparition im- L'Empire State building : 655 fenétres & laver deux fois par mois.
minente d’un autre personnage qui les avait envoyés en avant-garde. Dans une
vision ultérieure, se dévoila le Grand Esprit lui-méme, apitoyé par ses souffran-
ces. En ranse, il vit venir a lui son fils défunt et une niéce defunte, tous deux
déplorant intempérance des vivants. Le Grand Esprit lui imposa I'abandon de
I"alcool et lui donna tous les précepies de la Nouvelle Religion. En particulier, il
devait renoncer  certaines danses et fétes traditionnelles profanes, mais non aux
Danses du Culte, qui, selon une succession saisonnidre ancestrale en liaison
avec les travaux agricoles, constituait le noyau des fétes religicuses les plus im-
portantes de la culture iroquoise..

Freedomland (attestation) :
Photographie de Robert F. Wagner, maire de New York. Sourire.

« New York City est fiére d'accueillir ce nouveau membre de sa communauté, et
nous sommes heurewx d'augmenter gréce a lui I"amabilité et la coopération civi
que pour lesquelles notre ville est justement fameuse... »

Les Arabes qui lisent « Meraat-al-Gharb »,
les Chinois qui lisent le « Chinese Jowrnal »,
les Tehéques le « New York Listy »,
Lindy's, I'atmosphére de Broadway,

Freedomland (prospectus) Vi La isi h
« Vivez aujourd"hui avee votre famille la rigolade, I'aventure, le drame du passé, e
du présent et du futur de I'Amérique ! Aujourd’huc, pour la premiére fois au ions i | use of Chan, plats chinots
P ] ique ! Auj pour la premiére Les avions qui vont 2 Vienne.
monde. voyagez & wavers wn continent, & wravers deix sideles, pour jouir des Controle des passeports.
Frissons d'un spectacle grand comme I'Amérique elle-méme ! Les avions qui viennens & Isianbul
Ouvert sept jours par semaine. Magasins d’automobiles : Broadway, & partir de la 50° rue, Park Avenue, de la
Goiitez a la gaité du Mardi Gras ! A7 Ta 60, -
Assistez a l'incendie de Chicago !
Frissonnez dans le sauvage Far West ! Les butecucx qui vont & Buanos Aires.
Vivez les aventures de I'Histoire ! » Porteurs
Les bateaux qui viennent de Copenhague.
Etil y a longlemps que vous éres a New York ? L'Empire State building : 60 miles de nuyaux d"ean.
Mobile 159 160 Le Génie du lieu 1
WARREN, prés de la forét nationale de Custer. MONTANA, tion directement sut le mur (voir page de gauche pour la colle), ou sur du conire-
...de Colombic britannique, d' Alberta ct de Sas plaqué, du carton fort, et cncadrez-la, suspendez-la comme un tableau. Facile &
katchewan, — .. des Indiens Pieds-Noirs. netioyer : il suffit de passer un chiffon humide. Au choix :
A) Ie lac Jackson et les monts Grands-Tétons. Un panorama impressionnant !
Glaces Remarquez Ia coloration raffinée, délicate, des montagnes encadsées par les ar-
bres majestucux du premier plan. Scéne rafraichissantc.
Alouettes cornues B) Le cap Sebastien. La cote rocheuse de 1'Oregon. Pour ceux qui aiment sentir
butors américains, I'appel de I'aventure...
gros-becs des pins, C) Cypress Gardens. “Je me souviens de cet endroit”, vous dira-t-on souvent
becfigues bohémieny, devant ce joyau pris dans I'illustre parc de Floride. Sa myriade de couleurs en fait
linottes communes. une de nos décorations les plus populaires. »
Le mont Chauve FAIRFIELD, WASHINGTON, ... de Colombie britannique, céte

) pacifique, - ... de Port Madison.
Deux couples de canards des bois, sur une branche de platane occidental, une pacit
frange bleu vif aux ailes des miles, une aigrette sur leur téte, 1'une des femelles

A PRESTON, entre la forét nationale du Caribou et celle de Cache, cf. de Franklin,
nichée dans un trone.

ID., Etat de ski, - ... des Indiens Kutenais
FAIRFIELD, prés du lac Greenfields.

Arc-en-ciel.

Le bleu du ciel.
Bény,
FAIRFIELD, DAKOTA DU NORD. Middle West. émeraude, aigue-marine,
... de Saskatchewan et Manitoba, grenat.

- ...de Fort Totten.
L'église presbytéricnne, - améthystes, saphirs, - Ie pic Arc-en-Cicl
FAIRFIELD, prés du réservoir Magique, Etat du syringa, - .. de Coeur-d"Aléne

PRESTON, NEVADA, Far West, - ... du lac Pyramide. ~ Quand

)  Chalcédoine, il est deux heures de I'aprés-midi 4
Jaspe, cornaline, WINCHESTER, temps du Pacifique, Lewis...
morganite.
Ech Obsidienne,
Echos. pierre ponce, andésite,
salte.

Les agates, - les pics de la Neige et de I'Elan, — par I'intermédiaire de Sears,
Rocbuck & Co.. grand magasin par correspondance dont I'activité s'étend sur
I'ensemble des Etats-Unis. vous pourrez vous procurer « trois superbes décora
tions murales en dramatiques couleurs intégrales... d'idylliques paysages améri-
cains transforment votre mur en une fenétre ouverte sur le monde. Merveilleux
d’espace... Fait vivre le bureau, la tani¢re, le living-room, la chambre, ou la salle
de jeux. Couvre plus de vingt pieds carrés. Procédé spécial permettant la repro- WINCHESTER, WYOMING, I'Etat le moins peuplé aprés
duction fidéle des photographics cn couleurs les plus fines. Collez votre décora- I'Alaska et le Nevada, ~ ... de la riviére du Vent

Mer de nuages.

Les opales.

Mobile étude pour une représentation des Etats-Unis © Editions de
La Différence, Paris, avec I’aimable autorisation des ayants-droit

A TPinstar des mobiles d’Alexander Calder, qui jouent de la tension entre
I’équilibre fragile des contrepoids et le mouvement du balancier, a I’image des
coulées et de projections de peinture de Jackson Pollock, auquel 1’ouvrage est dédié,
Mobile est une invitation au voyage et au mouvement : a une mobilité dans la page
et par elle sur les territoires américains a travers le temps et 1’espace. Le choix des
caracteres, 1’italique et le romain, nous invite & penser Mobile comme une partition
musicale, dans un jeu entre les couplets et le refrain, tandis que le principe de la liste
et les jeux d’homonymie permettent de « parcourir » tous les Etats-Unis en passant
du nom de la capitale d’un état a celui d’une ville secondaire dans un autre. Il y aussi
des leitmotive qui se complexifient au fil des pages :



On commence sur le théme des Indiens, qui s’efface progressivement
a mesure qu’apparait et s’amplifie le théme des Noirs... [...] Laissez-
vous guider par votre ceil. J’ai voulu échapper a la convention livresque
ordinaire, qui veut qu’il y ait un fil du discours, qu’on suive ligne a ligne,
en finissant par oublier qu’un livre est d’abord un objet. Ici, vous étes
immédiatement appelé dans plusieurs directions a la fois : les capitales
appellent les capitales, 1’italique, 1’italique ... C’est exprés, pour vous
obliger non plus a suivre un chemin linéaire, mais a faire des trajets en
étoile... 1l faut se promener dans Mobile, c’est un livre qui joue dans
I’espace®.

Outre cette circulation dans I’ceuvre, Michel Butor fait des catalogues de vente
par correspondance, mode de vente et de consommation fort peu présents alors en
Europe, autant de bréviaires et d’abécédaires pour appréhender 1’espace paginal et le
territoire américain. Mobile est ainsi concu sur le principe de la liste du catalogue :
non seulement elle peut supporter d’infinis ajouts, suggérant [’ouverture,
I’immensité et la diversité américaine, mais en méme temps, paradoxalement, le
catalogue met en avant I’uniformisation et la standardisation des modes de vie.

Mobile donne suite par sa matiére, et non par sa maniere, au premier volume de la
série des cinq Geénie du lieu, cependant que la fortune graphique de sa forme
signifiante, dont la composition typographique fut confiée au célébre Massin,
affleure comme un limon fertile dans de nombreux ouvrages tant dans la série du
Génie du lieu, que dans I’entretien fictif avec Béatrice Didier (Le retour du
Boomerang) et le capriccio autobiographique (Portrait de [’artiste en jeune singe)
avec de nouvelles fonctions et de nouveaux enjeux.

Créer une machine autopoiétique

A Taffirmation introductive de Dominique Maingueneau, selon laquelle tout
écrivain ou créateur n’a pas « lieu(x) d’étre », I’ceuvre de Butor semble répondre
doublement : si, d’une part, ce sont la littérature et les arts qui n’ont pas « lieu(x)
d’étre », du devenir des uns (artistes ou écrivains) dépendent les autres (littératures
et arts) ; d’autre part, si I’on considére ces pratiques du point de vue de leur
transgénéricité, elles nous enjoignent de penser a nouveaux frais leur nature et celle
de leurs signataire(s).

Assurément la question de la nature indécidable de la littérature, est déja une
réflexion au long cours. William Marx écrit, dans La Haine de la littérature, que
celle-ci « n’a pas d’objet propre® » et décide de la caractériser précisément par ce

38 Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 1956-1996, Nantes, Joseph K. éditeur,
1999, p. 190.

3 « Qu’est-ce que la littérature ? Trop de choses : nul objet identique a lui-méme, a travers les
siecles, auquel se puisse attribuer ce beau nom ; la réalité est tellement diverse, le nom d’une plate
constance. On I’utilise pourtant, sans trop de scrupules, pour désigner des textes dont les plus anciens
ont en Occident trois mille ans d’existence (la Mésopotamie et I’Egypte feraient remonter plus haut
dans le temps: elles se laissent englober sans davantage de difficulté sous cette vaste et souple
dénomination). Qu’est-ce donc qui permet de regrouper sous ce nom trois mille ans de poésie, de
fiction, de théatre, Homére et Beckett, Eschyle et Bolafio, Dante et Mishima ? En toute logique, rien



qu’elle n’est pas, ou a partir de ce que les autres champs veulent bien lui concéder.
On songera pareillement a I’image du vaisseau Argo, qui sert a Roland Barthes de
métaphore pour la désigner, et dont les écrivains et les poétes, en équipage
temporaire, contribuent tout a la fois a maintenir I’unité et a renouveler la structure :

Je désire, je souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux étre
aimé, j’ai peur de mourir, c’est avec cela qu’il faut faire une littérature
infinie. L’affectivité est banale, ou, si Ion veut, typique, et ceci
commande tout 1’étre de la littérature ;car si le désir d’écrire n’est que la
constellation de quelques figures obstinées, il n’est laissé a 1’écrivain
qu’une activité de variation et de combinaison : il n’y a jamais de
créateurs, rien que des combinateurs, et la littérature est semblable au
vaisseau Argo : le vaisseau Argo ne comportait — dans sa longue histoire
— aucune création, rien que des combinaisons ; accolée a une fonction
immobile, chaque piéce était cependant infiniment renouvelée, sans que
’ensemble ne cessat jamais d’étre le vaisseau Argo™.

A sa maniére, Butor se propose de répondre & la double injonction contradictoire
d’une littérature qui ne cesse de se renouveler par ses formes, ses matiéres et ses
moyens, mais qui se donne, cependant, assez de caractéristiques pour témoigner
d’une certaine continuité d’elle-méme. On peut deés lors qualifier le processus
d’écriture de Butor d’autopoiétique.

Construite sur le préfixe grec, avtdc (soi-méme) et moelv (faire, fabriquer), cette
notion d’autopoiese, je I’emprunte a deux biologistes, Humberto Maturana et
Francesco Varela, qui ont cherché a définir par-1a le vivant a partir de 1’observation
d’une cellule :

Un systéme autopoiétique est organisé comme un réseau de processus
de production de composants qui (a) régénerent continuellement par
leurs transformations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et
qui (b) constituent le systéme en tant qu’unité concréte dans I’espace ou
il existe, en spécifiant le domaine topologique ou il se réalise comme
réseau. Il s’ensuit qu’une machine autopoiétique engendre et spécifie
continuellement sa propre organisation. Elle accomplit ce processus
incessant de remplacement de ses composants, parce qu’elle est
continuellement soumise a des perturbations externes, et constamment
forcée de compenser ces perturbations. Ainsi, une machine autopoiétique
est un systéme a relations stables dont 1’invariant fondamental est sa
propre organisation (le réseau de relations qui la définit).

— sinon le fait que ce discours ait été mis au ban de tous les autres et qu’on s’y soit sans cesse
opposé : adversaire permanent, ennemi public numéro un, celui qu’on a le plus de plaisir & mépriser,
attaquer, dévaloriser. Discours toujours le plus faible, le plus suspect, toujours en voie d’étre démodé
ou dépasse. Les autres ont tous une identité positive, discutable parfois, mais revendiquée : la
philosophie recherche la sagesse, la science la vérité de la nature, la théologie la connaissance de
Dieu, etc. Seule la littérature n’a pas d’objet propre : elle en avait, on les lui a volés ». William Marx,
La Haine de la littérature, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 10-11.

0 Roland Barthes, Essais critiques, [1964], Paris, Le Seuil, 1991, p. 14.

4l Francisco Javier Varela, Autonomie et connaissance, essai sur le vivant, [1979], Paris, Le Seuil,
1989, p. 45.



L’idée proposée par les deux biologistes est de concevoir 1’autopoiése comme un
réseau de relations ou chague composante participe a la production et a la
transformation des autres éléments permettant, a la maniére du vaisseau Argo, la
nécessaire stabilité et répondant au besoin de transformation. Cette description de la
vie cellulaire a servi de modéle dans d’autres domaines comme les groupes sociaux
et humains ou I’intelligence artificielle. Toutefois, notons une premicre différence
essentielle : dans le cas de 1’autopoiése, le systétme semble se suffire a lui-méme,
dans 1’ Argo son renouvelement dépend des Argonautes.

Cette conception de la vie cellulaire, et par elle de la création, a été 1’objet de
discussions qui me semblent servir ici le propos.

La formule de 1’autopoiése décrit la circulation d’une sorte d’activité
vitale qui est plus qu’une circulation automatique. Sinon, il serait
impossible que se produisent les transformations que I’on peut observer
chez les amphibiens. Dans la circulation mécanique, c’est un mécanisme
de simple autonomie qui est en jeu. Ce n’est qu’une partie de ce qu’on
appelle traditionnellement autoconservation. A s’en tenir 13, on ne
décrirait qu’une petite partie de 1’essentiel de la vie : I’autoproduction
implique la production continue de soi, le soi comprend en lui le devenir
perpétuel de lui-méme. C’est 1a un aspect essentiel qui a échappé a
Maturana et a Varela qui ont eu le tort de se contenter de la notion
d’autoconservation*?,

Selon Hideo Kawamoto, I’autopoiése de Maturana et Varela mérite d’étre
spécifiée selon deux choses qui ne sont pas des invariants absolus : le temps et
I’espace dans lequel la cellule, ou toute « machine autopoiétique » est amenée a
évoluer. Le réseau de relation est a la fois clos (I’unité cellule) et ouvert dans la
mesure ou, €tant un systéme dissipatif, il dépend des échanges d’énergie et de
matiére avec l’environnement dans lequel il évolue. Davantage, la cellule est
doublement tributaire de son environnement: elle dépend d’un environnement
auquel elle doit s’adapter et, tout en mettant en place les propres conditions de sa
survie, se constitue son espace de survie. Pour filer la métaphore de 1’ Argo, la mer et
le temps du mythe sont a la fois les raisons de la permanence et de la transformation
du vaisseau par les argonautes ; comme le navire est nécessaire a 1’existence du
mythe et des mers qu’il y parcourt...

Evoquant dans ces pages le parcours et 1’ceuvre-monde de Michel Butor, on a pu
voir sa machine autopoiétique s’accroitre : on peut dire qu’elle passe d’une structure
semblable a la description de la vie cellulaire selon Maturana et Varela a celle
proposée par Kawamoto. En effet, Butor n’a cessé d’intégrer de nouveaux sujets et
de nouvelles matieres a son ceuvre, mais également d’y assumer des rdles, d’abord
différents puis de plus en plus intriqués et indifférenciés. D’abord poete sur une
matiére picturale, puis cherchant dans le romanesque le souffle poétique, tout en
poursuivant une pratique d’essayiste, il renonce au roman, mais pas au récit, pour
des formes plus transgénériques ou théories et pratiques ont partie liée. A chaque

42 Hideo Kawamoto, « L’autopoiése et '« individu » en train de se faire », Revue philosophique
de la France et de I’étranger 2011/3 (Tome 136), p. 347-363. DOI 10.3917/rphi.113.0347



¢tape du cheminement, sa pratique n’a jamais cessé de se complexifier : au gré des
rencontres ou de ses découvertes, Butor a dit ses métamorphoses et celles de son
ceuvre au point qu’un texte publi¢ dans une revue ou journal, pour un cours ou une
conférence, n’était plus tout a fait de méme nature dans sa reprise en essais
(Répertoire), en Improvisations, Illustrations...

Si I’écriture est habitée par la curiosité sans bornes de Butor, pour les sciences et
toutes autres formes de savoirs — comme I’alchimie —, son écriture est hantée par la
peinture et la musique, pratiques pour lesquelles il a toujours eu une inclination
naturelle*®. Et c’est assurément dans la rencontre avec les artistes contemporains et
leurs ceuvres, qui ont ¢été les matiéres et les maniéres de nombreuses
collaborations*, que se sont nourris et I’homme et 1’ceuvre :

Cette collaboration avec les artistes m’apporte énormément, chaque
artiste me fournit un monde particulier et I’effort que je fais pour entrer a
I’intérieur de sa chambre, de son domaine, m’oblige a inventer et a écrire
des choses nouvelles que je n’aurais jamais imaginées. Je n’aurais pas pu
écrire sans leur aide, parce que la plupart du temps ces réalisations sont
faites en sens inverse de I’illustration habituelle étant donné le statut du
livre et de I’écriture en Occident en général. C’était le texte d’abord, puis
I’illustration ou 1’ornementation, mais en ce qui me concerne, trés
souvent c’est prioritairement 1’objet, la gravure ou le livre entiérement
fait et a I’intérieur duquel il faut que j’introduise mon écriture, ce qui me
donne une prosodie extérieure, des contraintes qui me sont trés utiles,
illuminées par I’ceuvre de Partiste®.

C’est dire si on est loin, chez Michel Butor, d’une représentation monolithique de
’ceuvre ainsi que de la figure du Grantécrivain®® des siécles précédents. On ne
cherchera guére plus avec lui un style, une littérarité, capable de fixer pour I’éternité
son identité littéraire. C’est que 1’époque n’est plus a la fixation, avec laquelle avait
maille a partir Cesare Pavese, ni a celle de I’écrivain comme figure d’autorité. Jan
Baetens a raison de souligner que :

le grantécrivain a di céder le pas, potsmodernité et remplacement du
Grand Récit par les microhistoires obligent, a une foule d’écrivains
minuscules, sans que le glissement vers de nouveaux imaginaires
supprime toute trace du modele récusé*’.

Pour autant a ’aune de 1’ceuvre réalisée, Michel Butor ne peut pas étre envisage
non plus comme cet « écrivain minuscule » que Baetens décrit. Plus précisément, il

4 Voir a ce sujet Michel Butor et Lucien Giraudo, 105 euvres décisives de la peinture
occidentale montrées par Michel Butor, Paris, Flammarion, 2015.

4 Plus de 3000 livres d’artiste ont été réalisés par Michel Butor.

4 « Entretien : Michel Butor », propos recueillis par Pierre Caracan, Scénes Magazine, mars
2007. https://owl-ge.ch/arts-scenes/secteur-des-mots-cles/special-20-ans/article/entretien-michel-
butor

46 Dominique Noguez, Le grantécrivain et autres essais, Paris, Gallimard, 2000.

47 Jan Baetens, « Ecrivains d’aujourd’hui », Sofiane Laghouati, David Martens and Myriam
Watthee-Delmotte (dir.), Ecrivains : modes d’emploi. De Voltaire @ BleuOrange (revue
hypermédiatique), Morlanwez, Musée royal de Mariemont, 2012, p. 115-124.


https://owl-ge.ch/arts-scenes/secteur-des-mots-cles/special-20-ans/article/entretien-michel-butor
https://owl-ge.ch/arts-scenes/secteur-des-mots-cles/special-20-ans/article/entretien-michel-butor

a connu la gloire du grantécrivain des ses premiers romans, consacres par de
nombreux prix, mais il était déja ailleurs quand on le sollicitait encore pour incarner
cette figure moribonde ou pour adopter son ethos. Dire de Michel Butor qu’il était
« en avance sur son temps », formule du reste assez usee, ne serait guére juste. Au
contraire, Michel Butor a été « de son temps » en menant la littérature au seuil des
expérimentations, recherches et trouvailles glanées dans d’autres champs auprés des
artistes ses contemporains*®. Aussi ne pouvait-il plus étre seulement écrivain, pas
davantage a I’ancienne mode qu’a la nouvelle. Et s’il lui est arrivé d’étre cet
« homme-orchestre®® », que décrit Baetens & propos de 1’écrivain contemporain,
c’est moins pour cette finalité particuliére que pour accompagner les transformations
de sa pratique et de sa personne conjointement.

48 Voir a ce sujet le remarquable livre issu de la thése de Lucien Giraudo, Michel Butor, le
dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.

49 « [II devient typographe, correcteur, éditeur, libraire, diffuseur-distributeur, voire critique et
commentateur ». Jan Baetens, « Ecrivains d’aujourd’hui », dans Sofiane Laghouati, David Martens
and Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Ecrivains : modes d’emploi. De Voltaire @ BleuOrange (revue
hypermédiatique), Morlanwez, Musée royal de Mariemont, 2012, p. 123.
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Boomerang © Editions de La Différence, Paris, 2006, avec I’aimable
autorisation des ayants-droit.

A I’image des ceuvres de ses amis artistes, Butor a défendu par son ceuvre une
conception large de la littérature, plus transgénérique et moins astreinte a ses formes
et moyens traditionnels. A 1’instar de ses amis artistes, il nous a également permis de
considérer la transformation profonde de la vision et de la place autrefois concédées
a la figure de ’écrivain : a sa manicre, il nous dit qu’il n’a plus a étre assujetti ni aux
moyens d’un art ni a ceux d’une condition. Il est a cet égard davantage proche de la
qualification de 1’« homme pluriel® » — telle que nous invite & la penser Bernard

50 « On pourrait résumer notre propos en disant que tout corps (individuel) plongé dans une
pluralité de mondes sociaux est soumis a des principes de socialisation hétérogenes et parfois méme



Lahire en sociologie —, et son ceuvre a tenté de dire toutes les métamorphoses, les
contradictions et les émulations... Si I’ceuvre de Michel Butor parle assurément de
lui, incroyable créateur autopoiétique, il parle tout autant de nous ses contemporains
et de notre aptitude a considérer la littérature dans le champ des autres pratiques
artistiques, comme dans celui de nos vies multiples...

Auteur de travaux et ouvrages en rapport avec les archives littéraires de
Michel Butor et d’Henry Bauchau, Sofiane Laghouati s’intéresse tant a
I’histoire du livre qu’aux ceuvres d’écrivains francophones (Abdelkebir
Khatibi, Claude Ollier ou Assia Djebar, Aimé Césaire...) — interrogeant
a partir de questions de langues et d’écritures, la formalisation d’enjeux
esthétiques, culturels et politiques. Conservateur, chargé de recherche au
Musée Royal de Mariemont, il est responsable de la Réserve précieuse
d’ceuvres graphiques et de livres (1830 — Contemporain) et commissaire
de plusieurs expositions autour du livre, des arts graphiques et de la
littérature. Il est également professeur invité a 1’Université de Louvain-
La-Neuve en Belgique, ou il enseigne la littérature ainsi que le
graphisme appligué au livre. Responsable de la plateforme
www. littératuresmodesdemploi.org, avec David Martens (KULeuven) et
Myriam Watthee (UCL) et des RIMELL (Recherches interdisciplinaires
sur la muséographie et 1’exposition de la littérature et du livre).

contradictoires qu’il incorpore. Plutot que de considérer la cohérence et I’homogénéité des schémes
qui composent le stock de chaque acteur individuel comme la situation modale, celle qui est le plus
fréquemment observable dans une société différenciée, nous pensons donc qu’il est préférable de
penser que c’est cette situation qui est la plus improbable, la plus exceptionnelle et qu’il est bien plus
courant d’observer des acteurs individuels moins unifiés et porteurs d’habitudes (de schémes
d’action) hétérogénes et, en certains cas, opposées, contradictoires ». Bernard Lahire, L’Homme
pluriel, Les ressorts de [’action [2001], Paris, Fayard, « Pluriel », 2011, p. 50.
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