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Cadrages du sensible : Michel Butor et la photographie 

Roger-Michel Allemand 

 

Résumé 

Photographe éclairé, auteur de textes sur la photographie, collaborateur 

de photographes, Michel Butor s’est très tôt intéressé au huitième art, 

qui l’a inspiré une soixantaine d’années. Sa propre pratique, sa réflexion 

théorique et son regard critique témoignent tout à la fois de son sens du 

cadrage, de son attrait complexe pour la lumière et de son esthétique à 

fleur de peau. 

Mots-clés 

Butor (Michel), photographie, livre d’artiste, dialogue des arts 

France 

Période contemporaine 

Cet article est initialement paru dans Phlit, le 09/11/2011, url : 

http://phlit.org/press/?p=46 

 

Révéler fixer le silence et le paradis 

Révéler fixer l’angoisse et le délice 

Fixer libérer la mort et l’éveil1 

 

Michel Butor a fait de la photographie, en autodidacte, pendant un peu plus dix 

ans, de 1951 à 1961. La Galerie Virgile Legrand, à Paris, a ainsi pu lui consacrer une 

exposition, Michel Butor photographe (10-20 novembre 2010), consistant en des 

tirages au format 30 x 40 d’originaux, inédits, en noir et blanc, pris aux États-Unis 

en 19602. A succédé aussitôt à cette période, une autre, depuis lors ininterrompue, 

où l’auteur s’est « mis à écrire sur ou pour des photographes3 ». Leur nombre 

avoisine aujourd’hui rien moins que soixante-dix : « Ne photographiant plus moi-

même, je vis au milieu des photographes et leur vision aide considérablement la 

mienne. » (SPh, 1177), ce qui nourrit une relation d’équivalence par l’écriture : « Ils 

me photographiaient ; je les photographiais aussi, mais sans appareil. » (1171). 

 
1 Butor, « Ballade du photographe », Envois, 1980 – texte repris dans Œuvres complètes, t. IV, 

p. 892-893. Sauf mention expresse, les citations sont de Butor et toutes les références sont tirées des 

différents volumes de cette édition, signalées en notes par l’abréviation ŒC suivie du chiffre du tome 

et de la pagination. 
2 Présente au vernissage, le 27 octobre 2010, Marie-Jo Butor a été emportée trois jours plus tard. 

Ce fut sa dernière apparition publique. L’exposition a donné lieu à la publication, en dix exemplaires 

numérotés, dont trois hors-commerce, de l’ouvrage Mobile de camions couleurs, avec des textes de 

James Sacré, 2010. 
3 Michel Butor : un viseur dans ma tête, édition de Philippe Lutz, catalogue de l’exposition 

« Michel Butor et ses photographes », médiathèque de Sélestat, du 8 octobre au 30 novembre 2002 – 

repris sous le titre « Souvenirs photographiques. Un viseur dans la tête », ŒC, X, 1169. Désormais 

abrégé en SPh. 

http://phlit.org/press/?p=46


Parmi eux, Marie-Jo, son épouse, tient à l’évidence une place singulière. Ensemble, 

ils ont mené deux décennies durant, de 1989 à 2010, une collaboration 

photolittéraire unique en son genre4. Autant dire par ces brefs repères que la 

photographie occupe un territoire non-négligeable dans la vie et dans l’œuvre de 

l’écrivain. Mais de quelle photographie s’agit-il ? 

 

Avant d’esquisser quelque réponse, inscrivons tout d’abord, pour mémoire, un 

constat, que Butor pose obligeamment pour nous : 

 
Dès lors qu’un photographe se manifeste comme un grand artiste, on 

peut employer à son propos le vocabulaire de la critique littéraire, et en 

particulier de celle qui s’applique à la poésie. Inversement on peut parler 

des aspects photographiques de la littérature. […] si l’influence du 

cinéma sur le Nouveau Roman est bien connue, celle de la photographie 

n’est pas moindre, dans son immobilité justement. On trouvera dans ces 

ouvrages de nombreuses descriptions de photographies, mais surtout 

maint passage qui s’efforce de rivaliser avec une photographie, un 

instantané, la longue description d’un geste bref l’immobilisant5. 

 

L’intérêt, durable, des « Nouveaux Romanciers » à l’égard du médium 

photographique est de fait avéré. Que l’on songe à Claude Ollier6 ou à Claude 

Mauriac7, à Claude Simon8 surtout, ou même à Marguerite Duras9 et Alain Robbe-

Grillet10. Sans parler de leurs épigones11. Il serait non moins aisé d’abonder dans le 

sens de Butor en relevant divers passages photographiques dans ses romans12. Son 

œuvre cependant dépasse, et de loin, le cadre réducteur et somme toute incertain de 

la mouvance néo-romanesque. Le point valait d’être signalé, en indicateur d’une 

constante. Ce n’est pas à lui que je vais ici m’attacher, mais à la pratique de Butor, à 

ses collaborations avec des photographes et à ses réflexions sur leur art. 

 
4 Voir Allemand, « Uma história de amor », préface au catalogue de l’exposition Michel e Marie-

Jo Butor : universos paralelos (Centro de Cultura Belo Horizonte, du 4 au 28 octobre 2011), Belo 

Horizonte, C/Arte, 2011. Cette même année, la fondation Tito Balestra a montré vingt-quatre autres 

œuvres du couple, lors de l’exposition Michel Butor. Ritorno a Longiano, au Castello Maletestiano de 

la cité romagnole, du 14 mai au 30 août 2011. Elles ont été suivies de l’accrochage public monté à 

mon initiative, Regarder ensemble, sur les grilles du musée de Hyères, du 11 janvier au 26 février 

2012 (voir « Les univers parallèles de Michel et Marie-Jo Butor », Var-Matin, 28 janvier 2012, p. 7). 
5 Butor, « Poésie et photographie », Sud, hors-série, 1984, p. 62-65 – ŒC, X, 1164. Désormais 

abrégé en PPh. 
6 Le personnage d’Outback ou l’Arrière-monde est un photographe professionnel, par exemple. 
7 Mauriac, L’Agrandissement, 1963. 
8 Simon, Album d’un amateur, 1988, et Photographies, 1992, avec une préface de Denis Roche. 
9 Rappelons que le titre initial de L’Amant était L’Image absolue, par référence à la source du 

livre : la « photographie absolue » du bac, une image « non photographiée » mais qui « aurait pu être 

prise » (Duras à Hervé Le Masson, « L’Inconnue de la rue Catinat », Le Nouvel Observateur, 28 sept. 

1984). Dans le même ordre d’idées, concernant les deux premiers ouvrages autodiégétiques qui, en 

France, ont porté sur la photographie, chez Barthes, la « Photographie du Jardin d’Hiver », non 

reproduite dans son livre, est la « blessure », le punctum générateur de l’Imaginaire (La Chambre 

claire, 1980, p. 109 et 115), tandis que Guibert inscrit lui aussi L’Image fantôme dans l’irréalisation 

et le rapport à la mère (voir p. 11 et 15-17). 
10 Robbe-Grillet, Instantanés, 1963. 
11 Voir Toussaint, L’Appareil-photo, 1989. 
12 Butor, Passage de Milan, L’Emploi du temps, La Modification et Degrés (ŒC, I). 



De l’Operator au Spectator 

Publié la même année qu’Un viseur dans la tête, Archipel de lucarnes13 

rassemble quatre-vingt-onze photographies en noir et blanc, prises par Butor entre 

1951 et 1960. Elles proposent comme « les étapes d’un itinéraire, les fragments 

d’une autobiographie14 » : Paris d’abord, puis l’Angleterre, le Bassin Méditerranéen, 

les États-Unis enfin. Le Génie du lieu en porte la trace, en particulier dans 

« Cordoue », qui, d’emblée, met en parallèle la littérature et la photographie : « […] 

toutes ces photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au 

cours de sa lecture lorsqu’il a l’intention de parler d’un écrivain, citations que je me 

suis efforcé de bien choisir et découper à l’intérieur de ce grand texte étranger avec 

lequel je me familiarisais, et que j’ai traduites dans ma propre langue15 ». La 

pratique est présentée, en creux, comme un exercice presque documentaire, de 

progressive appropriation. Une sorte d’inventaire aussi et de carnet de route, 

couvrant la durée qui conduit des premiers pas de l’opérateur néophyte aux 

réalisations de l’amateur confirmé, en même temps que des débuts de l’écrivain à 

son abandon du genre romanesque. 

 

L’impulsion de départ procédait d’un regret a priori touristique : celui de n’avoir 

pu, faute d’appareil, rapporter des images de son séjour en Égypte, en 1950. À 

défaut, « [sa] première photo publiée » (AL, 5), qui figure en tête du recueil (4), sera 

celle de la « Fontaine du Fellah, rue de Sèvres, presqu’en face de l’appartement où 

[il] habitai[t] alors chez [ses] parents » (5). Signe de prédestination ? La figure 

évoque irrésistiblement un sphinx dans la pénombre d’un naos – ce n’est pas sa 

place, l’énigme est déplacée. Dans un entretien, il déclare par ailleurs : « Quand j’ai 

pris ma retraite de l’Université, je me suis dit que j’allais me remettre à faire de la 

photo, et à dessiner, et à faire de l’aquarelle… Pensez-vous ! Impossible16 ». Entre le 

manque initial, d’équipement, et le manque final, de disponibilité, il y va d’une 

syncope. La découverte du Nouveau Monde, le bouleversement culturel, l’arrêt des 

images et la révolution de Mobile : « J’ai encore fait des photos pendant un ou deux 

ans, mais je n’en ai pas retrouvé les négatifs. Pourquoi ai-je arrêté ? C’est sans doute 

que j’avais commencé à écrire des textes pour des photographes. J’ai préféré me 

retirer comme sur la pointe des pieds. » (AL, 77). Ainsi Butor explique-t-il son 

passage de la pratique à l’écriture sur la photographie, mais sans certitude. 

L’hypothèse qu’il avance atteste son humilité, la conscience de ses limites face à un 

art qui exigerait toute son énergie, tant il est vrai, sans doute, « qu’il n’est de grand 

art que du complexe17 ». Entendons-nous : pas du complexe psychologique, mais de 

la complexité, de la composition, de la complication, voire de la sophistication. Or il 

n’est rien de plus raffiné que l’extrême simplicité ; d’autant plus difficile à mesurer 

que, chez Butor, le complexe ressortit à une dynamique de l’effacement. Cette 

sobriété du repli – sa retenue, sa pudeur, la réticence à parler de soi – est 

 
13 Butor, Archipel de lucarnes, 2002. Désormais abrégé en AL. 
14 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 110. 
15 Butor, Le Génie du lieu, 1958 – ŒC, V, 32. Désormais abrégé en GL. 
16 Butor à Myriam Villain, « “Nous regardions ensemble.ˮ Entretien avec Michel Butor sur 

l’œuvre de Marie-Jo et sur la photographie », Lucinges, 26 mars 2011. 
17 Roche, « L’Aléa littéraire. Entretien sur l’écriture et la photographie », 2001, p. 288. 

http://phlit.org/press/?p=180


spontanément associée par lui à la disparition du photographe à l’affût d’images à 

saisir : 

 
Je ne suis pas un écrivain de journal intime ou de confessions. Le 

paysage est très important à mes yeux, c’est un déclencheur. Or le bon 

photographe est celui qui se fond dans le paysage. Pour mieux voir, il 

s’efforce d’être invisible, de ne pas troubler. Par contre, lorsqu’il se 

montre, il peut provoquer une perturbation révélatrice […]. Au début, je 

ne voulais rien dire de moi. J’étais sans doute un problème, mais je 

n’étais pas mon problème. Peu à peu, j’ai été obligé de répondre à des 

questions sans trop me dérober. Puis il m’a fallu préciser le lieu, la date, 

les circonstances, essayer d’élucider les raisons qui m’avaient fait écrire 

ceci plutôt que cela ; ce qui a constitué des îlots d’autobiographie18. 

 

Observons que les treize « îlots » d’Archipel, de sept photos chacun, ne sont pas 

déployés dans un ordre rigoureusement chronologique. Tel un pas de côté, un écart, 

qui propose un itinéraire à sens multiple, selon que le lecteur décide d’y circuler en 

fonction des dates, des endroits, des images (leur matérialité, leur esthétique, leur 

objet) ou de leurs sens possibles. La structure est ouverte ; les légendes des clichés 

sont reportées en table des matières ; leurs énoncés sont suffisamment laconiques, 

leurs indications, simples, précises et un peu vagues – la contradiction n’est 

qu’apparente – pour que le regard vagabonde à son aise et que l’esprit puisse partir 

en vadrouille. À défaut d’abstraire les signifiants de leurs référents, le dispositif 

ménage l’invention, les signifiés que pourra y projeter l’imagination du récepteur. 

Découverte et liberté, voilà les maîtres-mots. 

 

Pourtant, la sélection, conduite par l’auteur en personne, suppose un choix 

rétrospectif. Le truisme me semble mériter d’être formulé, dans la mesure où le 

regard qui a orienté ce « choix, toujours si important en photographie19 », émanant 

des yeux d’un seul et même individu est similaire à celui qui a vu les sujets 

photographiés et, simultanément, différent de lui, puisque séparé des moments 

captés, par le temps, par l’espace. Parce que nul n’est exempt des transformations 

intimes qui s’opèrent au fil de l’âge et de ses expériences, c’est tout à la fois une 

identité et un intervalle ontologique qui est donné à voir : « Je suis le repère de toute 

photographie, et c’est en cela qu’elle m’induit à m’étonner, en m’adressant la 

question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant20 ». Montrer ce 

que l’on a saisi huit ou dix lustres plus tôt, c’est d’abord, peut-être, montrer ce que 

l’on n’est plus – et ce, même si Archipel de lucarnes ne contient stricto sensu aucun 

autoportrait. Pour cause : « Qui suis-je ? Je n’ai jamais su, je ne sais pas quel est 

mon visage. […] Et les photographies ne me sont pas d’un grand secours ; j’y 

reconnais toujours bien plus le photographe que moi-même21 ». Dans « Neuf 

 
18 Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, 2009, p. 19. Désormais abrégé en MB. 
19 Butor, « Philosophie du polaroïd », dans Philosophie du polaroïd, précédé de « L’Image 

impossible » par Joël Leick, Mémoires Éd., 2007 – ŒC, X, 1162. Désormais abrégé en PhP. 
20 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 131. 
21 Butor, « Sur mon visage », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 431. 



Instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 », il n’est pas indifférent que Butor évoque 

« une bibliothèque talmudique […] dans un éclairage à la Rembrandt22 ». 

 

Alors oui, en ce sens, même indirectement : « Il n’y a de photographie, 

réellement, que de portrait23 » ; l’acte photographique permet de « penser qui 

regarde dans le spectacle issu de son œil24 ». On ouvre la boîte à souvenirs, le fond 

de l’optique, le nerf de la personnalité. Non pas nécessairement dans le regret des 

lieux, des époques, des personnes disparues à notre regard, mais parce que la 

rétrovision a simplement cet effet-là : d’en faire des apparitions, de les ramener à 

leur enveloppe physique le temps de la contemplation, fût-elle devenue autre depuis 

longtemps, à la faveur d’une représentation biaisée, ipso facto, dès son origine. C’est 

aussi le paradoxe de la résurrection et de la schizophrénie25, de l’éphémère et de la 

vanité, de l’impermanence et de l’éternité que Denis Roche a développé dans sa 

réflexion et son œuvre photolittéraires. Œuvre qui, à la croisée des chemins, rejoint 

certaines des préoccupations de Butor, ainsi que l’atteste allusivement 

L’Embarquement pour Mercure26. Rétroviseur, pour sa part, a eu l’heur d’être édité 

à L’Instant perpétuel27 ; Michel y donne des textes inspirés par les photos de Marie-

Jo. Sans omettre un ouvrage antérieur, cette fois exempt de tout support ou 

déclencheur photographique, une discussion philosophique et littéraire dont le titre 

est à lui seul révélateur et ne doit rien au hasard, même objectif : Vanité, bien 

entendu28. 

Absence, retrait 

Au fond, comme l’écrivait Butor de la disparition de Man Ray : « Rien n’a 

changé, mais tout a changé ; c’est l’absence29 ». La prégnance de ce thème vaut 

d’être soulignée. Il y revient dans Encadrements, une série de treize photographies 

couleur30, comme en réponse aux îles d’Archipel de lucarnes. Pour le onzième 

cliché, Michel a écrit le titre et le tercet suivants : 

 
L’absente 

Chaque jour la chaise reste vide pendant une heure ! 

personne n’aurait l’idée de s’y asseoir ! 

puis elle change de place et devient comme une autre31 

 
22 Butor, « Neuf instantanés de Jérusalem le 29 avril 1994 », in : Multiple Jérusalem, Adonis, 

Abdelwahab Meddeb, Maya Khelladi et Caroline Arnould (dir.), Maisonneuve & Larose, 1996 –

 ŒC, X, 272. 
23 Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 25 – en italiques dans le texte. 
24 Grivel, « La ressemblance-photo », 1988, p. 29 – en italiques dans le texte. 
25 Voir Butor et Santschi, Une schizophrénie active, 1993. 
26 Butor, L’Embarquement pour Mercure, avec des photographies de Denis Roche, 1996. 
27 Butor, Rétroviseur, sur des photographies de Marie-Jo Butor, 2007. 
28 Butor, Launay et Maccheroni, Vanité, 1980. 
29 Butor, L’Atelier de Man Ray, avec des photographies de Maxime Godard, 2005 – ŒC, X, 1132. 

Désormais abrégé en AMR. 
30 Butor, Encadrements, sur des photographies de Claudia Fromherz, 2009. 
31 Butor, Encadrements, 2009, p. 267. 



Peut-être rejoint-elle l’empilement du Luxembourg (AL, 7) ? « Interfuit32 ». C’est 

un fil rouge de l’œuvre tout entière. En témoigne l’exergue du premier volume des 

Illustrations : 

 
ILLUSTRATIONS 

d’images absentes qui étaient elles-mêmes des 

ILLUSTRATIONS 

de textes absents qui seraient eux-mêmes leurs 

ILLUSTRATIONS33 

 

Chez Butor, la photographie ne tient pas une place à part de ce point de vue. Elle 

entre dans la constellation de ses incomplétudes : « J’aurais bien voulu être un 

peintre, et un photographe, et un cinéaste, et un musicien, etc. Pas possible. Je dois 

me contenter de travailler dans la nostalgie de tout cela, soulignant sans cesse mon 

inachèvement, mes lacunes. » (MB, 25). La modestie est sincère. Pour autant, sa 

création ne peut guère être enfermée dans un boîtier de mélancolie34, au contraire : 

« L’évidence d’une lacune fait que nous regardons bien mieux35 ». 

 

« Pendant des années on avait appuyé sur un tube pour en faire sortir une larme 

de visibilité […]. Un jour le blanc, le noir n’ont plus voulu sortir ; ils se sont 

pétrifiés dans leurs sarcophages, gardant leurs secrets. » (AMR, 1135). Telles sont 

« Les Dernières Couleurs », et les dernières lignes, sur lesquelles se referme 

L’Atelier de Man Ray. L’observation n’est pas anodine, puisque « les couleurs 

désignent en fait […] des éléments fondamentaux de notre existence36 ». Certes, si 

Butor a lui-même toujours opéré en noir et blanc – réservant la couleur à la 

typographie37 –, c’est à la fois parce que tel était l’usage réputé sérieux dans les 

années 1950 et que les pellicules couleurs coûtaient plus cher, à l’achat et au 

développement, mais il y va surtout d’un choix esthétique, au sens plein du terme : 

la manifestation d’une sensibilité. En l’occurrence, une perception aiguë du temps 

qui s’écoule et que l’instantané s’efforce de retenir, en le fixant – « un geste bref 

l’immobilisant » (SPh, 1164), indiquait notre extrait liminaire (supra) : « Le 

photographe du noir et blanc, si vif qu’il soit, fige admirablement la réalité. Un saut 

devient une éternelle figure. Celui qui ose la couleur nous montre le monde dans son 

changement. Les heures et les saisons passent autour du moment décisif. » (1179). 

Répertoire II signalait déjà, au sujet du roman : « C’est en déplaçant le regard sur un 

espace clairement imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du 

temps, étudier ses anomalies38 ». N’oublions pas en outre que l’appareil de Butor 

était un Semflex, ce qui, d’après sa propre distinction, classe ses photographies dans 

l’ordre de la méditation : 

 
32 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 121 – en italiques dans le texte. 
33 Butor, Illustrations, 1964 – ŒC, IV, 29. 
34 Voir Roche, Le Boîtier de mélancolie, 1999. 
35 Butor, « Au moindre signe », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 381. 
36 Butor, « Du monochrome en photographie », dans Natures mortes 1997-2003, avec des 

photographies de Gérard Lüthi, Ides et Calendes, 2004 – ŒC, X, 1127. Désormais abrégé en MPh. 
37 Voir Butor, Boomerang, 1978 (ŒC, VI). 
38 Butor, « Recherches sur la technique du roman », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 443. 



La relation du photographe avec le monde qui l’entoure dépend de 

l’appareil qu’il utilise. […] Lorsqu’il y a un viseur à l’œil, l’autre œil 

reste disponible, tout est plus facile et plus rapide, on attrape l’image au 

vol. Lorsque l’on vise sur un écran, verre dépoli ou miroir, on tient 

l’appareil sur son estomac, les deux yeux sont impliqués dans la mise au 

point, le cadrage qui peuvent être beaucoup plus travaillés. Toute 

l’attitude est penchée. Indépendamment de la vitesse de l’obturateur, 

nous avons d’un côté la photographie aventureuse, de l’autre la 

méditative. (PhP, 1161) 

 

Dans cette distinction, plusieurs traits attirent l’attention : l’expression « on 

attrape l’image au vol », qui fait aussitôt penser au volatile (Botaurus stellaris) ; 

« l’appareil sur l’estomac », alors que Michel se disait « fragile du ventre » (MB, 

187) ; l’idée que s’il avait abandonné la photographie « méditative », c’était qu’il 

avait préféré se colleter au réel. Il y avait déjà de cela dans ses clichés des États-

Unis : « Pour pouvoir y jouer un rôle actif et ne plus seulement subir des influences, 

[…] il fallait y aller voir. » (AL, 71). Cela n’est pas sans rappeler la définition que 

Barthes donne de la Photographie : « la Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel, 

dans son expression infatigable39 ». Butor aurait pu changer d’appareil pour « la 

photographie aventureuse », mais il a préféré opter pour la vraie aventure : la 

rencontre des autres, l’exploration de nouveaux horizons, le voyage autour du 

monde. Pour tenter de vivre, pleinement. Car la photographie, ponctuellement 

associée au « trompe-l’œil40 », peut, quel que soit l’appareil, fonctionner tel un 

écran. C’est bien ce que Butor pointe, au détour d’un récit sur son travail avec 

Marie-Jo : « De retour, […] nous nous plongeons dans cette moisson, et nous 

réussissons à vivre ce que nous n’avions pas vraiment vécu sur le moment, 

seulement pressenti obscurément. C’est d’ailleurs ce qui se passe aussi quand je 

retrouve un de mes vieux clichés d’il y a quarante ans. » (SPh, 1178). L’existence 

procède ici d’un effet-retard. Il n’est pas sûr d’ailleurs que ce qu’il affirme du 

« viseur à l’œil » (1161) soit justifié : « l’autre œil reste disponible » ? La plupart 

des opérateurs plissent cet œil, afin de concentrer leur regard dans la visée. Cadrage 

et mise au point obligent. Avec pour corollaire « [l]a non-présence et l’inévidence 

dans le clin d’œil de l’instant. Il y a une durée du clin d’œil ; et elle ferme l’œil. 

Cette altérité est même la condition de la présence, de la présentation et donc de la 

Vorstellung en général41 ». 

Spectres de soi 

Comme le structuralisme, qui, par le savoir technique, a ouvert l’Université à 

ceux qui n’étaient pas membres de l’élite sociale, la photographie a participé d’une 

démocratisation et « occupe une place stratégique dans la confrontation entre 

modernes et “anti-modernesˮ42 ». Au risque du paradoxe, je dirai même que la 

photographie chez Butor, est avant l’heure d’un ressort comparable – fût-il 

 
39 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 15. 
40 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 360. 
41 Derrida, La Voix et le phénomène, 1972, p. 73. 
42 Montier, « Avant-propos », in Littérature et photographie, 2008, p. 13. L’auteur renvoie ici à 

Compagnon, Les Anti-modernes, 2005. 



mécanique – au mouvement de l’arte povera (1966-1969) : elle privilégie le geste 

artistique par rapport à son résultat, le processus créatif au détriment de l’objet 

produit. Pour le photographe, le geste essentiel, c’est le cadrage. Or, justement, 

Butor était un « fameux photographe43 » parce que ses clichés témoignent d’un sens 

très sûr à cet égard – talent qui n’est pas si fréquent, mais qui est un marqueur 

inhérent à toute saisie digne d’intérêt – et Butor écrivain signale qu’avoir été 

opérateur a contribué chez lui « à une meilleure attention au cadrage » (MB, 183). 

 

Et ce geste est un élan : celui de la ligne oblique. Butor y insiste trois fois dans Le 

Génie du lieu : l’Apollon de Delphes, dieu des arts, vainqueur de Python, « est 

Loxias, c’est-à-dire l’oblique, l’énigmatique, celui par qui l’énigme prend forme, au 

lieu de demeurer illimitée, contagieuse et destructrice » (GL, 55). Dans cette 

perspective, le viseur de l’appareil ferait figure de cadre révélateur et d’œil 

apotropaïque. La ligne de fuite, c’est la diagonale, qui, à proprement parler, traverse 

les angles des apparences. Ce sera la vergue d’une barque vénitienne (AL, 25), 

l’ossature dressée vers le ciel d’une charrette dans une rue de Cordoue (43), ou le 

bras tendu d’un petit garçon sur la plage de Palo (37), désignant quelque chose ou 

quelqu’un derrière le photographe44. Venise, le transport du passé, l’enfance révolue. 

Bien sûr, je choisis mes exemples – « la ruelle transformée était peut-être déjà là 

(sera peut-être encore là), et les images penchent autrement » (AMR, 1135) –, mais 

c’est de temps perdu(s) qu’il est ici question : « les moi divers qui meurent 

successivement en nous45 ». 

 

D’époques, d’arrêts, ou même d’« instantanés successifs de divers combats46, 

dont le corollaire, et le refuge, serait « un nid […] constitué au cours de longues 

années par les mouvements d’une main, la délectation d’un regard pour extraire 

l’alcool du plus quotidien, athanor pour mûrir l’élixir de patience » (AMR, 1130). Un 

atelier pour Man Ray, un « nid » pour le butor : « Entrez avec précautions dans ce 

transformateur où le moindre de vos objets risque des aventures qui le mèneront à 

faire le tour du monde […]. » (1129). 

 
Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

Paris Vancouver Hyères47 Maintenon New York et les Antilles 

J’ajoute le lit du Père Noël et le désir de l’enfance. L’espace entre. (SPh, 

1176) 

 

Du « nid » à l’appareil « transformateur », il n’y a guère qu’une obturation. 

Attention ! Le petit oiseau va sortir… 

 
43 Perros, « En guise de salut », 1973. 
44 Cf. Barthes encore : « Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça, 

c’est ça, c’est tel ! » (La Chambre claire, 1980, p. 15-16). 
45 Proust, Le Temps retrouvé, éd. Garnier-Flammarion, 1986, p. 291. 
46 Butor, Passage de Milan, 1954 – ŒC, I, 115. 
47 Y habitant, je suis frappé par la présence de cette petite ville dans l’énumération, d’autant que 

Butor fait référence « aux îles d’Hyères » dans l’article « Sites » de Répertoire III (ŒC, II, 733). Sur 

le plan photographique, la mention n’est pas sans évoquer le célébrissime cliché que Henri Cartier-

Bresson y a pris, rue Edith Wharton, en 1932. 



Le chasseur a disposé son piège. Il lui suffit maintenant d’attendre 

l’instant décisif, le moment où l’oiseau va sortir de mon visage, l’aveu. 

Déclic. Manqué. Déclic. Encore une fois manqué […]. Il continue encore 

un peu, […] on ne sait jamais… 

L’appareil est devenu maintenant coffre-fort. Dans ses ténèbres enroulées 

le négatif prépare ses révélations. 

Un jour je recevrai l’image. Alors la voix du visiteur résonnera dans son 

absence : « voilà donc ce que j’ai réussi à te faire dire, écrivain muet ! » 

(SPh, 1172) 

 

Évoquant une hantise photographique de la « couleur particulière » (MPh, 1126), 

l’écrivain en question n’est pas insensible aux spectres, espérant sans doute, pour 

lui-même, que « la couleur fantôme s’incarnera enfin ». Quand il parle de Maxime 

Godard, Michel Butor brosse également un autoportrait en « visiteur essayant de 

capter la lumière […] comme s’il était invisible, impalpable, comme si c’était lui le 

fantôme, hantise aux aguets » (AMR, 1132). Et l’écriture se pose comme une 

équivalence à la manifestation : 

 
La photographie va nous donner une page « blanche » […] d’une 

infinie variété. Elle nous permet de graduer les transparences, la force du 

détachement de la lettre ou du mot par rapport à ce fond, de les voir 

devant ou derrière un certain nombre d’objets ou d’écrans. Ce que la 

photographie nous donne, c’est une possibilité toute neuve d’étudier 

l’apparition même de l’écrit par rapport au reste de la réalité. (PPh, 

1166) 

 

Voir « les transparences », « étudier l’apparition », tels seraient les nerfs de la 

création : « Le Fantôme de l’Inca Garcilaso regarde par-dessus l’épaule du 

photographe48 », revenant, depuis longtemps déjà (GL, 37), et jusques à la fin (MB, 

101), pour « nous rendre à notre état primitif de fils du Soleil49 » : 

 
J’aurais besoin d’un autre mot que le soleil pour dire soleil. 

 TRANSPARENCE50 

 

Le phénomène est une épiphanie. « De même [qu’]en modifiant la lumière, nous 

forçons l’objet que nous photographions à nous dévoiler ses autres aspects51 », la 

révélation, dans la juxtaposition des deux arts, procède du commentaire de la 

photographie par le poète : 

 
Si l’insistance est mise sur la photographie, le texte devient une 

légende. […] Si l’insistance est mise sur le texte, la photographie devient 

une illustration, et c’est elle qui transforme notre lecture. À partir du 

 
48 Butor, Au Pérou, avec des photographies de Marco Dejaegher, 1990. Le texte, éclaté, figure 

dans ŒC, VII, 57, 61, 75, 121 et 152. 
49 Butor, Transit A, 1992 – ŒC, VII, 152. 
50 Butor, Où, 1971 – ŒC, VI, 231. Sur les déplacements lexicaux, qui sont autant de métaphores, 

de transports et de voyages, voir « L’Alchimie et son langage », Répertoire, 1960 – ŒC, II, 31-32. 
51 Butor, « La Critique et l’invention », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 728. Pour mesurer 

l’évolution de l’auteur sur les « objets extérieurs » en lesquels « peut s’inscrire tout [un] monde 

intérieur », voir ses « Réponses à “Tel Quelˮ » dans Répertoire II, 1964 (ŒC, II, 614). 



moment où elle intervient […] naît un nouvel exercice, un nouveau genre 

littéraire, la description par l’écrivain de ce que l’on a justement devant 

les yeux. […] le texte […] est là pour nous apprendre à regarder ce qui 

est sous nos yeux, pour nous faire voir ce que nous ne voyons pas, mais 

justement ce que nous regardons et voyons mal. (PPh, 1164-1165) 

 

Toute vision est orientée, tout regard intentionnel, même mû par l’inconscient. 

Prodige de la photographie, mystère du photographe : il voit. Ce que d’autres 

perçoivent aussi, mais sans voir véritablement. « Ce découpage constitue peu à peu 

un langage particulier qui nous fait voir le monde différemment. » (MPh, 1126). Le 

cadrage de l’image est alors doublé par celui du texte, qui vient le décaler : 

« l’instantané littéraire que j’ajoute […] s’inscrit dans une relation triangulaire. Je 

parle du motif à la fois à travers le photographe et à côté de lui ; je puis faire la 

distinction entre ce qu’il montre et la façon dont il montre. C’est parce que je puis 

parler autrement que lui de ce dont il me parle que je puis vraiment parler de lui. » 

(SPh, 1177). À Marco Dejaegher, Butor livre ainsi la « Réponse des photographiés » 

incas : 

 
Bien sûr comme les archéologues et les touristes 

qui nous frôlent sans presque nous voir 

tu fais tinter le déclic de ton œil à mémoire 

[…] 

Mais tu te faufiles aussi dans les rues les plus pauvres 

de nos faubourgs et villages à la recherche 

d’une rumeur de fête avec intensité de dévotion 

et de superstition qui ranime en les illuminant 

les fantômes de ton enfance déchirée comme la nôtre 

[…] 

Mimétique tu te mêles à notre foule 

[…] 

cherchant partout l’anneau pour te rendre invisible 

afin de ne rien perturber de notre rite 

et de notre intimité qui t’attire 

Or il se fait que tu deviens pour nous non pas 

comme l’un d’entre nous mais comme 

un de nos murs ou de nos arbres et bientôt 

nous t’accordons la même inattention qu’à eux 

ton visage est le masque de leurs plâtres ou feuillages 

C’est comme si c’était eux qui nous regardaient 

à travers tes yeux qui se creusent 

jusqu’à l’autre côté du décor de notre obstination 

et bientôt c’est nous qui nous regardons furtivement 

au travers de leurs orbites percées par les tiennes 

Donc ce n’est plus tout à fait notre rite 

tel qu’il était ni vraiment notre intimité 

mais c’est leur transfiguration52. 

 

Bel autoportrait, là encore, qui éclaire l’humanisme de Butor, sa compassion, qui 

passe non par la fusion mais par la réserve. La fraternité universelle accompagne 

« le fantôme de l’enfant marcheur53 » ; c’est là sa « Royauté ». 

 
52 Butor, sur son ancien site personnel (consulté en octobre 2011). 



Clair-obscur 

Par la conjonction des deux œuvres, photographique et littéraire, par leurs entre-

vues, le butor étoilé devient « Phénix renaissant54 » : « […] derrière les taches, les 

touches, les couleurs, le cliché définitivement perdu nous fait signe dans son 

naufrage. Il nous appelle à l’aide, il s’accroche à nos yeux comme à des bouées. Il 

ressuscite en se transfigurant. » (PhP, 1163). Le premier séjour au Japon, en 1989, là 

où précisément Marie-Jo a commencé à faire de la photographie, prend dès lors un 

relief saisissant : « D’innombrables pèlerins tournaient autour de l’étang du phénix, 

perpétuellement interrompus par le déclic des photographes et leurs propres 

émerveillements. J’avais l’impression que le cœur sautait à chaque arbre. Quand je 

suis revenu à Genève, une de mes étudiantes japonaises m’a dit : “oui, ce sont les 

fleurs que nous préférons, parce que ce sont les plus passagères.ˮ55 » De ce pays du 

soleil levant, qui admire l’éphémère, Butor a rapporté, en 2008, « des cartes 

astronomiques, des photographies prises depuis un observatoire, mais des photos des 

étoiles telles qu’on les voit, des photos à hauteur d’homme, si l’on peut dire » (MB, 

189), et quand je lui ai demandé si la photographie était une chambre claire ou 

obscure à ses yeux, m’attendant à ce qu’il me parle de son ami Barthes, Michel, 

laconique et malicieux, se contenta de répondre en citant Corneille (Le Cid, IV, 3) : 

« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles… » (MB, 183). En même temps donc, 

« les mots déroulent des rubans d’ombre autour de la clarté conquise56 », comme 

l’écrivait Jabès. Mais alors, me direz-vous, si la lumière est « Apollon loxias » (GL, 

51), où se cache donc Dionysos, Bromios, ce « frère complémentaire de Loxias, 

nous dévoilant l’envers de sa nature, le relayant cet éblouissant, cet aveuglant qui est 

la noirceur même de la lumière, l’inévitable obscurité de la révélation » (58) ? 

Qu’on se souvienne des propos de Butor sur « l’acteur de génie » : « Il ne se 

considère nullement comme un voyant qui aurait connu la vérité dans son enfance et 

dont les yeux se seraient peu à peu couverts de voiles, mais comme un aveugle-né 

dont les écailles tombent peu à peu, aveugle-né parmi d’autres aveugles, parmi des 

masques qui se prennent pour des visages, parmi des comédiens qui se prennent 

pour des natures […]57 ». Il y a là une parenté non moins certaine avec ce que le 

même écrit du regard d’autrui dans la proximité de l’intime : 

 
L’œil m’aveugle sur lui-même, et je comprends bien pourquoi les 

Anciens l’ont si souvent comparé au soleil. 

C’est lorsque je regarde mal quelqu’un, lorsque je ne le regarde pas 

comme quelqu’un, que je puis voir son œil tel un œil de verre, objet 

parmi les autres et non plus source illuminant l’envers d’autrui, 

m’introduisant à son secret58. 

 

La déclaration est apparemment surprenante qui assimile la mise à bonne 

distance, focale, à une réification, comme s’il s’agissait d’échapper à un 

 
53 Butor, Gyroscope, 1996 – ŒC, VII, 596. 
54 Butor, « Transfiguration », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 365. 
55 Butor, Transit B, 1992 – ŒC, VII, 288. 
56 Jabès, Les Mots tracent, Je bâtis ma demeure, 1959, p. 173. 
57 Butor, « Diderot le fataliste et ses maîtres », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 801. 
58 Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, 1967 – ŒC, I, 1009. 



éblouissement qui serait de l’ordre de la pétrification. On pense à Méduse59, mais 

aussi au monstre protéiforme de Psyché : « Il ne m’a jamais dit qu’il craignait la 

lumière […]. C’est mon regard qu’il craint pour moi ; il craint que mon premier 

regard le fixe à jamais dans cette forme qu’il n’aura choisi que pour un instant, lui 

qui voudrait toujours être un autre pour moi, puiser toujours dans cet intarissable 

trésor de formes auquel lui donne accès l’invisibilité60 ». Eh bien, ce « monstre » 

(MB, 153), le daïmon, le deux-fois-né, double secret, se niche à la source de toute 

vie : « La femme objet de voyance61 ». Juliet qui « traverse le cadre » (AMR, 1131) 

par la seule puissance évocatrice de son « sourire » ; « Juliet, femme-strelitzia » 

(1134) que rejoint « Le Strelitzia gothique » sur lequel se clôt et s’élève tout à la fois 

la série des Encadrements62. La femme, sujet de voyance, toute rimbaldienne, 

comme le montre « Les Relations de la voyante », dans L’Artiste dans son cadre63, 

où le parallélisme syntaxique, accentué par l’emploi des italiques, égrène les 

irisations du regard butorien : 

  
« Ce n’est pas seulement… qui m’intéresse, mais… »  Paragraphe Page 

l’œuvre de l’artiste tout ce qui mène vers elle. 1 1149 

le résultat du travail ce travail même. 2 1149 

ce que produit l’artiste la façon dont il vit. 3 1149 

l’œuvre qui va quitter l’atelier l’atelier même. 4 1150 

la lumière qui est dans l’œuvre celle dans laquelle elle s’est produite. 5 1150 

regarder l’œuvre regarder l’artiste la faire. 8 1151 

regarder l’œuvre regarder l’artiste la regarder. 9 1151 

regarder l’artiste regarder son œuvre le regarder me regarder. 10 1151 

la paroi la fenêtre ou la porte. 21 1155 

ce que montre l’artiste ce qu’il cache. 22 1155 

le discours de l’artiste son silence. 23 1156 

le travail de l’artiste son repos. 24 1156 

la maturité de l’artiste son enfance. 25 1156 

la réussite de l’artiste ses échecs. 26 1157 

le succès de l’artiste sa misère. 27 1157 

l’œuvre exposée son voyage. 28 1158 

le sérieux de l’artiste son rire. 29 1158 

la maîtrise de l’artiste ses hésitations. 30 1158 

l’artiste sa photographe. 33 1159 

la photographe son admirateur. 34 1160 

  

Dans ce tableau synoptique, dont les mots-clés sont en soi significatifs, on aura 

remarqué que ne figurent pas toutes les occurrences. D’une part, j’en ai déduit celles 

dont la lecture ne me semblait pas les plus productives en rapport avec la 

photographie : elles concernent la peinture ou la sculpture (RV, § 11, 12 et 13, 1152 ; 

§ 15 et 17, 1153 ; § 18 et 19, 1154 ; § 20, 1155) – et ce, même si l’ensemble de ces 

« Relations » est inspiré de l’observation de « 150 photographies » (§ 1, 1149 – en 

italiques dans le texte). De ce point de vue, il va de soi que : « Ce n’est pas 

 
59 Voir Dubois, L’Acte photographique, 1983, p. 160 et suivantes. 
60 Butor, Illustrations II, 1969 – ŒC, IV, 426. 
61 Butor, « Au gouffre du modèle », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 390. 
62 Butor, Encadrements, 2009, p. 269. 
63 Butor, « Les Relations de la voyante », in : L’Artiste dans son cadre, avec des photographies de 

Denise Colomb, Argraphie, 1993 – ŒC, X, 1149-1160. Désormais abrégé en RV. 



seulement le côté peint de la toile qui m’intéresse, mais l’autre aussi. » (§ 14, 1153) 

relève des mêmes significations que les énoncés des paragraphes 22 et 23. D’autre 

part, j’ai réservé trois occurrences qui manifestent, à mon avis, un écart intéressant : 

 
Ce n’est pas seulement la journée de l’artiste qui m’intéresse, c’est 

sa nuit. (RV, § 31, 1159) 

Ce n’est pas seulement la solitude de l’artiste qui m’intéresse, c’est sa 

tribu. (RV, § 32, 1159) 

 

Le remplacement de la conjonction de coordination mais par la tournure 

présentative c’est ne se justifie apparemment pas, en effet, par une exigence de style 

et ce choix me semble devoir être relié au début de certaines des escales visuelles de 

Rétroviseur, à propos de Venise ou de l’Inde (passim), par exemple. Au premier 

abord, le texte ne semble que mettre en mots ce que la photographie représente, 

mais, loin d’une telle désignation redondante, il s’agit en réalité d’installer une 

atmosphère, afin de mieux saisir les ressorts d’une histoire à reconstituer, ou à 

inventer, d’une fiction à imaginer64. Dans « Les Relations de la voyante », enfin, 

j’insisterais sur les deux dernières occurrences non encore commentées. D’abord 

celle-ci, tout naturellement : 

 
Ce n’est pas seulement ce qui est dans le cadre qui m’intéresse, mais 

le cadre même, ni seulement l’œuvre qui se détache sur le mur, mais le 

mur lui-même. (RV, § 16, 1153) 

 

Que le formant syntaxique soit dupliqué en deux segments propositionnels (ce 

qui est dans le cadre / le cadre même ; l’œuvre sur le mur / le mur lui-même), à 

partir du « cadre », ne peut qu’engager à le mettre en parallèle avec le « mur ». Et 

puis, surtout, le paragraphe « 6 et 7 », double donc, et seul à l’être : c’est justement 

aussi le seul où Butor ne reprend pas le même type de phrases. Il en propose en 

revanche d’autres, tout autant porteuses de sens, toujours en italiques dans le texte, 

sauf la pénultième : 

 
Ici les aventures de la publication ont provoqué une sorte de fenêtre 

ou niche. […] Est-ce un peintre imaginaire ? […] C’est un peintre 

absent. […] C’est le représentant des innombrables peintres absents. 

[…] Qui trouvera le nom de cet ambassadeur des oubliés ? Un couteau 

de grand soleil comme en Grèce, réchauffe les boutons de l’hibiscus. 

C’est comme un négatif dans le laboratoire de la photographe. (RV, 

1150-1151) 

Ouverture, fermeture 

Un viseur dans la tête utilisait déjà un parallélisme comparable dans « Le 

Photographe à la fenêtre », celle-ci étant à la fois source de protection et surface 

d’échange entre l’intérieur et l’extérieur (le relevé est exhaustif) : 

  
La photographie est une fenêtre ; son format [,] c’est son cadre. SPh, 

 
64 À comparer avec le fameux « noème (“ça a étéˮ) » de la Photographie : « le Temps » (Barthes, 

La Chambre claire, 1980, p. 148). 



1172 

La marge de la photographie, ce sont ses rideaux ; sa glaçure, c’est sa vitre. 1173 

L’appareil de photographie est une fenêtre ; son viseur, c’est sa vitre. 1173 

L’obturateur de l’appareil, ce sont ses rideaux ; son objectif, c’est son cadre. 1174 

Le laboratoire de photographie est une fenêtre ; l’évier, c’est son cadre ; la lampe rouge, 

ce sont ses rideaux ; le révélateur, c’est sa vitre. 
1174 

Le photographe est une fenêtre ; son œil, c’est sa vitre ; ses paupières, ce sont ses 

rideaux ; son cadre, c’est son orbite. 
1175 

L’œil est une fenêtre ; le cristallin, c’est sa vitre. 1175 

Les rideaux de l’œil, ce sont ses larmes ; son cadre, c’est son iris. 1176 

La vision du photographe est une fenêtre ; son cadre est notre aveuglement. 1176 

Les rideaux de la vision, c’est la discrétion ; sa vitre, c’est l’émerveillement. 1176 

  

L’insistance de l’écrivain à user de la métaphore du cadre et de l’ajour ne peut 

que rappeler ce qu’il déclare de « notre grand-père national » (MB, 179) : « La 

vision du mur, fondamentale dans l’imagination de Hugo, trouve dans la 

bibliothèque une réalisation remarquable65 ». Or « l’évidence que lui impose 

l’histoire contemporaine, c’est justement l’écroulement66 ». Si la « bibliothèque nous 

donne le monde, […] elle nous donne un monde faux67 » : « de temps en temps des 

fissures se produisent », « la réalité se révolte contre les livres », notamment « par 

l’intermédiaire de nos yeux ». Toute l’œuvre de Butor concourt à cette remise en 

cause : « En ajoutant de nouveaux livres, nous cherchons à redistribuer toute la 

surface pour que s’y creusent des fenêtres. » Davantage encore : « Tout livre achevé, 

fermé, plein, est ainsi un masque, une façade ; le livre véritable, le livre juste est 

nécessairement lui-même ruine, délabrement découvreur ; ce que le poète propose 

ne peut être qu’un ensemble de fragments s’écartant les uns des autres, laissant 

découvrir entre eux tout ce qu’eux ne peuvent pas dire68 ». Et de façon comparable à 

la dégringolade de la prosodie hugolienne – « le regard doit se précipiter, tomber 

obliquement69 » –, son appréhension de la photographie ressortit en partie à « la 

poétique des ruines » et à « la nostalgie romantique70 ». Comment Butor a-t-il 

intitulé le douzième des Encadrements ? « Danger d’écroulement71 »… Quant aux 

« Fenêtres sarcastiques », elles jouent en contrepoint avec « La Maison d’en 

face72 ». 

 

De la photographie et de l’écriture comme appels à l’amour et appels au 

secours73. La femme, donc. Plus précisément telle que chantée dans la « Ballade du 

sexe féminin » : « Henri Maccheroni a pris des centaines de photographies de cette 

région d’un corps aimé. Passion, maîtrise de soi, courage en particulier celui de 

risquer les pires malentendus. Tout relent de péché, donc toute pornographie, 

 
65 Butor, « Germes d’encre », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 892. 
66 Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 543. 
67 Butor, « La Critique et l’invention », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 720. 
68 Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 542. 
69 Butor, « Babel en creux », Répertoire II, 1964 – ŒC, II, 535. À comparer à « l’obliquité » des 

Cathédrales dans « Claude Monet ou le monde renversé », Répertoire III, 1968– ŒC, II, 921. 
70 Valette, « Michel Butor, Archipel de lucarnes », 2004, p. 111. 
71 Butor, Encadrements, 2009, p. 268. 
72 Butor, Encadrements, 2009, p. 264 et 266. 
73 Voir Butor, « La Fascinatrice », Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 391-394. 



disparaît dans cette lumière de chambre noire. Le bain révélateur n’en finit pas de 

laver la honte et les ricanements ancestraux74 ». L’absolu féminin est une ab-

solution, sa contemplation – sa theôria – est une lustration. Par le texte, Butor 

épouse le travail photographique de son ami, le fait même sien : « Je suis passé jadis 

par cette porte dérobée […] Vestibule de soie étoile noire serrure et charnière à la 

fois » (Ex, 1079 et 1080), qui est aussi « fissure des fées » (1080). Mille et un plis, 

d’ouverture. L’oxymore est justifié. Se souvenant de ses premiers tirages, Butor 

signale presque toujours qu’ils comportaient une marge ou « un talon blanc pour les 

tenir » (MB, 183). Or, il faut ici le récrire : « La marge de la photographie, ce sont 

ses rideaux ; sa glaçure, c’est sa vitre. » (SPh, 1173) « Rideau de [l’]entrée en 

scène » (Ex, 1079), mais aussi « porte vitrée » (MB, 42) de la séparation et de « la 

parole silencieuse » (41). Celle de la mère. Reverdy le disait bien : « Importance 

énorme de la marge, dans ce qui est écrit, dans ce qui est vécu. Le plus vrai est là, 

qui jamais ne se montrera75 ». Regredior ad uterum ? Que nenni. Avec Butor, on est 

loin du « fétichisme de la vue : une seconde fovéa à l’intérieur de la fovéa, un enfant 

monstrueux, un abîme minuscule, un super-concentré76 ». Mais au fait, et si 

l’admirateur de « Prométhée » (MB, 25 et 176) avait précisément délaissé la pratique 

photographique pour y échapper, laissant la boîte de Pandore à son double passé ? 

 

Le point aveugle de la photographie, chez lui, en tout cas, c’est le sexe. Le sien : 

« […] mèdéa photos, tu vois mèdéa ça peut vouloir dire les pensées, ou les parties de 

l’homme, photos la lumière ou l’homme ; est-ce que c’est pour cacher ses pensées ? 

Et péri chroï, chroï c’est la peau77 ». La pellicule en somme : « en négatif les 

démons redeviennent archanges ; les cicatrices fleurissent en étoiles et les anciens 

vices en vertus nouvelles. » (AMR, 1134). L’Œil de Frère Jean78 s’éclaire d’un autre 

jour, l’écrivain soulignant autre part l’importance du désir dans l’œuvre de 

Rabelais79. De là, sans doute, la présence de l’« ange80 », sans « âge ni sexe » dans 

Alchimigramme. 

 
– Le fantôme, l’ange, c’est donc bien aussi de vous-même que vous 

parlez ? 

– Évidemment81. 

 
74 Butor, Exprès, 1983 – ŒC, IV, 1079 – en italiques dans le texte. Désormais abrégé en Ex. 

L’une de ces « deux mille vues d’un même sexe de femme » est reproduite dans Le Boîtier de 

mélancolie, op. cit., p. 187 (citation de D. Roche, p. 186). 
75 Reverdy Le livre de mon bord 1930-1936, 1948, p. 229. Que l’on songe à ce que Butor écrit au 

sujet de la peinture de Rothko : « Il faut commencer par tremper tous ces objets dans un bain qui les 

décape, mais sans risquer de détruire les meilleurs ; il faut introduire dans cet encombrement un 

espace vide, une page blanche, où l’esprit puisse trouver le repos nécessaire à son activité. […] [§] La 

marge, en permettant à la couleur d’apparaître comme inconnue, représentait le tableau lui-même en 

tant que moyen terme entre le lieu où je me trouve et le lieu idéal désigné par les taches. » (« Les 

mosquées de New York ou l’art de Mark Rothko », Répertoire III, 1968 – ŒC, II, 1003 et 1016). 
76 Barthes, La Chambre claire, 1980, p. 110. 
77 Butor, Degrés, 1960 – ŒC, I, 990. 
78 Butor, L’Œil de Frère Jean, avec des photographies de Bernard Plossu, 1993 – ŒC, X, 1136-

1148. 
79 Voir Butor, « Les Hiéroglyphes et les dés » Répertoire IV, 1974 – ŒC, III, 242. 
80 Butor, Alchimigramme, pour Pierre Cordier, 1991 – ŒC, X, 1121. 
81 Butor, « “Nous regardions ensembleˮ », loc.cit. 

http://phlit.org/press/?p=180


Le sensible, c’était Michel. Le premier des Encadrements ne s’intitule pas 

« Cadenas82 » pour rien. Y répond en quelque sorte « La Clef » de Barbe-bleue : 

 
La façon dont l’évocation vire, dérapant sur le grain de la feuille. 

Celle de la septième porte naturellement ; on dirait qu’elle a séjourné 

pendant des siècles sous la terre, et la serrure a l’air au moins aussi 

vétuste, il y a bien longtemps que personne n’y a touché. […] « J’avais 

oublié de vous dire de ne point essayer d’ouvrir cette dernière porte. Il 

faut la faire sauter. Vous trouverez derrière une bibliothèque de 

contes83 ». 

 

… qui me permet de terminer par ce qui « point84 » : « Le Retour du solitaire85 ». 
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