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Les transformations silencieuses de I’écriture. Analyse
poiétique/poétique d’une page de Michel Butor : Le Génie du lieu

Maria-Cristina Pirvu
Résumé

Empruntant la notion de transformation silencieuse a la philosophie de
Francois Jullien, nous proposons une interprétation poiétique/poétique
d’une page de Michel Butor, basée sur la lecture génétique de la fin d’un
manuscrit de jeunesse : Le Génie du lieu, premier volume, publié en
1958, de ce qui allait devenir la série homonyme qui s’achéve, en 1996,
avec la publication de Gyroscope, dit « Génie du lieu, 5 et dernier »,
mais qui continue a se mouvoir et a se transformer, plus ou moins
silencieusement, & ’occasion de sa publication dans l’ensemble des
(Euvres compleétes, en 2007. Cette analyse permet de revisiter la notion
poétique de page paysage proposée par Jean-Pierre Richard en 1984,
mais aussi 1’idée d’écriture en transformation que Michel Butor
associait, en suivant une suggestion de ses collégues, a ses propres
Improvisations sur Michel Butor (texte de 1993 issu de son dernier
cours, tenu a 1I’Université de Genéve en 1991). Entre les transformations
silencieuses (imperceptibles et lentes, se produisant a notre insu) et les
changements sonores voire bruyants (des événements), nous proposons
la notion de transformations musicales, pour désigner ces formes
d’intervention artistique qui se nourrissent de leur polarité. Les
transformations musicales sont capables de se tenir a 1’écoute des
transformations silencieuses et de ne pas se laisser assourdir par leurs
bruits, dans le but d’y pouvoir agir au mieux et de se servir de 1’énergie
de leur tension pour y laisser jaillir le nouveau : un son nouveau, qui
n’ait pas ’effet de choc d’un bruit, mais I’arrivée discrete d’une fluidité
musicale. Notre entreprise vise a donner a penser 1’écriture comme
fluidité. L’écriture y apparait comme un exemple de transformation
musicale, un faire humain attentif aux transformations silencieuses de la
vie. Notre plongée analytique dans la matiere des textes de Michel Butor
est ainsi accompagnée par [’hypothése d’une discipline
polétique/poétique qui puisse instaurer un dialogue fécond entre la
philosophie et la critique génétique des textes.

Mots-clés

écriture, page paysage, transformation silencieuse, transformation
musicale, écriture en transformation, poétique/poiétique

Période contemporaine
France, Egypte

Puisque toujours dans une parole il y a le bruyant, et le silencieux.

P.B.



Anonyme, Inondation, 1875, tirage albuminé, 18,5 x 24,5 cm.

Collection G. Fournier, Concarneau

Le titre initial de ce travail, Les transformations silencieuses de [’écriture.
Analyse poiétique et génétique d’'une page de Michel Butor, prenait appui sur les
transformations silencieuses, une notion des chantiers philosophiques de Francgois
Jullient, mais depuis, il y a eu transformation dans le titre lui-méme, car tout en
avancant dans sa recherche, tout en jardinant le terrain de sa lecture des textes de
Michel Butor, le terme génétique s’est gliss¢ dans I’ombre de son voisin et y a
disparu, permettant de la sorte 1’éclosion de ce dernier. Le travail est ainsi arrivé au
titre actuel, qui ne fait que reprendre la formule de poiétique/poétique proposée par
Irina Mavrodin?, a I’instar de Paul Valéry®, et qui répond a cette idée d’union de la
poétique et de la génétique* que Raymonde Debray-Genette mettait en relief dans
ses Métamorphoses du récit.

! Francois Jullien, Les Transformations silencieuses, Chantiers, | (2009), Paris, Grasset, 2016.

2 Irina Mavrodin, Poietica si poetica (1982), Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1998, p. 235.

8 Paul Valéry, « Premiére lecon du cours de poétique (1937). Legon inaugurale du cours de
poétique du Collége de France » dans Variété V, Paris, Gallimard, NRF, 1944, p. 295-322.

4 Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, Le Seuil, coll.
Poétique, 1988, p. 46. Voir aussi, pour la premiére publication du texte, ’article de Raymonde
Debray-Genette, « Génétique et poétique : esquisse de méthode » paru dans Littérature, numéro 28,
1977, p. 39.



Ce nouveau titre dit d’emblée le probléme qui anime notre démarche : il s’agit de
vivre pleinement la rencontre avec 1’expérience scripturale de Michel Butor, avec le
génie du lieu de sa page paysage et d’essayer, a partir de cette rencontre, de penser
’écriture en tant que fluidité, en tant que traversée des formes® — transformation
capable d’entrer en dialogue avec d’autres transformations et de définir ainsi,
chemin faisant, son parcours créateur de pages de texte.

Une telle approche consiste a travailler entre la critique génétique et la
philosophie, entre la poétique et la philosophie or, pour rendre compte de la polarité
qui active cette démarche, la perspective d’une discipline comme la
poiétique/poétique nous semble pertinente car elle s’intéresse a la tension créatrice
qui « relie I’auteur a son ceuvre en train de se faire® », I’écrivain a son texte naissant.
Elle est attentive aux cheminements de 1’auteur (vers I’ceuvre, vers lui-méme, vers
ou ?) mais aussi aux cheminements de I’ceuvre a travers ses différentes ébauches,
versions et reprises.

Le titre contient déja quelques termes importants qui nous aident a déployer notre
analyse, a savoir [’écriture, la page, le texte, nuancés petit a petit, au fil des
explorations, en écriture en/comme transformation, page paysage, texte comme lieu
d’un mouvement de transformation musicale.

Francois Jullien appelle transformation silencieuse « cette transformation qui
chemine sans bruit et dont on ne parle pas — silence des deux cotés’. » Il s’agit d’un
changement naturel, qui va de soi. Les transformations silencieuses sont des
glissements incessants, lents, évidents et comme secrets, qui tissent la vie. Elles sont
ces mouvements de translation qui se produisent sous nos yeux, mais comme a notre
insu. Ce sont des transformations qu’on ne voit qu’un beau jour. Frangois Jullien
préfere le terme de transformation silencieuse a celui de « transformation
invisible », car il s’agit de transformations qui ne se cachent pas : elles se produisent
SOUS NOS yeux, mais nous n’y faisons pas attention, nous ne les regardons pas. Elles
se font discretes. Parmi ces transformations, a titre d’exemple, on compte le
vieillissement, 1’herbe qui pousse, la neige qui fond ou bien, le changement
climatique.

Nous citons un déploiement poétique du texte de Francois Jullien qui revient,
dans Une seconde vie, sur cette notion de ses premiers chantiers philosophiques
qu’est la transformation silencieuse :

Comme elle est globale est continue, elle ne se démarque pas
suffisamment du cours de notre vie, pour que, d’abord, on la remarque.
Puis, ne cessant de se ramifier et de se conforter, cette transformation, tel
un trait d’écume, un jour commence d’affleurer : un résultat se fait jour

5> Voir sur ce point le concept de « I’entre-formes » proposé par Frangois Jullien dans son livre Les
Transformations silencieuses, Chantiers | (2009), Paris, Grasset, 2016, p. 22.

8 Irina Mavrodin, Poietica si poetica (1982), Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1998, p. 14.

7 Frangois Jullien, Une seconde vie, Paris, Grasset, 2017, p. 25.



enfin qui s’impose a notre attention. Et méme cet avénement est alors
d’autant plus sonore qu’on ne I’a pas percu précédemment cheminer. &

La transformation silencieuse semble s’opposer a 1’action volontaire d’un sujet.
La question qui se pose, et I’'un des défis a relever par cette étude, est celle de savoir
si la notion de transformation silencieuse permet d’envisager sous un angle nouveau
le travail littéraire de Michel Butor. Peut-on scruter les mouvements de son écriture
en y cherchant les traces des grandes translations de la vie ?

L’écriture en transformation est le titre du dernier cours donné par 1’écrivain a
I’Université de Genéve ; c’est un syntagme qui lui a été suggéré par ses colleégues,
mais qu’il assume et reprend a son compte et au compte de son texte. Dans quel sens
le lire ? La présente étude en propose quatre pistes.

Ecriture en transformation dans le sens d’une écriture qui se transforme d’un
projet a I’autre, d’une période a I’autre, au cours d’une vie d’écrivain. Nous citons
Michel Butor: « Le monde dans lequel nous sommes se transforme avec une
immense rapidité, ce qui fait que nous avons beaucoup de mal a comprendre ce qui
est en train de se passer. A I’intérieur de ce monde qui se transforme, notre écriture
se transforme aussi®. » Un autre sens s’y ajoute : « écriture en transformation » dans
le sens d’une écriture qui est une perpétuelle transformation. On peut ainsi dire
écriture en transformation comme on dit portrait de [’artiste en jeune homme (OU en
jeune singe, pour citer le titre de Michel Butor). L’écriture est en elle-méme une
transformation, car elle avance par la reprise et par la réécriture, elle va tout le temps
au-dela d’une forme, elle traverse les formes. Elle ne fait pas que vivre de
transformations, elle agit aussi par transformation, car elle a le pouvoir d’intervenir
sur la vie et de la transformer. Michel Butor I’écrit : « Est-ce que 1’écriture peut se
transformer de telle sorte que la transformation du monde, que nous subissons,
puisse étre une transformation pour un mieux, au moins pour un moins mauvais ? Il
suffit de lire les journaux pour comprendre que c’est tout & fait indispensable'?. »

Aux deux sens ainsi évoqués s’ajoutent (au moins) deux autres.

Le sous-titre écriture en transformation que Michel Butor utilise pour expliciter
le titre Improvisations sur Michel Butor peut également pointer vers une écriture qui
se trouve a bord d’une transformation. La transformation est son moyen de transport
(comme on voyage «en train », «en avion », «en bateau », on peut écrire en
transformation, 1’écriture y étant un moyen d’expérimentation et de connaissance
par le faire, une maniere de mieux percevoir les transformations du vivre, en les
habitant). En est ici la préposition d’un embarquement, et un grand voyageur comme
Michel Butor n’aurait peut-€tre pas rejet¢ une telle possibilit¢ d’interprétation.
L’écriture est embarquée dans les mouvements de la vie, elle est portée par ses

8 Frangois Jullien, Une seconde vie, Paris, Grasset, 2017, p. 25.

® Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L Ecriture en transformation (1993), Paris,
Editions de la Différence, 2014, p. 11.

10 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L’Ecriture en transformation (1993), Paris,
Editions de la Différence, 2014, p. 12-13.



transformations, et si elle arrive a les percevoir, cela est possible grace au fait qu’elle
leur fait confiance et s’inscrit dans leurs mouvements.

L’écriture en transformation est aussi comme un voyage en Egypte: c’est
I’écriture qui explore le territoire de la transformation, la transformation y étant un
pays, un paysage dans lequel on se promene et qu’on découvre, petit a petit, au fur et
a mesure qu’on y avance.

Pour comprendre la richesse de ses déploiements de sens dans la pratique
scripturale de Michel Butor, notre travail fait appel a deux outils conceptuels : les
transformations silencieuses de Francois Jullien et les pages paysages de Jean-Pierre
Richard, tout en revisitant leur acception d’origine et en essayant de participer,
modestement, a leurs vies, en les transformant légerement. Nous utilisons la
transformation silencieuse dans le sens des chantiers de Francois Jullien, qui est
celui de «discréte influence se distillant de jour en jour! », sans faire de bruit,
imperceptible presque (par opposition avec [’événement qui, lui, est bruyant), mais
nous proposons de faire un pas de coté, et d’imaginer, entre la transformation
silencieuse et 1’événement bruyant, en activant leur polarité, la possibilité d’une
transformation musicale, qui serait a 1’écoute de la transformation silencieuse,
attentive a elle, afin de se servir de son énergie pour agir et opérer un changement
sonore, un travail sur le son (pour filer ainsi 1’expression métaphorique de Frangois
Jullien : silencieux, bruyant, musical). Il s’agit d’un travail discret. L’écriture de
Michel Butor serait un tel exemple de transformation musicale ou de transformation
sonore faite en douceur.

Pour que les choses et surtout, les transitions et les translations entre les choses
soient plus explicites, la nécessité d’un exemple s’impose. Ce sera celui du chapitre
Egypte dans Le Génie du lieu, premier volume de la série homonyme. Ses derniéres
pages portent sur le voyage du jeune professeur Michel Butor a Lougsor. La
transformation silencieuse est en train de se produire dans la langue : le syntagme
Obélisque de Lougsor qui nomme le célébre monument de Paris est devenu un
cliché en francais. Il est une coquille vide de sens. Tout le monde 1’emploie, mais
I’usure, le travail du temps y ont agi. Qui sait pourquoi I’obélisque est 1a ? Comment
est-il arrivé 1a? Ou est Lougsor ? Que signifient les hiéroglyphes écrits dans sa
pierre ?

Le fait de venir en contact avec les mots obélisque de Lougsor dans

ces rues qui nous avaient été si familiéres, mais s’étaient tellement
éloignées de nous au cours de notre séjour, les Champs-Elysées et surtout
cette place de la Concorde avec I’obélisque au milieu dont nous savions
bien autrefois, dont nous avions bien entendu dire qu’il était un obélisque
de Lougsor, formule dont nous ne commencions qu’a présent a percevoir
le sens et les implications'?

1 Francois Jullien, Les transformations silencieuses, Chantiers I, (2009), Paris, Grasset, 2016,
p. 16. )
2 Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 208.



est déja une maniere de rencontrer quelque chose d’étranger. La transformation
silencieuse a collé ensemble deux noms (obélisque, Lougsor) dans un syntagme
appauvri de sens. Michel Butor est attentif a cette transformation et il y intervient. Il
sépare les deux noms réunis dans le syntagme, et inverse I’ordre de leur apparition
dans le texte : il écrit Lougsor page 197 : « Or le lieu par excellence ou ce foyer
s’ouvre, se déploie et se propose splendide a I’examen, quelles que soient les
beautés d’autres sites, c’est évidemment cette énorme ville de tombes et de temples
sur les deux rives a Lougsor [...]*® » et ce n’est qu’a la page 198 que ’auteur écrira
le mot « obélisques », au pluriel donc, en opérant un autre écart et en citant Bossuet :
« entremélées d’obélisques que tant de siécles n’ont pu abattre'® ». Michel Butor y
déconstruit le syntagme « obélisque de Louqgsor », en séparant les termes, en
choisissant le pluriel a la place du singulier, en passant par la citation et en
choisissant le passage par un tiers lieu : Rome (entre Lougsor et Paris, entre I’Egypte
et la France, la gloire de I’Empire Romain qui s’est tant inspiré de 1’Egypte et qui a
tant contribué, a son tour, en tant que modele, a la création de la France). Nous
citons Butor qui cite Bossuet: « Il n’appartenait qu’a I’Egypte de dresser des
monuments pour la postérité. Ses obélisques font encore aujourd’hui, autant par leur
beauté que par leur hauteur, le principal ornement de Rome ; et la puissance
romaine, désespérant d’égaler les Egyptiens, a cru assez faire pour sa grandeur
d’emprunter les monuments de leurs rois®®. » Il convient d’attirer 1’attention sur la
complexité des opérations d’écriture de Michel Butor qui participent de son travail
de sape du syntagme obélisque de Lougsor. Il n’y a pas que la séparation des termes,
le changement de leur ordre, le passage du singulier au pluriel, mais aussi, une
opération intertextuelle et une tentative narrative. 1l se produit, avec cette citation de
Bossuet, une cure de neutralisation, de nettoyage, un passage par la lessiveuse de la
langue, comme dirait Francis Ponge, en occurrence, par la langue d’un auteur du
dix-septieme siecle, Bossuet (ni antique ni contemporain), et comme une mise en
perspective, comme le début d’une autre mise en récit. Il s’agit du récit de I’histoire
de la France. Bossuet est aussi I’auteur des Oraisons funébres (comme des
monuments aux morts, comme autant de pyramides discursives). Il était le
contemporain de Louis XIV, roi pour lequel on trace la ligne d’une avenue comme
les Champs-Elysées, avenue qui débute Place de la Concorde, ancienne Place Louis
XV devenue Place de la Révolution, place de la guillotine, donc lieu central de la
Révolution francaise ou I’Obélisque de Lougsor sera installé des dizaines d’années
plus tard.

Cet ensemble d’opérations littéraires (qui se tiennent a 1’écoute d’une
transformation silencieuse pour y intervenir au mieux) constitue ce que nous
appelons une transformation musicale. Ainsi, pour lire Butor, nous utilisons la
notion de transformation silencieuse proposee par Francois Jullien tout en la
transformant, en quelque sorte, par le biais de cette idée de transformation musicale.

De méme, nous utilisons la page paysage de Jean-Pierre Richard sans oublier la
définition du poéticien poéte, mais nous prenons des distances par rapport au volet

13 Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 197.
14 Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 198.
15 Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 199.



psychanalytique de cette notion. Tel que Jean-Pierre Richard la déefinissait en 1984,
dans Microlectures Il, la lecture des « pages paysages » correspond a un « désir
double » : il s’agit d’« une lecture qui se fonderait a la fois sur ’essence verbale des
ceuvres littéraires (ce qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-
pulsionnelles, par ou s’y manifeste un univers singulier (ce qui les organise en
paysages)® », d’une tentative de lire les faits de langue et de texte, au regard des
faits d’une psyché, la page de texte au regard d’un paysage psychique, tout en
restant sensible a I’osmose qui se produit entre les deux car, comme le précise Jean-
Pierre Richard lui-méme, « les pages peuvent se comporter comme des paysages'’ »,
avec les pentes et les reliefs de « leurs dispositifs littéraux », de méme que les
paysages, de par «leurs configurations sensorielles, leur logique, leur ordre
secret!® » peuvent se comprendre comme des pages de texte. Mais la o Jean-Pierre
Richard voit une identité (les paysages peuvent se comprendre comme étant des
pages, les pages peuvent se comprendre comme étant des paysages), hous voyons
plutdt une polarité, un va-et-vient entre les deux, une fluidité agissant dans 1’écart'®.
L’un ne se met pas a la place de I’autre, mais 1’'un se tient en regard de 1’autre, le
dévisage, et active ainsi ’espace de I’entre?°,

La notion de page paysage sera employée dans plusieurs acceptions, sans trop
trahir les propos de Jean-Pierre Richard, mais en les nuangant, en s’inscrivant dans
la fluidité de sa pensee, dans le courant de la riviére de sens dont elle est la source.
Ce sont d’ailleurs ces différentes acceptions qui structurent notre entreprise visant
I’interprétation du texte de Butor. Ainsi, un premier temps de ce travail sera dédié a
la page comme paysage typographique, graphique. L’écriture y est une question de
mise en page. Il s’agit d’une page qu’on regarde plus qu’on ne lit. La page de texte y
est le cadre, le lieu d’un paysage en transformation, d’un débordement textuel. Dans
un deuxieme temps, nous analysons la page de manuscrit comme paysage de la
décantation du texte a travers ses versions successives. L’écriture y est donnée a
penser en tant que fluidité, mais dans un autre sens, non pas comme flux d’une
graphie (du haut vers le bas, de gauche a droite), mais comme travail de réparation,
de rectification, de premier jet et retour correcteur sur ce premier jet, dans le but
d’un ressourcement. Cette fois, nous ne faisons pas que regarder la page paysage du
manuscrit, nous lisons ses mots et ses mouvements, en regard des pages du texte
publié, car décanté. Dans un troisieme temps, nous passons du microcosme de la
page au macrocosme de I’ceuvre. La page paysage est aussi la page de texte dans le
paysage de son contexte qui évolue. Le solide du texte publié se dissout dans
I’océan de I’ceuvre de toute une vie. Enfin, dans un quatrieme temps de notre travail,
la page en train de s’écrire est, si I’on reprend la pensée de Francois Jullien, comme

16 Jean-Pierre Richard, Microlectures 11 Pages Paysages, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7.

17 Jean-Pierre Richard, Microlectures 11 Pages Paysages, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7.

18 Jean-Pierre Richard, Microlectures 11 Pages Paysages, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7.

19 Pour la notion d’écart, voir Francois Jullien, L écart et I’entre. Lecon inaugurale de la chaire
sur laltérité, Paris, Galilée, 2012, p. 31.

20 Pour la notion d’entre, voir Frangois Jullien, L écart et I’entre. Lecon inaugurale de la chaire
sur laltérité, Paris, Galilée, 2012, p. 50.



un paysage chinois?’. On y chemine entre deux poles, entre la montagne et 1’eau,
shan-shui, entre le paysage de I’auteur (projets, plans, décisions, hésitations, réves,
réflexions) et la page qu’il écrit, entre I’auteur et son ceuvre en train de se faire.
L’écriture y est entrevue comme quéte de formes et comme quéte de sens : flux
d’une pensée qui essaie de comprendre, chemin faisant. Nous nous y attachons a la
page en tant que paysage, dans le sens d’une polarité (auteur-ceuvre) et au paysage,
non pas en tant que spectacle auquel on assiste, non pas en tant que vue, mais
comme faisant partie du vivre. Nous citons sur ce point Frangois Jullien et son livre
Vivre de paysage ou L impensé de la Raison -

En nommant le paysage « montagne(s)-eau(x) », la Chine, qui est la
premiére civilisation a avoir pensé le paysage, nous sort puissamment de
tels partis pris. Elle dit la corrélation du Haut et du Bas, de I’immobile et
du mouvant, de ce qui a forme et de ce qui est sans forme, ou encore de
ce qu’on voit et de ce qu’on entend... Dans ce champ tensionnel instauré
par le paysage, le perceptif devient en méme temps affectif ; et de ces
formes qui sont aussi des flux, se dégage une dimension d’« esprit » qui
fait entrer en connivence. Le paysage n’est plus affaire de « vue », mais
du vivre?,

Or, cette vision du paysage que Frangois Jullien élabore entre 1’Europe et la
Chine correspond tout a fait a la vision de Michel Butor, le grand voyageur. On peut
citer sur ce point un fragment d’un entretien que Michel Butor a donné a Lucinges,
dans sa maison de Haute-Savoie, prés de la frontiére suisse, a I’Ecart, et dans lequel
il revient sur cette question du paysage, en parlant du « paysage a plat» et du
« paysage traversé » :

Je suis trés sensible au paysage. Je suis trés sensible au paysage en
mouvement, ¢’est-a-dire a la facon dont le paysage se transforme quand
on le parcourt. Le paysage immobile, c’est la peinture. Je suis passionné
par la peinture, bien sir. Mais j’ai envie d’entrer dans le tableau. Il y a
des arbres, j’ai envie d’aller de I’autre c6té des arbres. Donc ici, je suis
trés heureux d’avoir une espece de tableau a ma fenétre, avec des arbres,
et avec la lumiére, ¢a change tout le temps. C’est trés beau. Et j’aime
bien les paysages de montagne parce que [’horizon change
considérablement, parce qu’il y a des objets qui passent les uns devant
les autres. J’aime beaucoup les paysages mobiles, donc les paysages vus
du train, les paysages vus de I’avion. Et puis j’aime aussi beaucoup la
déambulation, la fagon dont on explore le paysage. Je crois qu’on peut
distinguer deux choses : le paysage a plat — le cadre, donc ce qu’on voit
en restant immobile devant un cadre, méme si on peut se rapprocher ;
quand on regarde de la peinture, on va aller regarder des détails, et
ceetera, mais aprés il y a ce paysage qui est quand méme sur un plan — et

le paysage traversé, le paysage a I’intérieur duquel on se proméne?®.

2L Pour la notion de paysage, voir Francois Jullien, Cette étrange idée du beau. Chantiers, |1
(2010), Paris, Grasset, 2011, p. 78.

22 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou L’impensé de la Raison, Paris, Gallimard, Bibliothéque
des ldées, 2014.

23 Michel Butor dans Nathanaél Gobenceux, « Quelques éclaircissements sur la relation de Michel
Butor a la géographie », paru dans Cybergeo : European Journal of Geography [online], paragraphe



Avant d’entrer dans le paysage et dans le vif du sujet, il serait temps de rappeler
que ce travail sur les transformations silencieuses des pages-paysages de Michel
Butor implique de relever plusieurs défis, car comment parler de transformations
silencieuses, qui se produisent a notre insu, dans le cas d’un écrivain si inventif et
bricoleur ? Comment parler d’une transformation imperceptible dans le cas d’un
écrivain qui réfléchit beaucoup sur ce qu’il fait, qui a une conscience tres éveillée
par rapport a son faire ? Ce que nous essayons de montrer c’est le fait que,
justement, parce qu’il s’est tenu a 1’écoute des transformations silencieuses que
Michel Butor a réussi a capter leur énergie et a créer, a inscrire son écriture dans
leurs flux ou bien, au contraire, a les détourner vers quelque chose de plus humain,
de plus vivable. Ainsi, le fait d’associer son nom au titre La Modification fait, peut-
étre, plus de sens qu’on ne le pense, car son roman dit précisément 1’histoire d’une
transformation progressive, et comme silencieuse.

Un autre défi, pour ce travail dans 1’écart, est celui du grand écart. Pourquoi
chercher dans le travail de Francois Jullien, entre la Gréce et la Chine, des outils
conceptuels pour sonder un texte de Butor sur I’Egypte ? N’y a-t-il pas quelque
chose d’incongru dans cette entreprise ? Nous avons pourtant le sentiment que ce
détour par la Chine aurait plu au grand écrivain-voyageur, auteur de Gyroscope,
dernier volume de la série du Génie du lieu, qui visite, entre autres, la Chine, avec
les statues de Rodin, avec Claudel et les grands poétes classiques chinois. Comme
un photographe, comme un astronome, Michel Butor a toujours aimé jouer avec
I’espace, créer des perspectives, régler, ajuster les distances, se tenir a /’écart OU aux
antipodes, pour mieux Vvoir.

Michel Butor est, d’ailleurs, un écrivain particuliérement sensible aux
transformations silencieuses et n’oublie pas de les mettre en relation avec son
écriture. 1l ne prend pas de notes sur un lieu quand il y est, pour pouvoir rester
attentif aux transformations silencieuses qui se produisent dans la mémoire, tel qu’il
le confesse dans son entretien de 1982 avec Madeleine Santschi : « Alors, au bout
d’un certain nombre d’années, les choses s’estompent, et il faut pouvoir étre capable
de les ranimer?* ». C’est le cas du Génie du lieu : son séjour en Egypte date de 1950-
1951, mais il écrit son texte sur I’Egypte cinq ans plus tard. Il est aussi a I’écoute des
transformations silencieuses qui se produisent, progressivement, avec lenteurs et
renversement de situation, dans le paysage de Minieh et dans son propre paysage
mental :

Rien que de terne et d’anodin dans tout cela de prime abord ; il faisait
beau, il avait toujours fait beau depuis que j’avais débarqué, mais je ne
voyais la encore rien d’extraordinaire, rien que d’agréable ; ce n’est que
peu a peu que le paysage dans lequel je me trouvais, et la ville en faisant
partie, et les hommes y habitant, sous ce tres mince vernis
d’européanisation qu’ils affichent avec tant de soin, m’ont découvert leur

99, article mis en ligne le 12 septembre 2007, consult¢ le 16 mars 2018, URL:
http://journals.openedition.org/cybergeo/9952 ?lang =en X

24 Michel Butor, Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’homme,
1982, p. 92.


http://journals.openedition.org/cybergeo/9952?lang=en

étrangeté, lentement, mais de plus en plus fortement, de telle sorte qu’au
lieu de m’habituer, j’ai vécu pendant tout mon séjour dans un état de
dépaysement croissant se transformant bientdt en émerveillement sur le
fond de ’ennui nostalgique [...]%

Pour entrer dans le paysage des transformations silencieuses, des actions sonores,
bruyantes et des transformations musicales des pages de Michel Butor, la présente
étude propose un corpus de textes constitué du manuscrit du volume Le Génie du
lieu conservé a la BMVR de Nice — Bibliotheque Romain Gary (Ms 696 : Ms BUT
2. Le Génie du lieu,) et, plus précisément, de son dernier feuillet, feuillet 61
(dactylographié)/51 (selon la pagination manuscrite), auquel s’ajoutent 1’édition de
1994 du texte Le Génie du lieu publié pour la premiere fois en volume en 1958 par
les Editions Bernard Grasset dans la collection Les Cahiers Rouges, et les pages
106-109 extraites de 1’édition des (Fuvres completes (parues sous la direction de
Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2007), tome V, Génie du lieu
1, pour y retrouver la derniére page du premier Génie du lieu, sous une forme
Iégerement modifiée, mais aussi la fragmentation et la dissolution de la premiere
page du premier Génie du lieu dans un autre texte, qui est celui du Pique-nique au
pied des pyramides dans Transit A. Transit B, quatrieme volume de la série Génie du
lieu, que nous retrouvons dans le tome VII, intitulé Génie du lieu 3, de 2008,
appartenant au méme ensemble des Euvres completes et dont nous analysons
I’exemple des pages 278-279.

25 Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 118.
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nous avaient été si familidres, muiS(gﬁJs‘étaient
tellement éloignées de nous au cogrs de notre séjour,
les Champs Elysées et surtout cette place de la Concorde
avec l'obélisque au milieu dont nous savions bien autrefois,
dont nous avions bien entendu dire qu'il était un obélisque
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Michel Butor, fin du texte sur Minieh, dans la partie intitulée Début
d’un texte sur I’Egypte, MS 696 : Ms BUT 2. Le Génie du lieu, feuillet
61 (foliotation dactylographiée) / 51 (foliotation manuscrite), Fonds
Michel Butor, BMVR de Nice - Bibliothéque Romain Gary © Ayants
droit Michel Butor




I. La page paysage d’un point de vue graphique

Ecrire, c’est mettre des signes sur un papier. Fluidité 1 : I’écriture comme mise
en page d’un flux. Débordements

Notre analyse porte sur le feuillet 61/51 du manuscrit Ms 696, avec les champs
labourés, bien alignés, géométriquement réguliers du corps du texte tapuscrit, et les
flots de 1’écriture manuscrite, ultérieure, avec sa crue, sur la gauche, qui inonde les
champs, les fertilise de son limon, Nil d’une Egypte - pays de I’écriture et de la mort
(qui serait une vie), image a partir de laquelle nous pouvons penser que le texte n’est
pas « lettre morte » tant qu’il a, en lui, cette capacit¢ de débordement, de
transformation.

La page du texte tapuscrit-manuscrit y vit en paysage. Il s’agit d’une composition
graphique qui peut amener ’ceil du lecteur-voyageur vers les plaines de I’Egypte ou
ailleurs, mais certainement, en dehors du cadre habituel d’un rectangle de texte
traditionnellement inscrit dans un rectangle plus grand de papier blanc. On y voit
bien, au premier coup d’eil, graphiquement parlant, qu’il y a action sur le texte et
qu’il y a comme un débordement.

Nous sommes dans un paysage qui se définit entre deux pdles : montagne et eau.
La montagne, c’est le rectangle de la page, un rectangle blanc, et I’eau, c’est le flux
de I’écriture, la succession de gouttes de noir qui viennent creuser le lit de la riviére
dans la page, avec une sortie du lit de la riviéere, un débordement, sous la forme des
corrections manuscrites qui habitent cette page.

Gérer graphiquement une page de texte revient, de maniere générale, a gérer la
répartition des zones de noir et de blanc dans la page. Le feuillet 61/51 du manuscrit
portant la derni¢re page du texte, il est facile d’observer ce blanc (gris-beige du
papier pelure) qui occupe le dernier tiers de la feuille et qui fait suite au bloc de
texte. Michel Butor sait qu’il travaille sur la derniére page de son texte (qui du coup,
deviendra, en partie, 1’avant-derniére voire I’avant-avant-derniére page du texte
imprimé en petit format, étant donné ses ajouts) et son bloc de texte arrive au bord
de ce précipice, de ce vide qu’est ce tiers de la page fait de blanc. Tout texte arrive a
un point final (méme si c’est un point d’interrogation, il reste néanmoins un point),
ce qui constitue un exemple de transformation silencieuse a 1’ceuvre dans chaque
processus d’écriture. La fin arrive, plus ou moins a I’insu de celui qui écrit. Le grand
blanc y arrive. Et 13, on voit le geste du stylo de Michel Butor qui ralentit cette chute
dans le blanc, qui crée deux alinéas la ou il n’y avait aucun. Il convient de regarder
ces coins-hirondelles sur la droite, qui indiquent la constitution d’une nouvelle
phrase : « Or, le soleil était déja trés bas en accélérant sa chute » et sa sortie du bloc
du texte, son isolement, par des blancs, du texte qui la précéde et du texte qui suit,
ces deux parties de texte se retrouvant ainsi dans deux paragraphes distincts. La ou,
dans le manuscrit, il y a accumulation du « noir » : les signes de correction pour le
retour charriot (coins-hirondelles), la virgule transformée en point, la lettre O
majuscule, ce noir sert a faire venir plus de blanc. C’est pour faire entrer du blanc
dans la page, pour la faire respirer, pour reprendre son souffle, juste avant la fin.



Cette phrase devient un seuil, une derniére étape, avant le terme du texte. (De plus,
c’est une phrase qui porte sur le soleil, sur le coucher du soleil. C’est une phrase sur
le passage de la lumiere, mais gardons-nous de lire, et regardons, encore un peu,
avant de lire.)

Il'y a donc une transformation silencieuse de tout bloc de texte qui arrive au blanc
typographique marquant sa fin, dans laquelle Michel Butor intervient, en suivant son
modéle, mais a petite échelle, a 1’échelle d’une phrase et d’un paragraphe
(transformé, tout d’un coup, en trois paragraphes, ce qui semble reprendre, en petit,
comme par mise en abyme, la grande transformation silencieuse du texte, mais de
fait, ce n’est qu’une action qui introduit, comme elle, du blanc, 1a ou il y avait du
noir), et pourtant, ’effet est inversé : cette action ne vise pas la fin, mais un
ralentissement de la chute vers la fin. Ce n’est pas la mort qu’il dit, mais le souftle
de la vie qui y est. Encore. Heureusement. La vie qui continue. (Comme |’atteste
cette fatigue dans les vertebres dont 1’auteur décrit, avec joie, la présence — garante
d’un bonheur.) Le geste d’écriture par lequel Michel Butor crée ces deux alinéas est
un exemple de transformation musicale, car 1’écrivain intervient ainsi dans la
transformation silencieuse d’une écriture qui alterne le noir et le blanc (alternance a
laquelle notre ceil s’est tellement habitué¢), qui alterne donc le noir et le blanc
jusqu’au grand blanc de la fin d’un texte (fin qui fait événement, qu’on remarque,
qui ne peut pas nous échapper), tout en ralentissant son rythme, en la rendant
vivable, respirable.

Il est possible de voir dans ce premier coin-hirondelle, qui ressemble assez a la
lettre v, cette graphie particuliere de la lettre t minuscule, propre a la facon dont
Michel Butor écrivait son nom, dans sa célébre signature, graphie qui n’avait rien de
spectaculaire mais qui laissait entrevoir comme la silhouette d’un oiseau qui prend
son envol, maniére subtile et joueuse de transformer graphiquement le nom de
I’oiseau « butor » en nom de plume. Nom réel, assumé par 1’écriture, et transformé,
de la sorte, en nom de plume. (Rappelons, au passage, que le butor est un oiseau
migrateur qui va, chaque hiver, en Egypte.)

On voit aussi que le noir de 1’écriture mord sur le blanc du rectangle de la page,
que le noir de I’écriture inonde ces lieux du blanc que sont les marges et les
interlignes. L’écriture dérange la rigidité géométrique des lignes de la page et fait
parler son silence, par débordement.

II. Le paysage d’une page de manuscrit

Ecrire, c’est réécrire, donc réparer, rectifier. Fluidité 2 : prés de la source, les
ondes qui préparent. En amont du texte publié. Décantations

Butor y décrit la rencontre avec le paysan égyptien, le bonheur procuré par ce
moment d’échange, sa charge de culture (en partage) et d’humanité, tout en
soulignant le fait que cette entente avait eu lieu comme en dehors du langage, car ils
ne parlaient pas une méme langue, le Frangais (le jeune professeur Michel Butor) ne
parlait pas arabe et I’Egyptien ne parlait pas francais.



Le texte manuscrit dans la marge de gauche peut étre transcrit comme suit : « Il'y
avait ainsi cette entente parfaite mais quasi muette et je savais bien », « Et je savais
bien que cette entente entre nous, ni méme moi, en restant muette, pour qu’elle pfit
passer sur le plan du langage, d’une conversation véritable, il aurait fallu qu’elle ptt
se développer en conversation véritable, il aurait fallu que déja ce soit dans ce
langage/ se soit fait par/ fait par une organisation satisfaisante pour nous deux de ces
divers lieux et moments que I’instant présent contractait. »

Quelle est la transformation silencieuse qui y agit ? On voit la recherche du mot
juste, qui dise ’entente entre les deux hommes qui ne parlent pas la méme langue.
Dans le texte publié, on lit « cette entente si pure et si sdre », sans soupgonner le
processus de transformation qui a débouché sur ces deux épithétes. Il n’y a eu rien
sur cette entente au debut. Le texte tapé a la machine ne la nommait pas. Il flottait
dans I’implicite du texte, mais il n’était pas encore pos¢, déposé comme tel, décanté,
solide, perceptible a 1’ceil nu. Puis, dans I’ajout manuscrit, en marge du texte
tapuscrit, il y a eu « cette entente parfaite », et puis, une formule plus sobre, qui la
remplace : « cette entente entre nous ». Et ¢’est en observant cette transformation :
pas de mot pour ’entente — « cette entente parfaite » — « cette entente entre nous » —
« cette entente si pure et si sdre » que le lecteur transforme son regard, modifie le
texte composé par sa lecture, percoit autrement le poids de ce terme dans 1’économie
de la page de texte. C’est le terme-clé qui indique la source du bonheur
extraordinaire qui illumine ces lignes : «le monde s’est dévoilé un peu a moi » :
sous la forme de cette entente, quasi muette, avec le paysan égyptien.

La ou le dialogue et la compréhension réciproque avaient du mal a s’installer, il y
a eu, tout d’un coup, « entente » et le bonheur de ce renversement de situation est
tellement fort que 1’écrivain n’hésite pas a la décrire par une épithéte aussi
catégorique que « parfaite ».

Tout le séjour en Egypte a été dominé par un sentiment d’étrangeté, par une
incompréhension généralisée et tout d’un coup, 1a, juste avant la fin, il y a
renversement de la situation et entente. C’est une transformation silencieuse de la
vie (car il y a eu aussi 1’épisode de la fabrication de la table, quand Butor a di
s’accommoder de la situation et accepter une table trop haute devenue trop basse, en
mettant des piles de livres sous les pieds de la table, donc en faisant un effort vers
I’autre, vers le menuisier égyptien) et 1’écriture se tient attentive a cette translation
progressive vers I’entente : elle la décrit mais ne la nomme pas des le début, c’est
seulement dans cette derniére page du manuscrit que 1’entente est nommée. La
recherche du mot juste est un exemple d’intervention littéraire de Butor dans la
transformation silencieuse de son vécu. Dans ce cas précis, c’est dans cette
recherche du mot juste pour dire I’entente que nous voyons un exemple de
transformation musicale.

L’expérience de vie était tellement forte qu’au début, il ne la nommait méme pas.
Le mot « parfaite » arrive avec le nom « entente » pour décrire le degré d’intensité
du moment, mais ce n’est pas encore le mot juste, car trop pauvre en nuances, trop



« cliché », pour dire la richesse de ce vécu. Il est trop abstrait pour nommer ce qu’il
y avait de tres humain, de trés ouvert dans cette entente. Michel Butor renomme ce
moment et remplace « une entente parfaite » par « cette entente entre nous », le
déterminant démonstratif « cette » apportant la proximité, la préposition « entre » et
le pronom « nous » étant capables, quant a eux, de dire ce qu’il y a de personnel,
d’intime, ce qu’il y a d’attention réciproque, de I’un a ’autre (nous), la-dedans
(entre). I1 décrit le lieu d’une entente, le génie du lieu d’une entente, en le situant, en
indiquant ses deux reperes, les deux pbles entre lesquels il (se) vit : « entre nous ».

Mais la nostalgie de I’épithéte « parfaite » y travaille et I’écrivain finit par la
reprendre, sous une autre forme, double cette fois : « cette entente si pure et si sire
entre nous ». L’épithéte « pure» reprend une partie des sémes de 1’épithéte
« parfaite » et 1’écrivain n’hésite pas a lui associer 1’épithéte « slre », tout en les
figeant dans cette rime (pure/ stre) qui scelle le bonheur d’un tel moment de grace.
L’¢épithéte « slre » est @ mettre en lien avec le mot « certitude » un peu plus loin,
quand I’idée de perfection revient sous le jour de 1’épithéte « absolue ». Michel
Butor écrit : « mais dans une certitude absolue qui ne m’abandonnerait jamais ».
« Certitude », voila un mot auquel 1’écrivain tient, il le rature pour le nuancer par
I’adverbe « confusément », mais il le reprend (version ouverte) et le renforce par
I’épithéte « absolue » qui ressuscite, d’ailleurs, en quelque sorte, 1’épithéte
« parfaite » abandonnée, un peu avant, dans la description de 1’entente. Décanté. Ou
bien, déposé dans la pyramide manuscrite du texte, avec 1’espoir d’un au-dela, rendu
ainsi disponible pour les éventuelles fouilles qui le découvriront un jour (« fouilles »
comme métaphore d’une lecture curieuse).

Ce qui nous occupe c’est de saisir la maniere dont les actions de Michel Butor
s’articulent avec les transformations silencieuses du vivre et de 1’écrire, en se
servant de 1’énergie de leurs renversements pour propulser le courant de 1’écriture.

Lisons 1’avant-derniére page du texte publié : « cette entente si pure et si sire ».
Le lecteur n’y voit pas de trace de « cette entente parfaite » qui illumine le coin
supérieur gauche de la page de manuscrit. C’est juste en regardant le dossier
préparatoire et les différentes versions du texte, qu’il peut filtrer sa lecture a travers
elles et la moduler. En observant les différents changements opérés par Michel
Butor sur la page de son tapuscrit/manuscrit, la premiere impression de lecture qui
courait le risque de rester bloquée, comme génée, interloquée, sur une note de
ridicule pompeux : « si pure et si sdre » s’y voit modifiée, voire renversée, dans un
¢lan d’admiration devant la rareté de tels moments dans une vie d’homme et devant
les efforts de les décrire, d’en dresser un éloge aussi fidéle que possible. Sans se
rendre compte, le lecteur est porté par I’enchainement des versions et sa lecture est a
son tour embarquée dans une transformation silencieuse qui débouche sur un
renversement de situation.

De méme, au début de I’avant-dernier paragraphe de la page de manuscrit, on lit
« ¢’était la nuit noire », indication temporelle barrée en x et remplacée par « La nuit
était tombée depuis longtemps », ce qui diminue la gravité du retard et renforce
I’idée d’un temps long (« depuis longtemps ») qui a déja commencé a cheminer
depuis un moment dans I’écriture de cette page : « Nous sommes restés longtemps a



boire la fraicheur qui coulait des images?® », en accord avec un autre circonstanciel
de temps du méme type : « Ainsi, aprés nous étre gorgés, saoulés toute une journée
de lumiére et d’Antiquité, dans I’ombre fraiche de cette chambre [...]%" »

« La nuit était noire » est un indice temporel qui aurait fait glisser le texte vers
une connotation négative, en aggravant la situation de la promesse non tenue face au
batelier, or il était important d’écrire ce retard, justement pour accentuer 1’idée du
temps en tant que durée (durée heureuse) que la répétition de 1’adverbe
« longtemps » a bien installée dans le texte.

On y sent le basculement vers une autre perception du temps, un pas (heureux)
vers le temps a I’égyptienne (que Butor décrit dans ses Improvisations: ses
difficultés de jeune professeur en Egypte, liées a la salle de classe et aux horaires®),
ce qui montre que I’entente entre le parisien et le paysan de Lougsor n’était pas
qu’un moment clos, isolé, mais une rencontre véritable, dans laquelle chacun fait un
pas vers 1’autre, se montre disponible a apprendre la langue de 1’autre, langue dans
le sens large du terme, comme ici : la langue du temps de ’autre.

Et cette entente continue a se mouvoir dans ’esprit, méme aprés la séparation
physique des deux personnages, car 1’adverbe « longtemps » revient dans la
description de ce temps ultérieur a la rencontre mais qui se nourrit d’elle, qui
continue a 1’utiliser comme ressource.

« Ainsi, aprés nous étre gorgés, saoulés, toute une journée de lumiére et
d’Antiquité [...] », « Longtemps nous sommes restés a boire cette fraicheur [...] »
«La nuit était tombée depuis longtemps lorsque [...]». C’est un temps du
ressourcement que 1’écrivain rend métaphoriquement par les verbes « boire », « se
gorger », « se saouler », ce qui correspond a une legon égyptienne, car ¢’est bien 1a,
en Egypte, dans la vallée du Nil, qu’on vit le temps comme une durée, comme une
étendue qu’on arpente en verres de thé. Le verre de thé devient 1’unité de mesure du
temps. Et la réplique du batelier égyptien, présente dans le manuscrit mais disparue
du texte publié, le dit clairement : « Notre batelier se plaignait : Je vous ai attendus
toute I’apres-midi, je ne suis méme pas allé boire un thé », phrase corrigée a la main
et devenue : «Je ne suis méme pas allé boire un thé de 1’aprés-midi pour vous
attendre et vous arrivez a cette heure ! ». Le renversement de situation est saisissant.
Ce n’est plus le jeune professeur frangais qui s’inquiéte maintenant du temps des
horloges, mais le batelier égyptien qui y fait un rappel a ’ordre. Il y a un espace de
I’entre qui s’y construit. Le jeune professeur frangais a appris le bonheur du temps
qui dure, sans oublier complétement le temps appris par son éducation en Europe, le
temps de 1’« apres » (« Aprés nous ») et du « quand » (« Quand retournerai-je en
Egypte ?2° »), tandis que le batelier égyptien fait attention au temps des horloges :

2% Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), Paris, Editions Bernard Grasset, 1994, p. 209.
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28 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L’ Ecriture en transformation (1993), Paris,
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« et vous venez a cette heure ! », sans oublier le temps de I’attente, de la durée : « je
vous ai attendus toute 1’aprés-midi », avec un accent bien mis sur le début de la
phrase : « Je ne suis méme pas allé boire un thé de 1’aprés-midi pour vous attendre,
et vous venez a cette heure ! »

Dans le texte publié, toutes ces nuances disparaissent, le discours direct du
batelier étant remplacé par une phrase trés concise : « Notre batelier se plaignait®. »

Quand Michel Butor écrit « C’était la nuit noire » et barre ces mots, c’est peut-
étre pour ne pas trop grossir le trait, pour ne pas rendre la couleur trop sombre et
clore son texte sur une note d’obscurité qui pourrait menacer la note lumineuse du
moment de bonheur si précisément décrit : « j’étais heureux ». Le courant descriptif
le portait vers une épithete plus fidéle, picturalement et temporellement parlant, a la
réalité de 1’expérience vécue : « nuit noire », mais il est possible qu’il ait voulu ne
pas se laisser porter par ce courant de noirceur qui se faisait déja sentir depuis un
moment (rive des morts, tombeaux, pyramides, sarcophages), le texte des pyramides
allant le submerger des ombres de la mort. Il ne peut plus s’y laisser submerger et y
succomber, maintenant qu’il a golit¢ au bonheur de la rencontre, de la vie, et d’une
entente parfaite entre deux étres humains. Du coup, il y opére un changement, rature
et ecrit tout de suite apres : « La nuit était tombée depuis longtemps », ce qui frole la
sonorit¢ du tombeau (tombée/ tombeau), mais dilue I’effroi dans une expression
commune de la langue : «la nuit tombe », et met 1’accent sur le circonstanciel
temporel « depuis longtemps », qui est & mettre en rapport avec les autres
« longtemps » du contexte élargi de ces dernieres pages du texte.

Page 209 du texte publié, nous trouvons un développement de phrase qui n’existe
pas dans la page de manuscrit : « une organisation sur laquelle nous aurions pu
tabler », dans le sens de « compter », « nous appuyer ». Michel Butor n’y emploie ni
le verbe « compter », ni le verbe « s’appuyer », mais leur synonyme plus rare et plus
technique, qui laisse entendre la stabilité de « la table ». Le choix du mot « tabler »
n’est pas anodin. Cette opération littéraire de Michel Butor donne a sentir une
transformation silencieuse qui s’est produite dans le texte et son renversement de

situation.

Cette phrase désigne un regret, un mangue (par son usage du conditionnel passé :
« nous aurions pu tabler® »). Mais il y avait déja, sur la premiére page du texte, un
conditionnel qui pointait vers un manque : « et il faudrait ici un adjectif pour rendre
compte de la déception, mais bien plus fort que « décevant », un mot pour exprimer
une véritable trahison tout a fait inattendue [...]3*». Or I3, avec cette page de
manuscrit, nous sommes arrivés a la derniére page du texte. Le texte a vieilli depuis.
Le visage du manque se montre toujours, mais la situation a change. Tout un texte
est venu depuis se décanter dans les flots de ce sentiment d’insuffisance. La
construction de ce texte n’est-elle pas déja une forme d’organisation sur laquelle on
peut tabler ?
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De table, on passe a tabler. Du concret, vers 1’abstrait. Michel Butor accompagne
cette transformation silencieuse du « manque », par un choix lexical assez
spectaculaire. La table, objet sur lequel on s’appuie pour écrire, objet indispensable
pour la pratique de 1’écriture, perd ici sa matérialité d’objet et se mue en verbe :
tabler, et c’est I’action de ce verbe qui s’appuie sur quelque chose, qui nécessite une
base d’appui qui est celle d’une organisation langagiére satisfaisante pour les deux
parties, organisation que Michel Butor a essayé de créer sous la forme de 1’écriture
méme de ce texte.

Tabler sur quoi ? Quelle serait la base solide sur laquelle on puisse construire une
entente ? La réponse est dans le génie du lieu appelé Egypte, dans 1’étrangeté des
hiéroglyphes qui y couvrent des pans de mur entiers, dans cette Egypte antique qui
est « aussi étrangére aux Européens qu’aux musulmans du Caire®® ». On ne peut
tabler que sur une forme de partage. Les habitants du pays et ses visiteurs partagent
un sentiment d’étrangeté mélangée de familiarité devant I’Egypte antique : elle y est
présente par ses monuments, sans y étre, en quelque sorte, car comptée parmi « les
civilisations disparues ». Son étrangeté vient du fait qu’on ne sait pas lire les
hiéroglyphes : on regarde les pyramides, les temples, et on ne comprend pas
vraiment le sens que leurs constructeurs y mettaient, mais cette étrangeté est teinte
de familiarité car d’une part, les cultures européennes se sont largement construites a
partir de I’héritage de I’Empire romain, qui s’est nourri lui-méme, pour beaucoup,
du dialogue entretenu avec la culture de I’Egypte antique, et d’autre part, Ismaél,
I’ancétre mythique des peuples arabes est le fils d’une esclave égyptienne, donc les
Arabes sont, de ce point de vue, & moitié égyptiens, et habitant le pays depuis tant de
temps, leur familiarité avec les monuments de I’Egypte antique n’a fait
qu’accroitre : « La civilisation de ’Egypte musulmane était donc faite d’un équilibre
entre des éléments d’Age et de provenance fort distincts [...]3* ».

Ce passage d’une transformation silencieuse vers une autre s’est fait sans heurt, il
n’y a pas eu de révolution ou de coup d’éclat, mais il y a eu comme une musique ou
du moins, c’est ce que nous voulons vous faire entendre dans le murmure de cette
lecture. Il y a comme une espéce de cohérence sonore qui s’y installe. Ainsi, nous
proposons le terme de transformation musicale pour nommer ce type de
transformations qui sont a 1’écoute des transformations silencieuses et s’inscrivent
dans leur fluidité, en agissant subtilement, efficacement ou bien, qui détournent
I’énergie de leurs eaux pour éviter la catastrophe de la chute, du précipice liquide
qui inonde et qui noie, en fabriquant une cascade bienfaisante, qu’il s’agisse des
cataractes du Nil ou de la cascatella du jardin de Tivoli.

Mais les transformations silencieuses peuvent aussi avoir quelque chose de trés
grave. Un dernier mot sur les transformations silencieuses du génie du lieu
égyptien : la grande transformation silencieuse que Michel Butor percoit déja dans
les années ’50 (et que nous venons a peine de voir sous la forme de ce que I’histoire
récente appelle «les révolutions arabes » ou «les printemps arabes ») est un
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mouvement de grande complexité : « Il faut dire qu’en ce temps-la (le roi Farouk
était encore au pouvoir pour une derniére année, on sentait bien que les choses ne
pouvaient plus durer longtemps telles quelles, mais personne alors n’osait espérer
que la déflagration viendrait si vite) [...]% ».

Et c’est & cette transformation silencieuse (que Michel Butor a su scruter bien
avant nous), qu’il a répondu par ces textes qui incarnent son écriture sur I’Egypte,
tout en s’appuyant sur la réponse que 1’Egypte aurait offerte a la question qui se
posait en lui : « un renouvellement, une amélioration dans la position des problémes
qui m’avaient troublé depuis des années et qui me troublaient la bien plus
directement et profondément®®. » Lesquels ?

Michel Butor rend ainsi possible, en quelque sorte, des années plus tard, dans le
contexte actuel des relations avec le monde arabe, la conversation véritable dont il
révait. Dans un autre lieu et a un autre moment, certes, mais lieu et moment qui font
partie de ces « divers lieux et moments que le présent instant contractait®’ », plus ou
moins a son insu.

III. La page dans le paysage de I’ceuvre

L’écriture comme reprise . tourner la page, donner une seconde vie au texte.
Fluidité 3: ’embouchure du fleuve de l’écrire. En aval du texte publié.
Dissolutions

La transformation de la page paysage vient du dedans du texte, mais aussi du
dehors, du contexte toujours nouveau dans lequel il est mis. Un méme texte, coupé
en morceaux, voyage a l’intérieur d’autres textes. Il s’agit d’un fait courant dans la
pratique scripturale de Michel Butor : la reprise des textes, le retour d’un texte déja
publié, dans un cadre nouveau, avec un autre fonctionnement, dans un nouveau
contexte. Le lecteur fait avec joie de telles découvertes, comme au retour des
personnages dans La Comédie humaine de Balzac. Sauf que ce n’est pas un
personnage, mais tout un texte qui revient chez Butor. Par exemple, dans Transit
(volume de la série du Génie du lieu), le texte Pique-nigue au pied des pyramides est
composé de huit « références entrelacées® » ou 1’on retrouve, a coté des souvenirs
bibliques, des fragments du voyage en Egypte du premier Génie du lieu. Nous citons
le texte de la page 278 des Euvres completes, Génie du lieu 3, intitulé Septieme
repere :

Or, s’il y a une chose dont je sois bien certain et je le savais des mon
retour ; je n’avais méme pas besoin pour cela de ces conversations depuis
avec des gens qui avaient eux aussi passé quelque temps en Egypte,
touristes ou hommes d’affaires, quelques-uns un temps bien plus long
que moi; j’avais bien vu, a de rares occasions au Caire, de ses
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compatriotes vivants a Héliopolis ou Garden-City profondément absents
d’Egypte, aveugles a I’Egypte, n’en subissant la magie que par son
aspect le plus anesthésiant et délétere, d’autant plus dangereuse
naturellement que 1’on refuse d’en reconnaitre 1’existence....3®

Or, ce fragment est extrait comme tel du Génie du lieu de 1958%. Ce septieme
repére du Pique-nique au pied des pyramides (version (Euvres complétes) n’est pas
n’importe quel fragment du texte sur 1’Egypte, mais précisément son septiéme
paragraphe. Les premiers huit paragraphes du premier Génie du lieu se retrouvent,
un par un, dans chacune des huit parties de cette version du Pique-nique au pied des
pyramides.

On voit bien que la phrase est coupée, que la deuxiéme partie de la phrase
manque : « or, s’il y a une chose dont je sois bien certain [...], ¢c’est que [...] », mais
cette partie qui commence par « c’est que » est le début du paragraphe suivant dans
le texte d’origine, par conséquent cette partiec n’apparaitra que plus loin dans le
Pique-nique, comme Huitiéme repere. En changeant de contexte, parsemé comme il
est dans le texte du pique-nique, le texte du premier Génie du lieu fonctionne
autrement. Il devient une espéce de plan de repérage, une table d’orientation pour
lire cet autre texte sur I’Egypte. Il fonctionne comme le mode d’emploi d’un autre
texte.

Ce texte vieux de cinquante ans (Le Génie du lieu, 1958), qui se balade dans un
autre, plus jeune (Pique-nique au pied des pyramides, publié en 1985, donc ayant
vingt ans) pourrait y passer inapergu : fragments parmi tant d’autres, un morceau
parmi tant d’autres morceaux du pique-nique, un fruit parmi d’autres, un mets parmi
d’autres, un morceau choisi parmi d’autres. Le fait que le texte du premier Génie du
lieu passe par le Pique-nique, qu’il soit 1a, présent, en éclaireur, reléve d’une
transformation silencieuse. Qui saura 1’y reconnaitre ? Plus petit, représenté juste par
un fragment, son début, et celui-ci méme fragmenté a son tour et répandu dans
I’autre texte. Ecrire, c’est couper menu, dans ce cas, éparpiller, s’y perdre. Faire
dissoudre. Et c’est justement la, quand ce texte d’antan passait comme incognito
dans 1’autre texte, plus circonstanciel, du Pique-nique, que tout d’un coup, il y a
renversement. On remarque son étrangeté, on voit bien qu’il ne fait pas corps
commun avec le reste, que la phrase reste inachevée au milieu des autres phrases.
On le remarque, on le reconnait. Le fait de couper le texte de son contexte d’origine
le rend presque méconnaissable, mais en choisissant de couper d’une certaine fagon,
assez abrupte, au milieu de la phrase, Butor pousse plus loin la transformation
silencieuse et nous donne a sentir la présence de ce texte autre qui se promene a
I’intérieur du texte proprement-dit.

Le fragment porte d’ailleurs sur une transformation silencieuse, sur le fait que
I’Egypte, avec la grandeur de ses monuments, est devenue invisible pour les
visiteurs. Quand on est au pied de la pyramide, elle est tellement grande, qu’on ne la
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voit pas. C’est ce qui se passe avec une transformation silencieuse : elle est
tellement grande, on est si proche d’elle, voire a Dl'intérieur méme de cette
transformation, qu’on ne la voit pas, on la subit. « Magie dangereuse », avec « un
effet anesthésiant », mortifére, pour ceux qui refusent d’admettre qu’elle
« existe*! ».

Ce n’est pas en zoomant ou en étant sur place qu’on voit mieux. Des fois, et c’est
ce que le geste d’écriture de Michel Butor montre, si I’on veut mieux voir, il
convient de diminuer les choses (de couper le texte en morceaux) et de changer de
place (disloquer le bloc de texte de son contexte d’origine). Dans un univers en plein
expansion, en pleine entropie, comme celui de 1’ceuvre (wuvres complétes) de
Michel Butor, le fait d’agir dans 1’autre sens (en diminuant, en contractant, en
fragmentant un texte) fonctionne comme une soupape : cela permet de descendre le
niveau de pression, de souffler. Il s’agit d’éviter I’explosion, le bruit. C’est aussi une
maniére d’ceuvrer aux cohérences des (Euvres, en permettant a certaines solidités de
se dissoudre dans de nouvelles fluidités, en permettant aux différentes fluidités de
I’écriture de communiquer entre elles, les eaux de 1’une se perdant dans les flots
d’une autre, comme un fleuve au lieu de son embouchure.

V. La page comme paysage poiéetique/poétique

L’écriture comme quéte de formes, ’écriture comme quéte de sens. Ecrire,
c’est penser entre deux péles. Entre étre et faire, réfléchir sur son faire, donc étre
présent a son ouvrage. Fluidité 4 : les vagues, le large. Courants marins

Nous arrivons ainsi au quatrieme temps de notre propos, qui est un temps
conclusif.

Nous avons vu D’écriture en tant que fluidité au niveau du flux qui s’inscrit
graphiquement dans le lit de riviere qu’est, graphiquement, la page, nous avons vu
les débordements du texte et ses décantations a travers les versions, mais aussi ces
transformations par dissolution dans I’océan de tout un ceuvre, de I’ceuvre d’une vie,
et cette fois, c’est la fluidité de 1’écriture en tant que processus qui NOUS OCCUpE.

L’écriture est le processus qui relie I’auteur a son texte qu’il est en train de
produire ou bien, qui est en train de se produire sous sa main. La philosophie de
Francois Jullien nous aide a transformer notre vision européenne sur le rapport
auteur-ceuvre, sur le poiein grec, et a remplacer le dualisme sujet-objet du faire, par
une vision plus nuancée, plus sensible aux détails, qui tient compte du double sens
impliqué par le processus de création ( voir le créateur créé et la célébre formule de
Paul Valéry : « L’ceuvre modifie I’auteur®? ») et qui met I’auteur et son texte dans un
rapport de polarité, comme les deux pdles du paysage chinois (shan-shui), montagne
et eau, entre lesquels il y a mouvement, cheminement. Recherche, quéte.

Auteur-ceuvre en train de se faire, comme montagne-eau. Comme lumiére-vent ?
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Dans quel sens ?

Dans le chapitre VIII de son livre Cette étrange idée du beau, Francois Jullien
écrit :

N’oublions pas d’ailleurs que ce qu’on traduit ici par « paysage » :
« montagne(s) — eau (X) » (shan-shui), loin de s’offrir a la perception
unitaire d’un sujet, celui-ci sous son regard y découpant I’horizon, dit
exemplairement ce jeu des polarités : celles non seulement du Haut et du
Bas, mais aussi du vertical et de I’horizontal, de ce qui a forme (la
montagne) et de ce qui n’a pas forme (I’eau), de I’immobile et du
mouvant, de 1’opaque et du transparent... Le paysage condense ainsi et
concentre en lui les interactions qui ne cessent de tisser le monde et de
I’habiter : de I’animer. C’est pourquoi il est dit que « le paysage contient
bien en lui de la matérialité mais tend au spirituel » (zhi you er qu ling)*.

Poles du matériel et du spirituel, dans 1’écrire. Matérialité de 1’ceuvre : palpable,
texte & tenir entre les mains, et spiritualité de la personne qui 1’écrit, mais aussi
polarité inversée : main qui écrit, corps bien matériel, solide, devant nous, d’une
part, et réalité¢ fuyante, fluide, de I’ceuvre qui n’ est pas encore 13, qui y est en train
de se faire, d’autre part. Ou bien, polarité vécue en termes de texte et d’écriture. Le
texte est un point remarquable, un événement dans la transformation silencieuse
qu’est I’écriture ou le fait d’écrire (vu en tant que fluidité).

Ce qui importe, c¢’est d’activer une telle polarité : s’y installer, entre la montagne
et I’eau, et y cheminer, faire quelque chose. Inter-venir, c’est-a-dire venir entre les
deux poles, entre la transformation silencieuse et /’événement bruyant, dans cet
écart, se tenir dans leur tension et s’en servir pour produire du son, pour faire un
travail sur le son, travail sur le son qu’on peut identifier a la musique, d’ou
I’initiative de 1’appeler transformation musicale, en filant ainsi 1’expression
métaphorique de Francois Jullien (transformation silencieuse, événement bruyant).

Il s’agit d’un dialogue, d’un va-et-vient chercheur et créateur, artisan et penseur,
que le caractere de la barre oblique (poiétique/poétique) écrit, met en page, dans le
sens typographique du terme, donne a sentir et a méditer : approche oblique, chemin
de traverse, passerelle, fluidité qui va d’une concentration vers une autre.

La transformation silencieuse n‘est pas un concept de la philosophie, mais un
concept de la sagesse, comme 1’affirme Frangois Jullien*. 1l n’est pas « découpé
net », comme un bloc de pierre taillée, mais il est a I’image de ce qu’il pense : « il se
décante progressivement ». Et le texte de Francois Jullien nous le donne a sentir,
avant tout, par ces phrases conclusives qui ne sont pas loin d’une écriture poétique :

Qu’y a-t-il d’autre sous nos yeux, toujours, que de I’herbe qui pousse
et des montagnes qui s’érodent, des corps qui s’alourdissent et des
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visages qui s’émacient, de la vie qui se féconde, ou qui s’épuise, ou
plutét qui, se fécondant, commence déja de s’épuiser ? Et aussi des
attentes vagues qui se cristallisent en pression fébrile, ou bien des
rendez-vous qui s’espacent ? Ou des complications amoureuses qui, sans
de I’avouer, tournent au rapport de force ? ou des révolutions héroiques
qui — sans qu’on ait pu repérer quand — se muent en priviléges du Parti ?
ou encore des blessures de jadis qui se déplacent, enfouies, et se
condensent, se transcrivant dans la figuration cryptée des réves — et des
ceuvres qui murissent en silence ?4°

Et la fin de cette énumération ouverte, car interrogative, rhétorique, d’exemples
de transformations silencieuses nous amene vers 1’écriture de Michel Butor, auteur
de Matiére de réves, homme qui réve ( sur ’Egypte mais aussi sur tant d’autres
choses), qui se laisse réver par ses réves, mais qui les regarde aussi, qui essaie de les
scruter, de les lire, de déchiffrer, par 1’écriture, par sa propre écriture, « la figuration
cryptée des réves » (autant d’hiéroglyphes sur le mur de la nuit), tout en restant,
comme tous les écrivains, I'auteur des ceuvres qui se détachent de lui, qui lui
échappent, partiellement, « des ceuvres qui murissent en silence », dans le silence
graphique de la page de texte vue comme tableau ( regardée et non pas lue), dans le
silence des manuscrits, dans le silence de I’intertextualité et d’un titre commun
(comme nous avons vu dans 1’analyse de I’exemple du titre, paratexte, du Génie du
lieu), dans le silence des lectures anonymes qui ravivent, chaque fois, la lettre de ses
textes. Méme s’il acquiesce a ce détachement, au fait que les ceuvres murissent en
silence et se détachent de lui, en tant qu’auteur, en rejoignant le grand cours de la
fluidité de la vie, Michel Butor ne cesse d’interroger ce détachement, d’explorer le
comment de cette transition. Il affirme, d’ailleurs, a plusieurs reprises, que les textes
d’un écrivain sont, un peu, comme un boomerang : ils partent vers le lecteur, mais
ils reviennent, en quelque sorte, vers leur auteur : « Tout livre pour moi est un
boomerang. C’est un objet que I’écrivain lance, mais qui doit lui revenir : ses

lecteurs 1’éclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie du jeu?®. »

Or, avec cette idée chinoise de paysage constitué de deux pdles, montagne et eau,
entre lesquels on chemine, dans lequel on est (on est en mer, au large, et non pas en
bord de mer, pour parler du paysage de la mer), et avec cette idée de transformation
silencieuse qui ne tranche pas, qui ne coupe pas, qui, au contraire, encourage la
pensée de la fluidité, du continuum, il apparait comme plus approprié de dire les
deux: poiétiqgue /poétique, «rapport ou la différence, maintenue, est
perpétuellement transgressée*’. » Ce que la poiéticienne roumaine appelle
« différence », n’est pas une différence qui coupe, qui discrimine, qui tranche, mais
une différence féconde, active car perpétuellement transgressée, correspondant
plutot au terme d’écart que promeut le travail de Francois Jullien. Car la ou la
différence fait une distinction entre deux termes (« poétique », différent de
« poiétique »), en supposant un genre commun, 1’écart, lui, donne a sentir une
distance, un détachement (ce i de poiétique, donnant a entendre 1I’étymon grec,
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marque justement ce détachement par rapport a la poétique). Il s’agit d’ouvrir un
espace entre les deux, de ne pas les confondre dans un seul mot, « poétique »,
comme Valéry dans le titre de son cours introductif au Collége de France (il a
tranché), de les mettre en regard, de les faire se regarder I’une 1’autre. De se mettre a
I’écoute de leur dialogue*.

La ou la différence range : la poétique du cété des disciplines littéraires et la
poiétique du coté de la philosophie (« philosophie de I’acte créateur®® »), I’écart, lui,
maintenu par cette barre oblique du syntagme poiétique/poétique dérange, sort de la
norme, des classes, des classifications. La langue le dit bien : faire un écart. L’écart
est aventureux, comme le souligne Francois Jullien, curieux, explorateur, touche a
tout, mais c’est un tel concept qui sera plus & méme, nous semble-t-il, de rendre
compte d’une réalité qui est, elle-méme, mouvante, complexe, polarisée, comme
celle du processus d’écriture. La poétique seule ne peut pas tout saisir, car son
intérét vise les formes, 1’aboutissement du faire, or I’écriture trans-forme, elle est en
transformation et elle est transformation, donc il est important de s’intéresser aussi a
ce trans-, a ce mouvement de transition qui relie les formes, a cette traversee de la
forme, au processus, aux conditions du passage d’une forme a I’autre et 13, c’est a la
poiétique d’y intervenir, et de se tenir tout prés de la poétique, pour ceuvrer
ensemble, mais dans I’écart. Et le mot POIEMA choisi par Béatrice Bonhomme
pour nommer 1’axe de recherche du CTEL dans le cadre duquel s’inscrivent les actes
de ce colloque, travaille dans cet écart de la poiétique/poétique, car il dit I’objet
auquel aboutit le processus de creation. Il dit ce qui est fait, sans couper le lien avec
ce faire (poiein). Poiema ne dit pas tant | 'euvre, que I’ouvrage. On y entend le mot
poeme, mais aussi le poiein du poete (poiéticien/poéticien).

La transformation silencieuse est une philosophie de I’amont de 1’action, qui
s’intéresse aux conditions mouvantes, lentes, silencieuses, qui rendent possible le
changement, par renversement, par surprise, un beau jour, qu’on ne voit qu’un beau
jour, quand c’est fait, donc le plus souvent, trop tard (et dans ce trop tard de
I’ceuvre, seule la poétique, étude de la forme, peut encore intervenir). Sur le plan des
disciplines littéraires, la génétique textuelle et la critique génétique, et dans un cadre
et un sens plus larges, la poiétique, sont celles qui s’intéressent a ces conditions de la
création, a cet amont de I’ceuvre qu’est I’ouvrage, a cet amont (et aval, d’ailleurs) de
la forme qu’est la transformation.

C’est dans ce sens que nous proposons la poiétique/poétique comme discipline
travaillant 1’écart, entre la philosophie et la poétique, entre la philosophie et la
critique génétique, comme lieu d’un dialogue fécond, espérons-nous, empruntant
encore un autre terme au dictionnaire de Frangois Jullien.

8 Francois Jullien, L écart et I’entre. Legon inaugurale de la Chaire sur ['altérité, Paris, Galilée,
2012, p. 32-46.

49 Richard Conte, « La poiétique de Paul Valéry » dans Recherches poiétiques, numéro 5, hiver
1996-1997, p. 43.



« Arts de la maturation® », les transformations silencieuses semblent s’inscrire
dans le cours naturel des choses : comme des rides qui naissent dans la peau d’un
visage, les signes de I’écriture apparaissent dans le paysage de la page et en les
scrutant, la poiétique/poétique découvre la nature humble du travail de Dartiste : il
s’agit de faire et surtout de laisser faire, de collaborer avec les forces silencieuses de
la vie, avec les propensions qui y sont a ’ceuvre®?. Il s’agit de faire silence, en tant
qu’écrivain, afin de pouvoir partager, en quelque sorte, leur nature, et de la
respecter. Travailler en artiste revient ainsi a faire cet effort de production du silence
qui permette de mieux scruter le monde et de percevoir ses inflexions. « Aider ce qui
vient tout seul, dit aussi en écho le Laozi, défaisant notre opposition grecque du
naturel et du technique (phusis/techné)® », souligne Frangois Jullien. Si les
transformations silencieuses disent la transition discréte de ce qui vient tout seul, les
transformations musicales consistent a aider ce qui vient tout seul, techné ne
s’opposant plus a phusis, mais se tenant a son écoute. Travailler pour mettre au point
un art qui accompagne au mieux ce qui est naturel, qui ne bloque pas la vie, mais qui
s’inscrive dans sa fluidité, dans son continuum. Ecrire, comme respirer. Se frayer un
chemin a travers le paysage, en tenant compte du dialogue entre ses deux poles :
entre la lumiére et le vent, entre la montagne et 1’eau.

Grand promeneur, Michel Butor fait un tel usage musical du paysage quand il
écrit. Sa pratique scripturale est curieuse, aventureuse, scrutatrice des
transformations silencieuses de la vie. Le début métatextuel de son texte Egypte en
fait signe : « Je suis au pied du mur ; il est grand temps que je m’y mette enfin a ce
texte que j’ai promis sur I’Egypte, promis a tout ce qui en moi est devenu dans une
certaine mesure égyptien par ce passage de huit mois dans la vallée [...]%%. »
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